吳棟劍那天又發(fā)來微信，說你來吧，都準備好了，就在這周五，還有四天時間。

我關掉手機，眼前是實驗中學，吳棟劍還在東京，他的東京就是散洲。他還活在那邊。

我哪能去？能看見這種窗外，也不是隨時有，抽口煙工夫，就站在窗戶跟，一個女人挽著包，興姍姍來了，那是旁邊的禮品店，她悠閑，我只有這種時候，抽完煙再回去，那里一堆相片等著，我哪有空再去？

何況是吳棟劍1985年的東京？

我喜歡以前的吳棟劍。他照相，沒命地照，發(fā)瘋地找，就為只貝殼，他也要兩邊大巖石推著找，我說棟劍棟劍！快跑，大浪就快要噴過來啦，還不快離開——吳棟劍后來就照下那張，很經典，得了那年地理大獎，沒有什么，擁開的紅巖底下，一個海浪前寄居蟹，疾奔。多少年，吳棟劍就再找不到這種無奈，他常說這是運氣。

運和氣向來兩邊。那年以后，我徹底回來了，輾轉間靠到這網站，現在還做美編，最實際工作是攝影，但是好景用光，也便在網絡找，再加工，這倆年過得疲憊，就跟沒活過一樣。

攝影理念，那種年里，我和吳棟劍惟一堅信的，被世界逐漸瓦解。他妻子跳樓自殺，我還有，不過是這種日子。但這并不代表我想聽以前，我躲開一些憎恨。

我得躲，不然我也不久于世。

我不能再天真，現在是什么需要就是對，被人侵襲，掛個名取最大利益，這都算最正當。非得希求黃昏的光線，亡親的紀念，也不一定完全講究到理論高度，能過去就行。

因此，吳棟劍他待在1985年，在東京，一幢僻世小樓，我在2022年，一間租屋，我閉塞，他曠古。

其實我從周二到周五，每天下班后，都在吳棟劍家消磨掉時間 。我只是懷念，相比棟劍，他在做夢。

他就在我單位下三個街上，住14樓，散洲的經區(qū)，根本不是從東京到箱根，連做車不必，我這幾天都沒踫上雨天，但也帶把傘，用不了一千步，就到了他那個窄樓。

樓是遺留物，說拆了幾年，一直在，紅色，小磚砌，完全的德式建筑，冷凄陰森。從東京回來后，我真不知道吳棟劍換了樓，每年過得辛苦，大家又都有了微信，線上的朋友，最流行的深情，覺悟一般就止于此。

就是這個地址，還是他發(fā)來的鏈接。是不是要不這么近，我就不會親自跑來看他，一路上我都這樣想，等到紅樓的臺階，我才抬起眼，不再審著地面，好像身上有點發(fā)熱，這里住的，到底是不是那個吳棟劍？

他驕傲，體面，在東京說著巴黎，越洋電話談古巴，現在這樣的吳棟劍，也可以安之若素？

開開門后，我立刻明白過來，這還是那個吳棟劍，那道門一閃開，渾屋的黃色，涌到我跟前，懷舊。

“你可來了”。

我很是驚慌了陣，他怎么變得這么矮氣？像個老人。吳棟劍一把拉進我去，他現在是完全不在乎了，一路訕訕地講。很奇怪，這間樓居然有寬門廊，吳棟劍從門首開始，布置了KRISTEN的照片，到走廊尾巴，大體看得有上百張，當然是排成列。我隨說沒想到，外邊看著窄，里邊富裕。

吳棟劍根本沒聽見，擁著我的力一直大，我?guī)缀跏潜煌频侥情g客廳的。

客廳又很怪，它忽然亮了，外邊才下午，我一進去就看見那道大簾，從頂到地，雪青，吳棟劍的KRISTEN，她還沒走。他讓我就坐在紫簾下，一個發(fā)灰的布沙發(fā)，然后就見不著他人，我想說你怎么把這里弄亮門廊……見他還沒過來，我就站起來走回那個暗廊，發(fā)現這里更理智。后來他竟從這盡頭又折來，嚇我一跳，他笑說這屋都是通起來的，莫怕，都還是我。

我還是原來的吳棟劍。一點沒變。

我最怕聽到的，就是他這個沒變。

你不適應啊。我沒回頭看灰沙發(fā)。還是回來吧，那里黑。你看這里這個鏡子，也是她選的。我不得不慢跟過來，看看這個金邊鏡，頂端開出菩蕾，可有道欄，盛開的就在外邊開起來。喏？這個也是。我不得不客氣，這邊就是一對燈，開向兩邊的吊百合。嗯。我答應的綿長，但也沒再說什么。

坐下吧，??？咱倆再不見不至于。我剛坐下他倒站起了，雪青簾子中間，一邊地窗開了，我也沒試著進來風，他堵上了口子，外邊是個園林，不上高樓，這我倒從不知道，從我單位斜方還有個公園。

我準備再辦個展覽。

我真喝進去了，半苦。我沒說話。從杯底看他，一個條影，很直?？此^續(xù)說，你說我固執(zhí)也好顧雨，說我任了性我也認，我真還在東京，但是我又誰也不傷害到誰。

只在這個家里？我不怕傷害到他，他能理解。

對。嘉賓不多，我也希望到時你能來。

我肯定能來。但是棟劍……你別說顧雨我說，我這回不一樣，KRISTEN足了100張，我想，上次還是85年，那能有多少，這回不論景別，差距，看法，經歷，綁架，都變化著。

第一天回家的晚上，我想他這個綁架應該指的這些年，那這個差距是什么。

太晚了，再說出來難為他，多是想讓他認為，吳棟劍不是一個人。我就看看自己照的片子。

攝影是對所拍對象缺席的視覺紀念。

對照片的癡迷，放棄/放下，再度懷念與擁有。

讓一個人消失的未曾出現一樣。

但是這都是些理論。論年的事，再過多久也不值錢了。他應該是活在那些年，我現在又回到最初，和單純的想幫他其實沒有多大關系。

吳棟劍最先拍下妻子，他決不會有意識，這個笑得燦爛的女人，會在一天消失得干凈。

吳棟劍還是他這個人，說不好舉辦一次一次這樣展覽，對他到底是不是種折磨。

他當然想讓她回來。

我忽然聽到孩子叫喊，一串銀玲飄到天上去，他背后是夕陽，永遠的五點鐘。我壓著的那張相片開始顫抖，半天我耳邊再聽不到孩子，那個孩子應該又回到照片，變成了平面。

她睡著了，小的鼻孔張開，都向后，都向后，孩子、臉，臉前的披薩餅，孩子的椅子，發(fā)褐紅色屋子，統統向后，沒有轉的聲音，一切靜止，她就從那天開始沉睡，閉上眼睛，我沒有她的那天。我想再找到這一天，這一整天的太陽，它落的位置，就算我有幸又找回來，太陽也肯定不是在原來位置。孩子也應該長得很大了。

孩子她也盼過人，一塊大的玻璃，外邊凈是馬上起飛的機器，孩子不會認識，她只看，看就使她害怕起來，小小胳膊肘在塊灰上，軟棉棉的座，她看見架大型客機，尾巴上有個外國女人，叼著香煙，張望過來，她也時刻提心，一會兒不是我，應該在那年那個地方的我。是她媽媽馬上就要過來到身邊，孩子頭發(fā)邊開始吹起風，有落日光，披散到上頭，她只能感受到一小邊，然后不久就是離開，遠離，外面的飛機，里邊使她永遠害怕，一小片落日，擦蹭她，半點留戀只在發(fā)尖，噬——就沒了，她原先那樣喜歡，再也沒踫一踫這段陽光。

我在第一晚想到這里，恨了會吳棟劍。

第二年她就開始不對。吳棟劍終于開始說了，他說你看啊，她那只手不對。我沒看出來，KRISTEN照例舉高煙，她愛吸煙，這不過是夾起煙，有何不對？

她眼里有神。

我說那是因為她是奧地利人，她是綠眼球。

不是，他說。我現在非常，還是非常后悔，我那些年是有點太用功，那天她自己在這個酒吧，她眼里失智。這張發(fā)生在19……反正是她事前。

我對所有人不說親人死是死十分信任。我半天看著棟劍，他沒有改變態(tài)度，也不是多傷感，這么些年它實際是在增加，直抵心頭的冷是暖不過來的。慢慢地變成這樣，大傷倒見外了。

顧雨你能理解么。嗯。我說。

能有什么，我看進去，無非是小資酒吧情懷，懨懨的酒，懨懨的氣，繞一圈回到板壁，那又盛開著夏日玫瑰，燕歌盛舞，KRISTEN發(fā)呆，壁上繼續(xù)裂開花苞子，掏空的細線套上火紅火綠，她手舉著煙，人窩在黃灰色鴨舌帽里，和身上鐵灰搭配，她那天下午不是一個人，我在對桌。棟劍知不知道，我也并不害怕，我是好意，他就算以后知道我也不怕。

這張是她自拍。那天我很慶幸，差點就要扔掉了，它好好地躺著呢顧雨，你能想象我找到以后什么心情，啊？嗯。我說。

只要是她自己拍的，我都很珍貴。我在看她自拍了，我就回到從前。這都很奇怪，這么多相片照下來，都是我這個專業(yè)的，我從來沒感覺。

吳棟劍和KRISTEN認識，在她自殺前7年，也就是1978年，在2月17號這天，她和一個朋友，一起出現在格拉茨的攝影展，她那年也抬著香煙，卻留短發(fā)，穿著個家衣裳就來了，這倒給棟劍留下不錯印象，后來他便知這是時興的，把領子壓成軟耷，不挺括，一個花邊，另一個花邊，一開便雅實狠了，給人以濕感，粘著水，不是人身上，漫活活從領灑到半身，粉頭頭的全洇出來，柔軟里結出個家。棟劍那些年說的我記著，他說她就應該是他家的人。軟的袖子，軟的布褂，軟圓著就過來，濕出來的水意，她在找個人，好托。

她舉著煙為的市儈些，倒顯出拙致，手腕上的黃表出賣了她這個人，她其實是老實的。

那年她的眼圈就發(fā)起黑來。棟劍說。

以后的事就算棟劍再說一遍，那也用不了一夜的時間。從他家走出來我就進了家酒吧，還用著回憶么，我就是夢里說假話，吳棟劍也是我在這世上最后一個朋友。他的事從開始到現在，再往下40年我都不會忘。

那晚之后，在一家餐館有了個聚會，她也在那里，當然有我，只不過現在棟劍記憶有選擇，他在說這段時，用了顯然，他說“顯然”她也在那里，他說他用顯然是他對這件事沒有印象，后來查KRISTEN日記時看到，她寫進去。

棟劍看的她以后太多了。有時看一人久了就想不起來他的樣，我就沒注意，棟劍也沒稀奇，這里沒有我額外眼光。最喜歡的，以后留不住的人，要再回到現場，他自己都不能相信。在遺忘和固執(zhí)間，棟劍毫無留戀，他其實是沒有能力。帶片甲好走下去，以博求更多還是越來越少，棟劍也沒底。

10天后，棟劍和KRISTEN之間有了電話。十天前，這個晚上，棟劍其實也說過話，當時如果是我沒記錯，她經常看我這邊。她額頭很寬，那對眼深，經常是，那個女友踫過杯，她眼光留下，這時杯底都是漩渦，迷離、扭曲后的歐洲眼，我接觸后便躲。我知道這應該是棟劍的賽場，但是他仍在那邊笑，一點不添氣，反而經常是，在這種交錯間，他的視線落得更低，就在桌和每次她舉高的杯中間，他看著那段空氣，昏黃的，迷幻、酒釀汽足的流動中，他微笑著。我好像經歷了比我學過的還多，就是那種苦日子，那種怎么不易到達的今晚，從國內到這里的一切艱辛，瞬間比不過他的笑，她的目光，稀罕著投來。

棟劍那天晚上不怎么說話，這點他現在回憶，也沒加什么顯然，他是想記住。

但是10天后打電話的不是我。

那時KRISTEN在家博物館兼職，還在大學，主修藝術史。他和她的約會，始于次簡單問候，想不想去看日本武士電影——Harakiri，是1962版。也就在那晚，她出現了自殺傾向。棟劍目睹這種第一次，完全改觀他的眼界，他首先不太能相信，她這么信任他，地步在她那反而是像上個隨意的臺階，但是他又不能輕意就下定義，她是個隨處適情，可膚淺對待的女人。他寫道：我邀請她去看電影，但我遲到了一些，她似乎有點生氣，我很擔心她脖子和手腕上的傷痕。

這是他寫的，但是他真的就是這樣的么。后來我問過KRISTEN，但不論過程還是結果，棟劍這邊一直不知道。她說她從來不是下生缺愛類型。他也從開始就并不是特別留心細節(jié)的人。

全部的疑問是在后來逐步發(fā)生，這是他不斷相看照片的結果，那天晚上沒有留下一張相片。

那個晚上，也許天忽的擦黑，KRISTEN的手滑了，手滑以后抓不住的很多，有時甚至是片落葉，她想看也想往半空伸手，沒伸出來，葉子掉到了地上，她手心里是汗，這么寒冷的天，為等個人流出汗來。嚴冬的葉子，干燥冷礪，被大風辟斷，下來的重力，巧了，擦了手脖子，她要是敏感肌膚，也會上段紅。然后他就遲到了。她是有點生氣，這樣冷天，時間一長，但是那天夜色很好。

夜色一直是很好。

棟劍卻認為，他和KRISTEN的關系，是以自殺開始，以自殺結束，他在腦海中，看見KISTEN，她在他來時用把可能的小刀，連續(xù)劃她皮膚，但這次不深，沒有出血，微微發(fā)紅，他也看見正是此時，電影膠片上，正在展映一個男人切腹。

如果那時能留下照片，我對她生命的推算可能要早。或許會改變什么。直接的。棟劍說的很認真，不久就低了頭。

1979年我們在倫敦，她的左眼繼續(xù)塌陷，額頭太飽滿，以至不協調了。我們看到那張片子，KRISTEN抄手，站在涂鴉墻前，高領毛衫襯著牛角扣短呢衣，右布袋里插著鉛筆，兩支斜著就射出去，和她目光的凄厲對稱，這個女人令人膽寒。

1979年，妻子、我的乖女兒決定離開我。那年去找KRISTEN談談的這種愿望，我也沒有。

這是你給KRISTEN拍的第一張么？

不是。

第二天， 我在午休，看到棟劍發(fā)來的信，他說，偶爾，我在照片和日記的提示下，了解到某些事實，但是，僅僅因為我知道這些事實，但不一定能回憶起當時所發(fā)生的事情。

下午主編排給我一桌照片，讓我盡可能找，最好是上五張。這都是回憶。有個日本寺廟，它在下雨，左邊一棵樹，右邊一棵樹，兩邊枯，中間下雨。觀因為是棕色，雨頻頻下滴，樹還發(fā)綠，有參差不齊葉子，擋了就看不見雨天。針密的雨下在中央，有生命的樹倒干著，但是觀者首先注意寺廟，無生命的占據主要位置，也不單單是個廟緣故。有個撐油紙紅傘女人，破壞了構圖，可能正是大家喜歡見到。

我忽然又到我孩子那，她繼續(xù)后仰，小手碗奶漿，下了半，她就決定睡覺，兩個袖管看不見，趴到桌板，藏好了，胖臉一勁向后，睡好。但是這個是誰？她撐著小腿，穿著個絨絨衣兒，一勺一勺挖奶。這并不是我的孩子。她們中間也有另位母親。我的妻子她不會理我。我罷掉了這張。

KRISTEN日記記著，在3月28號下午6點15分，被拍下她人生中第一張照片。紀念大于經歷，這并不意外。棟劍說那是他和KRISTEN約會的第二天，就是那次，夜晚讓棟劍十分自責的有刀的橋底。我清查底片，發(fā)現這是我照的，是我拍下了她認為的第一張相片。我給她拍了許多，她也拍了我，但是我拍的她沒有很好爆光，她的非常正，我每次的展覽最添色的，也就是她給我的這張。

又是餐桌，黃色的桌布，黃色的格簾，黃色的墻，KRISTEN穿著黃色軟衣，留著黃色短頭發(fā)，轉了個微側臉，上嘴把下嘴壓得很實，在維持著什么，她那邊是個小孩子。那是誰？是借來的孩子。孩子穿著紅衣，張開嘴，往這邊看。

哦，錯了，不是這張。

我就知道棟劍是這樣了。

情感能代表什么？倏忽一逝，值不值錢都是以前，但人不聽話，老往前想，老是往前，我沒有跟棟劍挑明，在看KRISTEN這樣艱難經營笑容的同時，我也有張孩子的，她這回確實是我的，她就用小腳扒著黃皮鞋，手肘套上個黃色救生圈，酒店廊子壓聲灰毯，鋪著，她孤伶伶，端著，從這邊很遠的地方，是有人，但我仍然缺席，他是個男人，一刷一刷地洗，玻璃幕墻漸漸干凈，女兒漸漸明白，這并不是她父親，她是聽到相似腳步聲追出來的，吸了聲的地毯，發(fā)唧唧聲的玻璃，都讓她又漸漸害怕，她看著巨大身形，母親話題中那個遙遠的人又走遠。這么多年這張我這邊沒有底片，留在腦子里。

現在根本不知道母女去向。

我們終于走出那間屋，踫門遠就是家小館子，沒有點菜，我們不餓，他看著瓶花就能發(fā)呆，我就替他點杯奶茶，他很意外，我說這解酒。

他們認識四個半月后結婚。儀式地點在她故鄉(xiāng)伊豆。KRISTEN母親是日本人。照片中人笑得無辜。困惑？為什么困惑？我問他。我后來發(fā)現她以為一切轉瞬即逝，我從相片上看出來，他說。那可能是你想。我說。

不是。

喝進半杯奶茶后，棟劍變得暢談，其實后來我大部分知道，但我讓他說。他就說了，我們第一次見面時，她正在學習藝術史，1979年夏天，她放棄寫的論文，在家奧地利的廣播電臺作了秘書，很努力地做了部紀錄片，WOMAN AND THE WORKING WORLD?？?8年清理我的閣樓，發(fā)現了20盒磁帶，都是這時候制作的，我一聽那都是KRISTEN。她又開始笑，百無顧忌，沖破天穹，我發(fā)現她其實就一直在那個閣樓，發(fā)現以后我的心就滅了。

相片是不能完全承載的顧雨？

這是棟劍說出的話？

怎么，你想到了放棄？

我留戀那個聲音，人可是活在影像中的？KRISTEN在靜態(tài)中沒有機會，她不告訴人她難。他臉上那種表情我現在忘不了。棟劍絕對出來了，也絕對出不來，他出來的是一小段時間，在那段慘里，是讓他重溫了遍，沒有其他更多收獲。他出不來的所有其余時間，他都還在，一個人，沒第二個人，他在那里頭閉門思過，沒有可供重溫的加速器，平面的影像，靜止的沒有激情，或說越來越缺乏，激情在減退，但是他是一個人，在那個屋，常年一半昏光，一半大亮的怪屋，隔絕聲音，熟悉的、依戀的、難忘不已，蝕骨砭肉，但是走的更快，像根本從來沒有過這么個人。

棟劍在其中踱橋。在其中搖擺。他愛那些顛簸也不愛，不小心又愛上了，其實在后退，終于擦肩，他就吞下淚。

1983年的一個相片，棟劍結束酒館聚會發(fā)來的，還是有另一個孩子，他和她躺在床上，他那邊干凈，一塊光板，她身子下亂，格子毯子，她穿著鏤空毛衣，遮住腰，她彎著腿，其后是個瓢蟲包，孩子頭發(fā)很亂，向天長，空著嘴呆眼望房頂，她壓著支胳膊，看癡。這難道他也要說是借的？我沒再問。

我和KRISTEN不多的幾次交往中，她都沒提過一次，就是他們之間有過孩子。我跟棟劍的關系，在她在我都大可放心，再和她談心，也決不會發(fā)生意外事件。但就這樣，也沒出現過孩子問題。在那些短暫聚會中，KRISTEN是真的，她不高興，我只充當聽筒，陪她坐，只一會兒就各干各的，不過那時我閑點，棟劍從那時就開始了工作狂人路。KRISTEN每次把握的節(jié)奏好，該說的不便說出的，都以微笑結束，我那時也認實，認為她不過是階段性。我到現在后悔的，是應該把對她說的每句話，都不遺漏地告訴給棟劍，而不是只說傍晚時候見過KRISTEN，她又有點埋怨你的意思?。?/p>

結果是一笑而散，現在看真是罪過。

這次的攝影大賽宣板，最終我選擇的，還是那張寺廟。隔絕開顏色，就顯現出了不同的顏色，打破美景的雨，被看見，最后留給觀者的，是徹底的浸潤，還是更加的瘠薄，雨下來之前，沒有相片里清晰，你在現場，只能通過以后的成像，才體會出雨的后勁。

當時只是種渡過。

那么棟劍最開始說的，也是他自愿的一種選擇。

但是有些話仔細想，越是后悔，她就有一次，望著鄰桌的小女孩，那時這個小孩子突然要跑，KRISTEN都差點站高了，接著看到了，那個女孩安全地站到了沙灘，她又在臉上平靜，坐下前忙問我你問棟劍啊，其實我從沒問，她自己答過，說哦他說他待會就能來。后來她就去洗手間，我來看這個孩子。我想是哪這么吸引住她而問出些怪話。小孩子后邊，有好多老人，他們都半寥落，有個超大臺階，就像羅馬那個著名池子，三三兩兩的，老年女人大都單個，倚著欄桿曬太陽，有老頭的倒站起來，但都朝我這邊，看得非常認真，我正納悶那個孩子突然變到我窗前，咧開大嘴，面目猙獰，這一動作太快，噴出她頭發(fā)，一塊小旗往右吹高，她臉繼續(xù)不收，她身后是一片腳印，小的，大的，扁的，這會兒最多的是她的，她一剎那功夫，把腳都印遍西曬的沙灘，大臺階子上邊是青山。這時KRISTEN就悄無聲息地回來了。

她很意外倒沒嚇著，我和她就這么，倆個人盯著那個怪窗，怪臉，那個小女人始終沒變樣，三個人看了一會，最后小孩先累的，她悻悻地走開，KRISTEN反而雙手托起了腮蛋，好像很留戀剛才那段時間。

我看了看外邊，太陽盛開，沙灘逐漸變白，曾吹過來一兩次風，可我把她珍視的這段時間，當做每天這個點該發(fā)生的，我無外乎再看了看，就抽回眼，看了看表。

那時你應該是沒來。整個下午都沒見著你。

這些我就不能說到微信上邊。

周五果然到來。

除了我外，我見到一個戴瓜皮帽男人，樣子也像藝術家，眼神常癡著。再就剩幾個女性，和棟劍一比很小，打扮不怎么出奇?？偣灿?0個人吧，我連續(xù)穿梭著看相片，對誰先走，誰又最后留下沒有注意。棟劍也在看相片，但不說話了。

有一張相片，KRISTEN是個背影，盤著古維多利亞發(fā)髻，染了深棕，在斜陽照射下有酒紅意思，她人在個未封閉陽臺，看出去都是缺樓，猛看像加沙地帶，灰撲撲，沒有生氣。然而她生氣勃勃，她首先在條晚裙中，燼固，我造的，裹的嚴實的上等絲綢，但是發(fā)著破滅的光，光都在那邊，在觀者看不到的對面，一丁點慘了的余光，從裙邊漏點，像她飛身撲火，壓滅些，但滅不盡，反燒著蹭回來，點綴在邊上。人們想象出的黑色裙子的華麗，在這個嚴實的背影中發(fā)不出來，人能感覺出點，但吸收不全，就是禁錮。

這是1982年，KRISTEN辭掉工作，到維也納進修的戲劇照，她此刻扮演的，是神經失常的伊芙琳。我對這個涼臺陌生，下邊棟劍卻說是他用了多年，難忘的陽臺。棟劍對于她又突然轉行非常驚訝，因為他一直以為，KRISTEN在廣播站的工作如魚得水?？墒钱敃r的棟劍呢，長年在德國和日本旅行做兼職，這種不在家的時候，KRISTEN究竟發(fā)生過什么他也是驚訝，但是隔絕開變量而直接對結果的驚嘆。內中甚至有行極小的字，說她這時忙于照看孩子和工作。

又是孩子！

現在我和孩子的聯系，只是冷冰冰的錢數，孩子現在什么樣，她從來不發(fā)微信，我手頭上有兩個照片，也不過她穿著家藍衣裳，摸著眼哭，那邊是湖里天鵝船，再那邊是青山。有一院，里邊長出大桃花，白的，她在底下撐梯子，從院里架出去，再豎著支個梯子在墻外頭，她和兩個男孩女孩，幫忙女孩吊在橫梯子上。

我們都是失敗者。

于是他們搬到了維也納第五區(qū)。KRISTEN每天上課，學戲劇，棟劍籌備個新攝影組織，KRISTEN漸漸和棟劍變遠，漸漸沒有了共同話題。棟劍總有直覺她不適合。她的敏感、其性格都不合適。后來KRISTEN果然落選，在入學考試前淚流滿面。但是棟劍反而是高興，他覺得他的KRISTEN又能回來了。

后來的很多張展照，KRISTEN變得卻越發(fā)光彩，有時坐在小而美的客廳，眼球被眼皮半耷，射出的視線讓人迷幻，有時你只被看一個半臉，KRISTEN人高著，藏在孔雀綠曳地裙，酒杯抵住半唇，眼神往左邊，有時她就正面看你，散發(fā)無限蒼，無限的奔，絕了的和拾起來的，看的這邊嘀咕著，讓你不斷不能移開眼，沉淪進去。KRESTEN變得比以前更專注，課程加深，感情從淡，他們之間坐下來的時間，和能談的時間，不斷疊加，相抵，最后簡單換算成一張張相片。

我們有時就根本不說話。

展間，棟劍坐下來說。大家就聽著，有人問您的照片，總是讓人感覺到更多隨性，沒有表演性是不是就沒了遺憾？

我不知道這些人的底細。她們知不知道KRISTEN是自殺身亡。

KRISTEN沒有一次要求我為她拍照。這種隨性是她那邊的。有時我的鏡頭會突然轉向，那都是她，她會突然站住，不動，回來盯我。時間瞬間靜止，鏡頭完成以后，時間又開始，她又恢復她的活動，可能以前從沒發(fā)生過什么。也像表演也是隨意，照下來了那就是在表演了。棟劍說，隨意固定了，成為流動，她被奪走一段時間，她在那個時間里缺席著，但是有些在場看不見的，后來發(fā)現也正在這種流動中。人們看見的，是我們希望看見的，但是照片不騙人，可人信任這個快進，而不是那個慢了的半拍。

棟劍說完顯得蒼。

我看一次相片，就很驚奇。我沒有迎上去，是我大錯。直到最后，她其實都在扮演她沒有成為的角色。

是無法成為么？有人問。

應該是沒有。

晚上我想棟劍這可能將是最后一次布展。他承認了是沒有，一切都可結束。

那次展維持了一月之久。說是維持，是棟劍那邊，他有時忽然撤展，就電話告知，人也知道，就再不怎么多說，等再來了，發(fā)現照片和照片之間也沒多大變化，大家就更心知，是棟劍那邊，他那邊出事。棟劍是靜的，他就是忽然情緒不對，再踫他也還是那樣。大家但是能感到，是和上周或根本就只一天前，在聲調上有略微不同，臉上從不表示。這樣照片前就還是人來人往，無不是靜，累了就是一坐，隨處，這時棟劍給大家添茶或遞支巧克力。

有人就往深想。因為她們發(fā)現，KRISTEN留下影像的大部分，都是在家中，就問棟劍你為拍攝KRISTEN外出過么？棟劍很奇異，不解地看她，當然，這些家也就是戶外。KRISTEN人大部分靜，她在屋里，有很多時間你都發(fā)現不了她，她在做著事。我透過相片，發(fā)現她越來越靜，身后的沙發(fā)，床，床單，一盆鮮的花，投進窗子的光線，掉在窗簾上的一瓣天竺葵，戶外的自由、隨便、輕松，這不就是眼前，在她身后的這些東西么，我常常這樣想。

KRISTEN她不愿出屋。

棟劍最后補了。大家立刻明白，只往自己座位靠了靠。

只一次。1983年春，她第一次治療完畢，他們去了圣布倫宮，散著步就能從公寓過去。在座的人聽著如霧，大家沒幾人出過國，反而更能體會棟劍這種平靜。他帶了兩臺相機！KRISTEN又選了一身黑，但拍完照，一次也沒能成為當天的話題。不是不喜歡，她從不主動來看我照下來的。她是選擇忘記，照下了就放下了。丟到我這邊的凝視，帶了一天又一天的咖啡，一天又一天的通勤，一天又一天的獨自鋪床，獨自關窗，下雨前打過的紫色閃電，買回菜來發(fā)現的菠菜斑，一天又一天，獨自上街，獨自切肉，獨自攝影，獨自劃開來生活，再獨自融入生活，我看著她，那時她也正看我，她在干什么呢，她手抬起來了，那枝長大奇異果子的樹她手夠下來，鉆到里邊，聞一些汁水汽，聽見些葉片聲，那個時候我就在這邊，她在極力夠那個枝子，把它非得拉下來，最后差點要斷掉了，她也要拉，使上勁頭地拽，我拍下來了。我拍下來是為的什么，我今天重看，KRISTEN還是站在那，凝視老是在這邊。

她不再想分享。

這張棟劍特別指出的作品，現在也還在我圖庫中。這陣相會不久，經歷相當長的分隔期，棟劍和我又成為平行線，互不相交。我在看這張相片。KRISTEN出發(fā)前，她準備要想伸手了，是看過這邊棟劍的，棟劍沒說。他沒說。

他把制色調成了鐵灰。人像一旦定格，在這種二色對立中，時間不成為主宰，成為方圓，地久天荒樣蔓延、延伸，人在期間就算是漫無目的，也變得鄭重，把一切該來的不該得的攪混，這邊的人看著浪漫，那邊特別小心著，渡過著一種危險，可能就是絕境的開始。

石楠的昂揚看不見，草地向榮著，一直向榮，但失去顏色，后邊粗大的樹干，和KRISTEN身上黑裙重影。我記不清在這次之前，之后再見沒見過單獨的KRISTEN。那應該是棟劍所說的83年，這年人已回國。如果那年棟劍就給我看，誰會想到，不會這么睿智到她就是在回顧，跟前不只是那棵茂盛大樹。

所以我說棟劍這次展成功了，他想得到的目的，轉嫁到我們每個人身上，得不得到倒是其次了，我們總是瞎子，模著黑過下去。

他是成功了么。我只知道從這回起，再沒接到棟劍要辦展的消息。

我和棟劍這短暫的相聚，也告一段落。但是我想他。任何時候，有時里邊都是有時，吃著菠蘿，喝著茶，甚至看著恐怖片也能想到棟劍。棟劍忽的就出現。我想他是有點佩服他，他比我有情。他為KRISTEN辦了6次展，展面不大，人相常換，帶不走他對仍然長久留那屋里那個人的情。但是他辦下去，從東京辦一屆，在巴黎辦第二屆，到斯洛伐克辦了三四屆，回到了柏林，再回到潮洲，他眼中的那個東京，棟劍沒有失智。他得回來?；匾磺械臅r間，回所有的衣服料子里頭，回到一個殼中?；貋砹司褪腔厝チ?。時間在攝影里從不是主宰，棟劍更厲害了，他把所有的該是的主人，請出去，只清掃出塊最潔凈的座位，誰也不記了。那我的原本想法就比得極其幼稚。人只要是能回去，那其實是天大好事，根本不需要人來撥弄。

接下去我和棟劍的交往，都在微信。他分手后第一信，說得文學味濃，1983年的照片，似乎帶著更沉重、更莊重的色彩。

我不論在KRISTEN自殺前，還是其后，都扮演著失敗角色。棟劍他是想在這塊時間駐留。我和她自殺前的見面，更為數不多，就總在現在想，我是不是當時曾表現出什么。比如，是不是當KRISTEN突然分神，她看向個杯子，往外延伸，那塊玻璃以外，任何人，任何的街上，這種時候我曾略微說起過，而后她便收回目光。并不是我有了這個開導意念，是經了段時間，殘酷、剝奪，她的局定了，他沒法找出源頭，而這里邊我也發(fā)生了作用。

錯的作用。

棟劍想找出她自殺的原因，就存在于以前，不論相片亦或現實發(fā)生過的。他隱性支持著，她或可表現出來的抑郁。

我和她曾經交往，想開導出她，逐步的。那她是不是以后反讓棟劍找不到。

棟劍的想見，不是種殘酷，是人間。還得回到人間。在人間以后，相片倒成了那邊，轉了一遭從新開始。

83年的照片，有一張，她把自己埋了。一池的肥皂水，一些小泡子，都堆在頭周圍，裹著看像嬰兒帽，KRISTEN在里邊，頭回沒有灰眼圈，兩眼發(fā)癡光，她膝蓋支起，我感覺馬上要抵棟劍下巴。我沒看出沉重。我覺得她那時舒服。后來發(fā)現這是1979年，我問棟劍怎么回事。他只說最近亂了點，接著重新發(fā)過來。

真正的83年，的確悲劇。

KRISTEN徹底躺下，一片草地掙扎亂長，其中有旱蓮，把頭朝她開，像在觀看，剩下的就是草，但是亂，被她壓的，撐空氣的，都硬。KRISTEN消瘦，枯瘦，胸衣撩高，男人肋骨布開，腰那結束，頭發(fā)和草齊飛，眼睛到天上，瞳孔大。我當時一看看進去，半天松口氣，這不是KRISTEN自殺現場。她還活著。

我沒跟棟劍說，前后對比倆張，過去4年。四年中，我沒跟棟劍說的，它并不存在。棟劍從我這里能得到的，和我今天能見的KRISTEN相片透露的，一樣多。這很折磨他。

我和棟劍沒有慌。

但是我想說棟劍，撒手。走進一人很難。

83以后事，我就只聽他講，她是從那年癲癇發(fā)作，首次。他說她站前門邊，開始嘮叨，像咒語，他不愿聽，得聽，重復些教語，她不懂基督，表現虔誠，他不得不聽10遍，然后再來10遍。兩天后KRISTEN在醫(yī)院，10天后，KRISTEN出院。

84年就是搬家，從一國搬一國，生活貌似充實。84年底KRISTEN再次表現奇怪，到1985年開始，她就留在了醫(yī)院。期間棟劍獨自搬家，在東柏林時，KRISTEN病情穩(wěn)定，出門買花，買物，在公寓培養(yǎng)花卉。但是7月中旬，KRISTEN徹底崩潰。

在那些最后歲月，KRISTEN反復出入醫(yī)院，但她似乎從未離開“戲劇世界”。他說她在85年10月7號這天，留下過回憶錄，專門記錄這種感覺。

這是種什么感覺？活在戲劇世界。精神崩潰。她是想隔絕。盡可能的隔，外表像給棟劍安慰。

棟劍的這次展覽名為：MEMOIRES。全法文。最后我明白過來，棟劍是對KRISTEN的救贖，他讓她又活了遍，他讓她從未站到觀眾面前的那一面，站了出來。

這就是個舞臺啊。棟劍寫道。

在這次展中，我們只是看客。棟劍在七年零8月里，完成了一次回顧，知道他有過的錯誤決定，錯誤行動，然而它們分別從哪里開始不知道。但是分明KRISTEN再次回歸?；貧w里是沒有埋怨。

棟劍只是在其后，假裝了回自己。

我問棟劍以后還辦不辦。他說沒說不知什么原因我沒記。我仍然是見不著女兒的人。我想這就都像車站，無法逃避，但絕不是令人不快，中途下車遲早的事，不要等到發(fā)生后，但是之前沒人猜得出。棟劍所有的照片，都體現著KRISTEN在某個時候，正逐步走向的最終局。所有人都是平淡的，在這點上，棟劍應該是最后一次。