詩志
詩志 | 史詩為什么不是史書 | 詩替諸神司職
作者:張廣天
詩,志也。從言?!霸谛臑橹尽0l(fā)言為詩。”志,又是什么呢?發(fā)乎性,為心愿,心之所向。情為陰,志為陽。它絕非感性的,最起碼是理性的,根本上是全智的。志的另一個意思,是記錄,記述,記憶。在中國古代,詩與歌,涇渭分明。詩言志,歌詠情。志為志愿,情為情愿。所以,詩,不可能是抒情藝術(shù),不可能由情而發(fā)。當(dāng)然,不能否認(rèn)詩與性情的緊密聯(lián)系,但這只是關(guān)系,而不是特質(zhì),本質(zhì)。
既然,志為志愿,志為記憶,那么,至少,詩有追述和表現(xiàn)兩個方向??鬃诱f:“信而好古,述而不作?!奔偃缭娭挥脕碇覍嵉刈肥?,那么為什么還需要歷史?史書為什么不是詩集?這個問題或許可以從遠(yuǎn)古的文本中得到答案。我們從《詩經(jīng)》雅頌、《荷馬史詩》和冰島的《埃達(dá)》中看到,這種忠實的追述的確存在,也的確成詩。但仿佛詩只有在追述神和英雄的時候,才遵從“不作”的要求,在面對人、生活和現(xiàn)實的時候卻改換了面目。歷史是否就在這個當(dāng)口縫隙里登場了呢?它接過記述過往人事(而不是神事)的刀筆,刻錄起來。
從另一個方向看,面對生活的現(xiàn)實,詩居然極活躍地去發(fā)現(xiàn)人事中非常的元素。于是,不作成為創(chuàng)作,平常被逼黯然退場。
詩,為什么在神、半人半神以及與他們相關(guān)的活動面前鮮有作為,而卻在凡人俗事面前咄咄逼人呢?志愿和志述在不同兩個方向上,似乎與同一樣?xùn)|西發(fā)生聯(lián)系。那個東西,就是神跡!難道詩要在人中找到神嗎?難道詩意就是神意嗎?在英雄和眾神離去的歲月里,詩不甘于平淡瑣碎的日常生活,必須在平庸中發(fā)現(xiàn)心跡,從心跡中見證神的意志。這時候,終于創(chuàng)作有了用武之地,創(chuàng)作成為我們與神靈溝通的有效途徑。如果神在,那么詩只消和他們在一起就足夠了。如果諸神離去了,詩就要造神,找神,請神,從發(fā)現(xiàn)到捕捉,從攔截到停留,從放大到充滿,并不放過任何心跡中的神意,直至與現(xiàn)實生活確立一種信約關(guān)系為止。
因此,說杜甫做出了詩史,是不準(zhǔn)確的。杜甫并沒有以神事為寫作對象。杜甫的詩寫的都是人事,只是他用了許多記敘的元素去發(fā)現(xiàn)人事中的心跡神跡。他并沒有寫出史詩,他只暢達(dá)了他的志愿。從這個角度講,雅頌倒也算史詩,它們忠實記錄祭祀,祖靈,英武以及諸神的事跡,尊崇過去年代的神圣傳統(tǒng),為后人標(biāo)識一種高貴的光榮。
詩就是這樣,服務(wù)于神,逼迫著人,從志述到志愿,專意于一事。但這一切,都本乎人心不亡,人心永恒。所以,詩志說,是有依準(zhǔn)的,也是最直接的關(guān)于詩的釋白。
(摘自《手珠記》第三卷第四章“字主義詩學(xué)”P.315~P.316?作家出版社 張廣天著)