37|沃爾澤

“原子化的個(gè)人”是怎么誕生的

2007年的冬天，我在哈佛大學(xué)與邁克爾?桑德?tīng)柦淌跁?huì)面之后，又去了普林斯頓大學(xué)高等研究院拜訪了另一位教授，就是這一節(jié)要為你介紹的人物，邁克爾?沃爾澤。他是著名的政治理論家，也被稱(chēng)為是社群主義的代表人物。和桑德?tīng)柋绕饋?lái)，沃爾澤就是老前輩了。 沃爾澤出生于1935年，1961年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位。他先去普林斯頓大學(xué)任教，中間又回到哈佛工作了14年。1980年，他被普林斯頓高等研究院聘為終身研究員。這個(gè)高等研究院在學(xué)術(shù)界的地位非常高，愛(ài)因斯坦生命中最后的20年就是在這里度過(guò)的。 1971年，沃爾澤在哈佛教書(shū)的時(shí)候，和另一位教授合作上過(guò)一門(mén)課，主題是“資本主義與社會(huì)主義”。合作者是誰(shuí)？就是那位才華橫溢的狐貍型哲學(xué)家諾齊克。前面我們講過(guò)，諾齊克是一位自由至上論者，但沃爾澤的立場(chǎng)偏左，屬于社會(huì)民主派。兩位教授在課堂上展開(kāi)了精彩的辯論，學(xué)生們看得不亦樂(lè)乎。 可能是感到課堂上的辯論還意猶未盡，他們各自都去寫(xiě)了書(shū)，把自己的觀點(diǎn)充分闡發(fā)出來(lái)，結(jié)果就產(chǎn)生了政治哲學(xué)的兩部名著：一部是前面講過(guò)的諾齊克的《無(wú)政府、國(guó)家和烏托邦》，另一部是沃爾澤的《正義諸領(lǐng)域》。 沃爾澤發(fā)表過(guò)大約30部著作，其中《正義諸領(lǐng)域》和另外一部《正義與非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)》，都被視為當(dāng)代政治理論的經(jīng)典之作。但在沃爾澤那么多作品中，我特別偏愛(ài)他在1990年發(fā)表的一篇論文，題目是《社群主義對(duì)自由主義的批判》。 所以，我在拜訪沃爾澤教授的時(shí)候，剛剛坐下來(lái)不久，就談起了這篇論文。我向他請(qǐng)教，你能算是社群主義者嗎？社群主義和自由主義的辯論還重要嗎？他回答說(shuō)“這種標(biāo)簽不適合我，其實(shí)標(biāo)簽對(duì)大多數(shù)學(xué)者都不適合”。他還認(rèn)為，社群主義的批評(píng)總會(huì)再次反復(fù)，“但那場(chǎng)辯論已經(jīng)過(guò)去了”。 沃爾澤教授的這篇文章，不僅僅在社群主義和自由主義的辯論中很有影響，它還幫我解決了困擾我很久的一個(gè)大問(wèn)題。下面我就來(lái)和你分享，我究竟從這篇文章中獲得了什么重要的啟發(fā)。 個(gè)人主義是虛構(gòu)的嗎

那個(gè)困擾我很久的大問(wèn)題，就是個(gè)人主義怎么可能會(huì)出現(xiàn)。 不知道你想過(guò)沒(méi)有，個(gè)人主義這個(gè)觀念其實(shí)非常奇怪。它假設(shè)，先有單獨(dú)的個(gè)體，個(gè)體組成了社會(huì)，社會(huì)又造就了國(guó)家。但這種想法明顯違背歷史事實(shí)，也不符合我們的經(jīng)驗(yàn)感知。 在整個(gè)人類(lèi)文明史上，從來(lái)就不存在單獨(dú)生活的個(gè)體。每個(gè)人一出生，就生活在家庭、鄰里、社區(qū)以及更大的共同體之中。 比如你出生以后，首先知道我是爸爸媽媽的孩子，知道自己是隔壁小紅的鄰居，知道自己是學(xué)校里哪個(gè)班級(jí)的成員?？赡芤绞畮讱q才會(huì)想到，我是一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體。 對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，群體當(dāng)然是在個(gè)體之前就已經(jīng)存在了，個(gè)人也總是在社會(huì)關(guān)系中成長(zhǎng)的。所以社群主義的觀點(diǎn)似乎才更符合現(xiàn)實(shí)，明明是社會(huì)構(gòu)成了個(gè)人，而不是個(gè)人形成了社會(huì)。 可是，個(gè)人主義這種“奇怪的”觀念居然出現(xiàn)了。它不但出現(xiàn)了，而且它從霍布斯、洛克、康德一直延續(xù)到羅爾斯，形成了一個(gè)思想傳統(tǒng)。你可能會(huì)說(shuō)，思想家嘛，奇思異想是他們的特權(quán)。但更奇怪的是，這種觀念竟然會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)大行其道，成為自我理解的主導(dǎo)模式。普通人也會(huì)覺(jué)得個(gè)人是社會(huì)首要的、最基本的單位。這一切究竟如何來(lái)解釋呢？ 如果社群主義的批評(píng)擊中了要害，如果所謂“原子化的個(gè)人”觀念根本是虛構(gòu)的，卻成為自由主義的基礎(chǔ)，那么自由主義的整個(gè)理論大廈就是建立在不可靠的沙灘上，隨時(shí)都可能轟然倒塌！ 這個(gè)問(wèn)題一直讓我困惑不解。直到1994年，我讀到了沃爾澤的那篇文章，才一下子豁然開(kāi)朗。 相互矛盾的兩種批評(píng)

沃爾澤在那篇文章的開(kāi)篇就指出，社群主義對(duì)自由主義的批評(píng)有兩個(gè)要點(diǎn)：一個(gè)針對(duì)理論，另一個(gè)針對(duì)實(shí)踐。 針對(duì)理論的批判，我們已經(jīng)有所了解了——自由主義的理論根本歪曲了現(xiàn)實(shí)世界中的個(gè)人，把人當(dāng)作脫離了所有社會(huì)義務(wù)的存在，每個(gè)人都是自己生活唯一的創(chuàng)造者，沒(méi)有任何尺度與共同標(biāo)準(zhǔn)來(lái)指導(dǎo)這種創(chuàng)造活動(dòng)。但這是對(duì)人的虛構(gòu)，不存在這種“無(wú)所牽絆的個(gè)體”。 至于針對(duì)實(shí)踐的批判，自由主義創(chuàng)造了自我中心的社會(huì)，這是一個(gè)“非社會(huì)性的社會(huì)”。社會(huì)只是一群孤立自我的聚集地，每個(gè)人都是理性的自利主義者，受到個(gè)人權(quán)利的保護(hù)，也因?yàn)楦髯灾鲝堊约旱臋?quán)利而分裂。這就是當(dāng)代西方社會(huì)（尤其是美國(guó)）的現(xiàn)實(shí)：到處都是相互疏遠(yuǎn)的孤獨(dú)個(gè)人，對(duì)公共和政治事務(wù)十分冷漠。 歸納一下這兩點(diǎn)批判：第一，自由主義的理論是虛假的，現(xiàn)實(shí)中根本不存在這種無(wú)所牽絆的原子化個(gè)人；第二，自由主義的實(shí)踐是有害的，造成了自我中心，相互分裂的冷漠社會(huì)。 但是問(wèn)題來(lái)了：一種現(xiàn)實(shí)中根本不存在的人，怎么可能造成有害的現(xiàn)實(shí)？這就好像是說(shuō)，你在故事里虛構(gòu)了一個(gè)小偷，結(jié)果這個(gè)小偷在現(xiàn)實(shí)中偷走了你的錢(qián)包。 如果你相信自由主義的理論虛構(gòu)了不存在的個(gè)人，那你就無(wú)法談?wù)撎摌?gòu)之人的任何實(shí)踐后果?；蛘?，如果你同意自由主義的實(shí)踐是有害的，那你就必須首先承認(rèn)它的個(gè)人理論真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)。換句話說(shuō)，你不能既批評(píng)這種原子化個(gè)人是虛構(gòu)的，同時(shí)又批評(píng)這種虛構(gòu)的個(gè)人實(shí)際上造成了有害的影響。 沃爾澤銳利的目光，穿透了這兩種批評(píng)之間的邏輯裂痕，指出這兩種觀點(diǎn)是相互矛盾的，無(wú)法同時(shí)成立。 高度流動(dòng)中“后社會(huì)的自我”

那么，沃爾澤自己的觀點(diǎn)是什么呢？ 他認(rèn)為，自由主義的理論真實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)，所謂“孤立的自我”確實(shí)存在。他們并不是脫離社會(huì)的存在，而恰恰是被現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)所塑造的結(jié)果。也就是說(shuō)，個(gè)人確實(shí)是被社會(huì)塑造的，社群主義的這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。但它的錯(cuò)誤在于，沒(méi)有看到現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)改變了，正是這種新型的社會(huì)造就了“孤立的個(gè)體”。 現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變，一個(gè)突出的特點(diǎn)就是高度的“流動(dòng)性”，總是在不停地移動(dòng)和變化。沃爾澤分析指出，高度的流動(dòng)性主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面。 首先是“地理上的流動(dòng)”。這很好理解，現(xiàn)代人的遷徙越來(lái)越方便了，越來(lái)越多的人進(jìn)行著越來(lái)越頻繁的移居。人們自愿地遷徙工作、財(cái)產(chǎn)和居住的所在地成為日益明顯的趨勢(shì)。而在全球化的時(shí)代，遷徙流動(dòng)的范圍甚至突破了國(guó)家、語(yǔ)言和文化的邊界。“這種地理上的廣泛流動(dòng)必然使人們對(duì)居住地的感覺(jué)大為削弱”，對(duì)單一的故土與故鄉(xiāng)的忠誠(chéng)被淡化，代之以對(duì)“外面的世界”的新探索。當(dāng)然，社群并不是單純的地理概念，社群的歸屬感也未必凝固在一個(gè)特定的地域。但是“當(dāng)它們永久地固定在一個(gè)地方時(shí)，它們往往更為成功”。因此，地理上的流動(dòng)使得“社群感的重要性似乎下降了”。 其次是“社會(huì)身份的流動(dòng)”。人們的社會(huì)身份和地位（收入、教育和社會(huì)等級(jí)）越來(lái)越有可能與他們的父輩相左。過(guò)往“子承父業(yè)”的傳統(tǒng)越來(lái)越難以維系。現(xiàn)代社會(huì)中，我們?cè)凇昂艽蟪潭壬线^(guò)著與父輩相當(dāng)不同的生活”。這就意味著對(duì)社群的信仰與習(xí)俗的傳承不再是確定的。如果對(duì)自我的理解來(lái)自一種敘事，那么今天的人們很可能會(huì)與自己的父輩講述截然不同的故事。 再次是“婚姻關(guān)系的流動(dòng)”?，F(xiàn)代社會(huì)的分居、離異和再婚比例比傳統(tǒng)社會(huì)要高得多，私人生活中最重要的親密關(guān)系變得更加不穩(wěn)定。這意味著孩子們更有可能從屬于不同的家庭，也就難以從“一起生活的成年人那里聽(tīng)到連續(xù)的或同樣的故事”。由于家庭是個(gè)人的第一個(gè)社群，也是第一所種族認(rèn)同與宗教信仰的“學(xué)校”，所以這種流動(dòng)，性必定具有反社群主義的后果。 最后是“政治上的流動(dòng)”。人們的政治信仰會(huì)有更多的變動(dòng)，對(duì)特定黨派的忠誠(chéng)也不再穩(wěn)定。隨著居住地、社會(huì)地位以及家庭成員身份對(duì)形成個(gè)人認(rèn)同所起的作用日益減小，人們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、組織、黨派、俱樂(lè)部以及城市機(jī)構(gòu)的忠誠(chéng)似乎也在急劇下降。 脆弱的自愿聯(lián)合

那么，在高度流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)中，社群還存在嗎？人們還有社群關(guān)系嗎？當(dāng)然存在，但主要的類(lèi)型改變了，沃爾澤把它叫作“自愿型的社群”。它和傳統(tǒng)社群的最大差別在于它是一種“自愿的聯(lián)合”，你可以把“自愿”理解為可以決裂或退出的權(quán)利。就像一樁婚姻，如果說(shuō)它是自愿的，就意味著選擇離婚總是可能的。一種自愿的身份認(rèn)同或歸屬關(guān)系也是如此，我們永遠(yuǎn)有可以改變的權(quán)利和機(jī)會(huì)。因此，我們很容易獲得不同的身份認(rèn)同或歸屬關(guān)系。 新型的社群也是如此。比如，你參加一個(gè)馬拉松俱樂(lè)部，參加一個(gè)公益環(huán)保組織，參加一個(gè)讀書(shū)會(huì)……這些都會(huì)構(gòu)成你的社群關(guān)系，都會(huì)塑造你的身份認(rèn)同或者歸屬感，但它們都是你自愿加入的，你也可以自愿地退出。 你可能會(huì)說(shuō)，這不是很好嗎？我們既能擁有社群，不再孤立，又沒(méi)有失去自由和選擇的機(jī)會(huì)。但沃爾澤指出，并沒(méi)有兩全其美的事情，自由總是有代價(jià)的。因?yàn)樵绞侨菀撰@得和改變的關(guān)系，就是越不穩(wěn)定的關(guān)系。原因未必是現(xiàn)代人總喜歡改變主意，更重要的是整個(gè)社會(huì)都在高度流動(dòng)。比如，你很喜歡自己參加的那個(gè)馬拉松俱樂(lè)部，但因?yàn)槟阋峒业搅硪粋€(gè)城市，就不得不退出。如果其他人也有自己的原因放棄了，那俱樂(lè)部就只好解散。 由于前面所說(shuō)的四種流動(dòng)性始終存在，現(xiàn)代社會(huì)永遠(yuǎn)都處于運(yùn)動(dòng)之中，沃爾在把這種特征稱(chēng)作“后社會(huì)的狀況”（post-socialcondition）。 從這個(gè)角度來(lái)分析，那種孤立的、近乎原子化的自我，就并不是自由主義虛構(gòu)出來(lái)的“先于社會(huì)的自我”（pre-socidself）觀念，而是“后社會(huì)狀況”造就的。沃爾澤稱(chēng)之為“后社會(huì)的自我”（post-socialself）觀念。這種自我觀念反映了自由流動(dòng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，它從根本上失去了確定性和統(tǒng)一性，個(gè)人不得不隨時(shí)重新創(chuàng)造自己。 許多自由主義者贊賞這種“后社會(huì)的自我”，這讓我們可以“自愿地聯(lián)合”并不斷“自我創(chuàng)造”，去追求自己喜歡的生活。但大多數(shù)社群主義者卻為此悲嘆，這種失落感也是現(xiàn)實(shí)的反映。 那么，有沒(méi)有可能恢復(fù)傳統(tǒng)的社群？讓人們重新獲得那些穩(wěn)定的依戀關(guān)系、深刻的歸屬感以及可靠的生活理想呢？ 這很難做到，原因很簡(jiǎn)單——除非我們?cè)诟旧细淖儸F(xiàn)代社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，否則我們無(wú)法限制那些自由的流動(dòng)：移居自由、社會(huì)階層流動(dòng)的自由、婚姻自由以及政治認(rèn)同的自由。 正是在這個(gè)意義上，沃爾澤說(shuō)“社群主義不可能戰(zhàn)勝自由主義”。但與此同時(shí)，自由流動(dòng)社會(huì)造成的憂傷、失落和孤獨(dú)，以及政治冷漠等后果也會(huì)如影隨形。所以，社群主義對(duì)自由主義的批判不會(huì)消失，它注定會(huì)周期性地出現(xiàn)。 個(gè)人主義源自古今之變

最后，我就來(lái)和你分享沃爾澤這篇文章給我的重要啟發(fā)。 我們常常聽(tīng)到這樣一種說(shuō)法，說(shuō)中華文明是集體主義的，西方文明是個(gè)人主義的。但如果理解了前面的分析論證，你就知道事實(shí)并非如此。 所有文明起初都是群體主義的。在傳統(tǒng)社會(huì)中，無(wú)論是在東方還是西方，個(gè)人與特定的群體是不可分割的整體，這是一個(gè)“有機(jī)共同體”。 我們都是先誕生在一個(gè)社群之中，對(duì)自我的理解都是從“我是父母的孩子”“我是家族的一員”開(kāi)始的，最終依附于一個(gè)特定的地方性社群。所以人們常說(shuō)，個(gè)人與家庭、與自己的故鄉(xiāng)“血肉相連”。 但在高度流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)人總是可以脫離任何一個(gè)特定的地方性社群。這并不會(huì)讓你變成一個(gè)完全孤立的原子，因?yàn)槟憧偪梢赃M(jìn)入新的社群，各種自愿型的社群。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正“血肉相連”的，只是你和你自己。于是，那種無(wú)法分離、“血肉相連”的有機(jī)共同體就此成為一個(gè)過(guò)時(shí)的神話。 畢竟，人類(lèi)存在的生物“界面”是個(gè)體的，這是基本的生物性事實(shí)；但它一直要到現(xiàn)代才展現(xiàn)出了它重要的文化意義。隨著社會(huì)流動(dòng)性的加劇，人要先把自己看作獨(dú)立的個(gè)體，才更容易講通自己的故事。個(gè)體的重要性和優(yōu)先性突顯出來(lái)以后，生物界面的個(gè)體性在文化中的意義才得以彰顯。個(gè)人主義這種“奇怪的”觀念也就開(kāi)始流行，成為自我理解的主導(dǎo)形態(tài)。這就是現(xiàn)代社會(huì)的“個(gè)人主義”轉(zhuǎn)向。 所以在我看來(lái)，從集體主義到個(gè)人主義的轉(zhuǎn)向，并不是東西文明的差別，而是古今之變所致。 思考題 你是怎么理解自己的？你會(huì)把自己首先看作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體嗎？ （劉擎《西方現(xiàn)代思想講義》）