在夢(mèng)中總是會(huì)去的地方

我有一個(gè)反覆做的夢(mèng)。

做夢(mèng)的時(shí)候，我大概沒有發(fā)覺到那是夢(mèng)。夢(mèng)中的我仍是個(gè)小孩，而且還迷路了，因此基本上會(huì)感到悲傷與不安；不過夢(mèng)中也彌漫著彷佛裹在心愛的被子里、感覺很熟悉的安心感。雖然悲傷，但也很舒適；雖然是陌生的地方，但卻彷佛很熟悉；明明是不應(yīng)該待的地方，卻想要一直待在那里。話說回來，還是個(gè)小孩子的我，內(nèi)心似乎仍舊是悲傷的成分居多，拼命忍住涌起的嗚咽。干掉的淚水變成透明的沙狀，黏在我的眼角。

天上的星星燦爛地閃爍著，彷佛因?yàn)槟硞€(gè)人的失誤，把光量調(diào)到十倍亮度，使得星空莫名其妙地閃亮刺眼。因?yàn)樘萄哿耍恳活w星星彷佛都發(fā)出高頻的聲響。在我的耳廓中，星星的聲音、干燥的風(fēng)聲、自己氣喘吁吁的聲音、以及踩在草地上的聲音都混合在一起。沒錯(cuò)，我一直走在草原中。在視野的盡頭，可以看到彷佛圍繞著這個(gè)世界的山脈，山脈后方則是形同白墻的云，云的上方有一顆黃色的太陽。滿天的星星、白云和太陽同時(shí)出現(xiàn)。我在所有時(shí)間好像都混合在一起的天空底下，繼續(xù)往前走。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)屋子，就會(huì)從窗戶窺視里面。每一棟屋子都被茂密的草葉遮蔽，窗玻璃通常都破了，撕裂的窗簾在風(fēng)中發(fā)出細(xì)微的聲音搖動(dòng)。屋內(nèi)也長滿了雜草，餐具、電子琴和課本散落在雜草之間，顯得異常嶄新。我想要喊「媽媽」，但聲音卻像漏了氣般沙啞。

「媽媽！」

我在喉嚨施力，再次大聲喊，但聲音卻彷佛什么事都沒發(fā)生般，被吸入布滿藤蔓的墻壁。

我不知道像這樣窺視了幾棟屋子、踩了多少雜草、喊了幾次媽媽。沒有人回應(yīng)我，我也沒有遇到任何人，甚至連一只動(dòng)物都沒有看到。我呼喚媽媽的聲音，被雜草、被崩塌的房屋、被疊在一起的車子、被停在屋頂上的漁船吸入，連回音都沒有。不論我走多久，都只看到一片廢墟。淚水伴隨著無可奈何的絕望再度涌出。

「媽媽！媽媽！你在哪里？」

我哭哭啼啼地向前走，吐出的氣息變成白色，潮濕的氣息立刻變冷，使我的耳朵尖變得更冰。泥巴嵌在指甲縫而變得又臟又黑的指尖、還有穿著魔鬼氈鞋子的圓形腳尖也冷到疼痛，但喉嚨、心臟和眼睛深處卻有種不舒服的熱度，彷佛罹患了只屬于那個(gè)部位的特殊疾病。

不知不覺中，太陽已經(jīng)沉入云層下方，四周籠罩在透明的檸檬色當(dāng)中。天上的星星依舊粗暴地閃耀著。我已經(jīng)走累并且哭累了，筋疲力盡地在草叢中縮起身體。風(fēng)吹拂在羽絨衣前屈的背部，逐漸奪走體溫，并吹入無力感。小小的身體彷佛被替換為泥土般變得沉重。

──不過接下來才要開始。

我忽然以從外部觀察自己的心情這么想。

接下來才是這場夢(mèng)的重頭戲。我感到身體冰冷，不安與寂寞逐漸麻痹內(nèi)心。放棄的情緒擴(kuò)散到全身，我心想：算了，管他會(huì)變得怎么樣。可是──

唰、唰、唰。從遠(yuǎn)處傳來細(xì)微的聲音。

有人從草原上走過來。原本粗硬而尖銳刺人的雜草，在那個(gè)人踩過時(shí)，卻發(fā)出宛若新綠季節(jié)般柔和的聲音。我抬起埋在雙膝之間的臉。腳步聲朝我接近。我緩緩地站起來轉(zhuǎn)身，用力眨了好幾次眼睛，像是要把模糊的視野擦干凈。在搖曳的草叢前方，好似隔著夕陽色的薄紙般，可以看見一個(gè)人影。寬松的白色連身裙被風(fēng)吹得鼓起來，金色的光線描繪著長發(fā)的輪廓。在她纖細(xì)而成熟的嘴上，泛著像黎明時(shí)細(xì)細(xì)的月亮般微微彎曲的笑容。

「鈴芽。」

她呼喚我的名字。就在這個(gè)瞬間，從我的耳朵、指尖、鼻頭等接觸這個(gè)聲波的前端，有一股宛若泡在溫暖的熱水中的舒適感立即擴(kuò)散到全身。先前風(fēng)中夾帶的雪花，不知何時(shí)已經(jīng)變成粉紅色花瓣，在四周飄舞。

對(duì)了，這個(gè)人，這個(gè)人就是──

我一直在尋找的──

「媽媽。」

當(dāng)我喃喃說出口時(shí)，已經(jīng)從夢(mèng)中醒來了。

像風(fēng)景般美麗的人

那是在夢(mèng)中每次都會(huì)去的地方。

現(xiàn)在是早上，我在自己的房間。

我在棉被上立即理解狀況。窗邊的風(fēng)鈴發(fā)出輕微的「叮鈴叮鈴」聲響。帶有海水氣味的風(fēng)緩緩搖動(dòng)著蕾絲窗簾。我把臉頰貼在枕頭上，心想：啊，濕濕的?；旌霞拍c喜悅的麻痹感，仍舊殘留些許在指尖與腳趾尖。我裹在被單里閉上眼睛，想要再稍微享受這股自甘墮落的甜蜜。這時(shí)──

『鈴芽！你起床了嗎？』

樓下傳來有些焦躁的喊聲。我在心中嘆了一口氣，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身并大聲回答：「起床了！」先前明明還在這里的夢(mèng)之余韻已經(jīng)消失殆盡。

＊?。。?/p>

『九州全區(qū)受到高氣壓籠罩影響，今天應(yīng)該會(huì)是晴朗的好天氣！』

宮崎電視臺(tái)的氣象報(bào)導(dǎo)中，天氣姊姊拿著魔法少女的魔法棒般色彩繽紛的棒子，圈起九州愉快地播報(bào)。

「我要開動(dòng)了～」

我合掌之后，把一大坨奶油放到厚切土司上。我一邊在烤得脆脆的土司上涂奶油，一邊看著天氣姊姊。我滿喜歡她的。雪國居民般的白皙肌膚，令人猜想她或許來自北國?！高瞧潯！挂旅姘桶l(fā)出誘人的聲音。真好吃。微焦的表皮內(nèi)側(cè)柔軟而微甜，襯托出奶油的濃郁風(fēng)味。我們家的餐桌上用的食材總是稍微有些高級(jí)。今天最高氣溫是二十八度，熱度稍有緩和，應(yīng)該會(huì)是舒適的九月天。天氣姊姊的語調(diào)是完美無缺的標(biāo)準(zhǔn)口音。

「你今天別忘了帶便當(dāng)哪。」

環(huán)阿姨從廚房里用有些責(zé)備意味（雖然或許只是我多心了）的宮崎腔（注１）這么說。「好啦～」我的回應(yīng)中加入了不會(huì)太過深刻的反省。環(huán)阿姨每天早上會(huì)替我做便當(dāng)，但我有時(shí)會(huì)忘了帶去學(xué)校。我不是故意的。雖然不是故意的，不過沒有帶便當(dāng)?shù)娜兆?，我?huì)稍微感到有些解脫?！刚媸悄媚銢]辦法哪?！弓h(huán)阿姨一邊裝便當(dāng)一邊噘起涂了紅色唇蜜的嘴唇。環(huán)阿姨的打扮照例完美無瑕，圍裙下擺露出修長的淺棕色西裝褲，蘑菇頭的短發(fā)光澤亮麗，一雙大眼睛周圍也上了眼妝。

「還有，鈴芽，我今晚會(huì)晚一點(diǎn)回來。晚餐可以自己隨便吃嗎？」

「什么？你要去約會(huì)嗎？」

我連忙吞下塞滿嘴巴的荷包蛋。

「沒問題沒問題，你盡管去吧！就算過了十二點(diǎn)也沒關(guān)系！偶爾也該去玩樂一下才行！」

「不是約會(huì)，是加班！」環(huán)阿姨否定我的期待。

「我們要準(zhǔn)備漁業(yè)體驗(yàn)活動(dòng)。期限快要到了，所以有很多事情不處理不行。來，便當(dāng)給你?！?/p>

她遞給我Ｌ號(hào)尺寸的便當(dāng)盒。今天的便當(dāng)也很沉重。

天空就如天氣姊姊說的萬里無云，有幾只老鷹在高空得意地飛舞。我騎著腳踏車，順著沿海的斜坡往下騎。制服的裙子彷佛在深呼吸般，被風(fēng)吹得鼓起來。天空和大海都藍(lán)到令人難以置信，堤防的綠色則顯得非常鮮嫩，觸及海平線的云朵彷佛剛出生般雪白。我忽然想到，在這種地方穿著制服騎腳踏車上學(xué)的我，應(yīng)該很適合拍照上傳社群網(wǎng)站吧。我腦中浮現(xiàn)這樣的照片：背景是在朝陽下閃耀的古老港口城鎮(zhèn)，前景斜坡上有個(gè)穿制服的身影在騎腳踏車；被海風(fēng)吹拂的馬尾綁在偏高的位置，粉紅色腳踏車搭配以藍(lán)色為背景的少女纖瘦（應(yīng)該吧）剪影──真是太完美了，一定會(huì)得到很多贊吧……「喀！」此時(shí)我心中某個(gè)角落忽然變得僵硬。有一部分的內(nèi)心冷冷地對(duì)自己說：哼～看著大海竟然能產(chǎn)生這種念頭，你還滿天真的嘛。

我輕聲嘆了一口氣，把視線從感覺突然失去色彩的蔚藍(lán)海面移開，望向前方。

「咦！」

前面有個(gè)人正在走上斜坡。在郊外的這一帶很少看到行人，因此我感到有些驚訝。大人百分之百都是開車，小孩子由大人開車接送，我們這些國高中生則是騎腳踏車或輕型機(jī)車。

──應(yīng)該是個(gè)男人吧。他長得很高，長發(fā)和白色長襯衫隨風(fēng)搖曳。我輕輕握住手剎車，稍微減慢腳踏車的速度。那名陌生青年逐漸接近──會(huì)不會(huì)是旅客？他背著像是登山用的背包，穿著曬到發(fā)白的牛仔褲，跨著大步前進(jìn)。微卷的長發(fā)遮住眺望大海的側(cè)臉。我稍微加強(qiáng)握住手剎車的力道。這時(shí)海風(fēng)突然變得強(qiáng)勁，青年的頭發(fā)被風(fēng)吹起來，露出眼睛的部位。我屏住氣息。

「好漂亮。」

我不禁脫口而出。這名青年的肌膚彷佛與夏季絕緣般白皙，臉部輪廓銳利而優(yōu)雅，長睫毛在瘦削的臉頰上投射柔和的陰影。左眼下方有一顆小小的痣，位置完美無缺，彷佛命中注定應(yīng)該在這里。像這樣的細(xì)節(jié)不知為何以近在咫尺般的解析度映入我的眼里。距離不斷縮短。我低下頭。腳踏車的車輪聲音和青年的腳步聲重疊在一起。我的心跳加快。我們?cè)谖迨值木嚯x擦肩而過。我以前、我們以前──我的內(nèi)心在說話。所有的聲音都變得緩慢。我們以前是不是曾經(jīng)在哪里──

「請(qǐng)問一下。」

聲音柔和而低沉。我停下腳踏車回頭。在這一秒之間，風(fēng)景顯得格外耀眼。青年站在我眼前，直視我的眼睛。

「這附近有沒有廢墟？」

「ㄈㄟˋ ㄒㄩ？」

意想不到的問題讓我一時(shí)想不起漢字。ㄈㄟˋ ㄒㄩ？

「我在找門。」

門？是指廢墟里的門嗎？我用不太有自信的聲音說：

「……如果是指沒人住的聚落，應(yīng)該在那邊的山里……」

青年露出笑容。他的笑容很美。該怎么形容呢？就好像把周圍的空氣都染成溫柔的氣氛。

「謝謝你?！?/p>

青年說完轉(zhuǎn)身背對(duì)我，朝著我指的那座山快步走過去。他的態(tài)度很果斷，完全沒有回頭。

「……啊？」

我不禁發(fā)出愚蠢的聲音。高空傳來老鷹尖銳的鳴叫聲。呃……這樣會(huì)不會(huì)太干脆了一點(diǎn)？

＊　＊?。?/p>

警鈴在我頭上「鏗鏗鏗」地響。我在等平交道時(shí)心跳仍舊有點(diǎn)快。那個(gè)人究竟是何方神圣？我望著輪流亮起又熄滅的紅燈心想，實(shí)際見到藝人或模特兒之類的，大概就像那樣吧──美到有些非日常的感覺，在目擊之后也會(huì)持續(xù)興奮好一陣子……不對(duì)，大概完全不一樣。如果要比喻的話，那個(gè)人就好像──

路燈照亮的雪景。只有頂端沐浴在朝陽中的山峰。在伸手構(gòu)不到的高處被風(fēng)吹散的白云。與其說是帥哥，他更像那些風(fēng)景般美麗。而且我覺得，很久以前好像看過那樣的風(fēng)景。對(duì)了，就像我夢(mèng)境中的草原那種奇妙的懷念感覺──

「鈴芽！」

有人從背后拍我的肩膀。

「早安！」

「啊，小絢，早安?！?/p>

黑色短發(fā)的小絢氣喘吁吁地來到我旁邊，似乎是跑來的。兩節(jié)車廂編制的短列車經(jīng)過我們面前，刮起一陣風(fēng)，搖晃柵欄和裙子。這時(shí)我才注意到，周圍有許多上學(xué)途中的學(xué)生在聊天。大家愉快地聊著「有沒有看昨天的直播？」或是「我今天睡眠不足，好慘」之類的。

「咦？鈴芽，你的臉是不是紅紅的？」

「什么？真的？紅紅的？」

我不禁把雙手貼在臉頰上。臉頰是熱的。

「真的好紅。怎么了？」

懷疑的一雙眼隔著眼鏡盯著我的臉。我正猶豫著該怎么回答，警鈴就好像宣告結(jié)束般唐突地停下來，柵欄也緩緩升起。停在平交道前的大家都同時(shí)往前走。

「怎么了？」

小絢回頭看獨(dú)自站在原地的我，這回用有些擔(dān)心的口吻問。我心中想著那個(gè)像風(fēng)景的人，還有那股既視感──我抬起腳踏車的前輪。

「抱歉，我想到有東西忘了帶！」

我變換方向，跨上腳踏車，朝著回去的方向踩下踏板?！甘裁?？等等，鈴芽，你會(huì)遲到喔！」背后的聲音越來越遠(yuǎn)。朝陽的壓力使我汗流浹背，不過我仍以立姿騎腳踏車往山的方向前進(jìn)。路上經(jīng)過的小卡車司機(jī)狐疑地盯著身穿制服、卻朝著和高中反方向急馳的我。我離開縣道的柏油路，進(jìn)入以老舊水泥固定的山路。海浪的聲音突然被蟬聲取代。我把腳踏車停在雜草中，跨過「禁止進(jìn)入」的路障，快步爬上幾乎像野獸路徑的幽暗窄路。

……咦，第一節(jié)課已經(jīng)來不及了──我爬上山頂，來到可以俯瞰下方溫泉鄉(xiāng)的地方，氣喘吁吁時(shí)才總算想到這一點(diǎn)。

空氣中隱約彌漫著硫磺的氣味。從昭和末期到平成初期，這一帶據(jù)說是大型度假設(shè)施。在景氣好、人又多、跟現(xiàn)在完全不同的那個(gè)時(shí)代，有來自日本各地的家庭、情侶或朋友等，特地到這種深山來泡溫泉、打保齡球、喂馬吃紅蘿卜、或是玩「太空侵略者」游戲（雖然我不知道那是什么）。我感到有些不可思議。不過在雜草埋沒的聚落，仍零星殘留著可以想見當(dāng)年熱鬧景象的痕跡：生銹的自動(dòng)販賣機(jī)、破掉的紅燈籠、曬到變色的溫泉水管、遍布藤蔓的招牌、堆積如山的空罐、外觀異常新的一斗罐（注２）、彷佛某種植物般在空中糾纏成漩渦狀的大量電線──不用說我住的聚落，就連高中所在的市中心，東西都沒有這座廢墟這么多。

「呃，抱歉，有人在嗎？」

即使東西很多，卻看不到人影。溫泉后來枯竭了，錢與人潮也隨之枯竭。夏日陽光雖然把廢墟照射得像游樂設(shè)施般活潑亮麗，不過還是難免有些恐怖。我走在因?yàn)殚L出雜草而裂開的石板地面，以超出必要的聲量喊：

「那位帥哥～你在這里嗎？」

沒辦法，除此之外我不知道該怎么稱呼他。我渡過小小的石橋，前往廢棄飯店。聽說這里過去原本是這座度假村的中心設(shè)施。飯店是一座圓形水泥建筑，比起周圍的破屋大許多，因此格外醒目。

「打擾了……」

我踏入寬敞的飯店大廳。散落著瓦礫的地板上擺了好幾張沙發(fā)，窗邊垂掛著破碎的巨大窗簾。

「你好～有人在嗎？」

我環(huán)顧四周，走在昏暗的走廊上。天氣明明很熱，可是我從剛剛就感到背上寒毛直豎。也許我太小看廢墟了。我用更大的聲音喊：

「那個(gè)～我覺得～我好像在哪里看過你！」

說出來我才想到，好像怪怪的。這簡直就像是搭訕時(shí)的經(jīng)典臺(tái)詞。

……回去吧。我突然覺得很蠢。此刻我才感到不好意思。就算見到那個(gè)青年，我打算做什么？假設(shè)處在相反的立場，我只是問個(gè)路，對(duì)方就一直跟蹤我，那未免有點(diǎn)……不，是非常恐怖。說真的，我也開始覺得這個(gè)地方真的很恐怖了。

「我要回去了！」

我刻意開朗地大聲說完，轉(zhuǎn)身要走。這時(shí)我從眼角瞥見某樣?xùn)|西，因而停下腳步。

「……門？」

我從走廊到外面，就看到飯店的中庭。在天花板已經(jīng)完全崩落、只剩下鋼筋的圓頂下方，有一塊幾乎可以進(jìn)行一百公尺賽跑的廣闊圓形空間，地面上積了很淺的透明水洼。在水洼的中央，矗立著一扇白色的門。在散落的磚塊及遮陽傘殘骸之間，只有這扇門彷佛得到某人的特別許可，或是被禁止崩塌一般，孤獨(dú)而醒目地矗立在那里。

「對(duì)了，那個(gè)人有提到門……」

我像是在找借口般說出口，然后走向那扇門。當(dāng)我要走下通往中庭的矮石梯時(shí)，停下了腳步。不知是雨水或是從某處仍舊有水流入，鋪磁磚的地板上積的水有十五公分左右深。弄濕皮鞋沒關(guān)系嗎──我腦中剛浮現(xiàn)這個(gè)問題，下一個(gè)瞬間已經(jīng)走在水中了。水進(jìn)入鞋子里的觸感讓我頓時(shí)感到懷念，水溫出乎意料地冰冷也讓我感到驚訝，不過當(dāng)我繼續(xù)走向前方，就把這一切都拋到腦后。

不知為何，我的視線無法移開矗立在眼前的那扇白色的門。那是扇很舊的木門，上面攀附著藤蔓，處處有油漆剝落，露出棕色的木紋。我發(fā)覺到這扇門微微打開著，約一公分的這道縫隙異常黑暗。為什么？天氣這么晴朗，為什么這道縫隙這么暗？我感到相當(dāng)在意，無法視而不見。細(xì)微的風(fēng)聲吹入我的耳廓。我把手伸向黃銅色的圓形門把，用指尖輕輕觸摸。雖然只是輕輕碰到，門卻發(fā)出「唧」的聲音打開了。

「唔……」

我發(fā)出不成聲的驚嘆。

門內(nèi)是夜晚。

滿天的星星以令人難以置信的亮度閃閃發(fā)光，地面是一望無際的草原，風(fēng)在草原上呼嘯。懷疑自己腦筋變得不正常的恐懼、懷疑自己在做夢(mèng)的混亂、以及「你早就知道了吧」的念頭，像濁流般形成漩渦。我從水中抬起左腳，想要踏到草原上。皮鞋鞋底踩在草上的觸感浮現(xiàn)在我腦中──然而鞋子卻「啪」一聲再度踩入水里。

「咦？」

這里是白天的中庭，不是星空下的草原。

「什么？」

我連忙環(huán)顧四周。這里依舊是飯店的廢墟。我回頭看門。門內(nèi)呈現(xiàn)著夜晚的空間，宛若只有那里從夏季被切開一般。

「為什么……」

我想要思考，但身體卻開始奔跑。門越來越近，星空越來越近。我穿過門──但仍舊置身于廢墟。我連忙回頭，再次沖進(jìn)門內(nèi)的星空底下──然而這里還是廢墟。我無法進(jìn)入草原。我不被允許進(jìn)入。我往后退，鞋子踢到堅(jiān)硬的東西，發(fā)出類似敲鐘的「鏗～」的聲音。我驚訝地低頭看下方。那是……地藏菩薩？小小的石像從水面探出頭。這尊石像長了一對(duì)像稻荷神社狐貍雕像的大耳朵，倒三角形的臉上刻了瞇成一條線的眼睛。我注視著這座雕像。我無法不注視它。在我耳邊騷動(dòng)的風(fēng)聲，就好像在對(duì)我說話一般。我的雙手接觸石像。我把石像拿起來，感覺到它好像被連根拔起，水中「咕?！沟孛俺龊艽蟮呐菖?。我低頭檢視拿在手中的石像，發(fā)現(xiàn)它的底部像短拐杖般尖尖的。難道這座石像原本插在地上？

「好冰……」

它的表面結(jié)了冰，薄薄的冰膜彷佛被我的體溫驅(qū)逐般不斷融化，形成水滴往下滴落。為什么在夏天的廢墟里面會(huì)結(jié)冰？我回頭看門。門內(nèi)確實(shí)存在著星空底下的草原。至少在我眼中是確實(shí)存在的。

噗通！

我突然感受到石像的溫度，低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的雙手抓著全身長了毛的柔軟生物。

「哇??！」

雞皮疙瘩從雙手?jǐn)U散到全身。我立刻把「那東西」丟出去，在稍遠(yuǎn)的地方濺起水柱。接著那東西濺起激烈的水花，在水中快速奔跑，以小型四足動(dòng)物般的動(dòng)作跑向中庭邊緣。

「什么～」

那、那原本是石像吧？

「哇啊啊啊……好可怕！」

我不禁卯足全力奔跑。這不是真的吧這是在做夢(mèng)吧還是說這種事其實(shí)很常發(fā)生呢大家一定都有經(jīng)歷過只是沒說出來吧嗯沒錯(cuò)一定是這樣沒錯(cuò)！我必須盡快到教室里，跟大家分享這個(gè)故事然后哈哈大笑才行。我懷著這樣的念頭，沿著來時(shí)的路不停奔跑。

只有我們看得到的東西

午休時(shí)間的鐘聲響起?！肝?，巖戶，你現(xiàn)在才來呀？」「咦？鈴芽，你的臉色好差，怎么了？」有幾個(gè)人問我，但我只是回以含糊的笑容，走入自己的教室。

「……你總算來了?！?/p>

小絢坐在窗邊的位子，一邊吃便當(dāng)一邊以驚嘆的表情說。

「鈴芽，你這是董事長的上班時(shí)間吧？」

一旁的麻美笑了笑，把煎蛋放入嘴里。

「呃……對(duì)呀。」

我擠出笑臉，面對(duì)兩人坐下。中午的喧囂聲、窗外黑尾鷗的叫聲，此時(shí)才總算傳入我的耳中。我半自動(dòng)地從背包拿出便當(dāng)盒，打開盒蓋。

「哇，阿姨便當(dāng)出現(xiàn)了！」

兩人興致盎然地喊。飯團(tuán)用海苔、櫻花魚松粉做成卡通造型的麻雀臉孔，雞蛋絲做成爆炸頭，豌豆是鼻子，香腸是粉紅的臉頰。煎蛋、小香腸和炸蝦也都有小小的眼睛和嘴巴?！附裉斓谋惝?dāng)也好有愛?。　埂赴⒁套鲞@個(gè)便當(dāng)要花多久的時(shí)間？」我姑且發(fā)出「嘿嘿」的笑聲，抬起頭看兩人。我笑得不是很自然。

「那個(gè)……你們知道上之浦那邊有座廢墟吧？就是以前的溫泉街?！?/p>

我試著問兩人。

「有嗎？小絢，你知道嗎？」

「嗯，好像有。聽說是泡沫時(shí)代的度假設(shè)施，在那邊的山里。」

我們一起抬頭看小絢指的方向。被曬得褪色的窗簾隨風(fēng)搖曳，在那外面，可以看到午后安詳?shù)母劭诔擎?zhèn)。岬角包圍著小小的海灣，上面是低矮的山。那里就是我先前所在的地方。

「那里怎么了？」

「那里有門……」我剛說出口就發(fā)現(xiàn)，原本那么想要說出來跟大家一起笑的心情已經(jīng)完全萎縮。那不是夢(mèng)，但也不是能夠和朋友分享的經(jīng)驗(yàn)。那是更私人的──

「還是算了?！?/p>

「什么嘛！把話說完！」

兩人異口同聲地說。因?yàn)槁犉饋砗芎眯?，我自然而然笑出來。在此同時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，在兩人的臉后方，那座山冒著細(xì)細(xì)的煙。

「那里是不是失火了？」

「什么？哪里？」

「你們看，就在那座山那里?！?/p>

「哪里呀？」

「看！那里在冒煙！」

「什么？到底在哪里？」

「……咦？」

我指著遠(yuǎn)方的指尖失去力量。

「你有看到嗎？」「沒看到。是不是哪里在燒田？」我看著兩人皺起眉頭交談，然后又再度望向山的方向。紅黑色的煙從山腰裊裊上升。那道煙以藍(lán)天為背景，看起來明明這么清楚。

「哇！」

裙子口袋里的手機(jī)突然發(fā)出聲音。同樣的聲音在周圍同時(shí)響起。以大音量反覆、感覺很嚇人的不和諧音，是地震警報(bào)的通知音效。教室內(nèi)掀起輕微的尖叫聲。

「地震！」「真的嗎？有在搖嗎？」

我也連忙檢視手機(jī)。緊急地震警報(bào)的畫面上有「請(qǐng)保護(hù)頭部，提防搖晃」的文字。我環(huán)顧四周。掛在天花板上的日光燈緩緩地開始搖晃，講桌上的粉筆也掉下來。

「哇，有點(diǎn)搖！」「在搖了！」「這是不是有點(diǎn)危險(xiǎn)？」

大家都停止動(dòng)作并屏氣，想要判斷搖晃的程度。日光燈搖擺的幅度越來越大，窗框微微發(fā)出擠壓聲，地板也有些搖晃。不過這些現(xiàn)象似乎都逐漸平息，地震警報(bào)的通知音效也開始停下來，不久之后所有手機(jī)都變安靜了。

「……停了？」

「停了停了。沒什么大不了的嘛！」

「害我嚇一跳?！?/p>

「最近地震好像有點(diǎn)多?！埂肝乙呀?jīng)習(xí)慣了。」「防災(zāi)意識(shí)太低了?！埂甘謾C(jī)通知真的太夸張了?！?/p>

大家松了一口氣，教室里的氣氛也和緩下來，但我卻距離這樣的氣氛很遙遠(yuǎn)。從剛剛開始，我的背上就不斷滲出大量汗珠?！肝?。」我試著呼喚兩人，不過聲音很沙啞。

「嗯？」

小絢和麻美看著我。我腦中雖然理解，大概跟剛剛又是一樣的情況，不過還是無法不告訴兩人：「你們看那里──」

山的表面彷佛長出巨大的尾巴。先前看起來像煙的東西，此刻變得更粗更高，看起來像半透明的大蛇，也像是綁在一起扭轉(zhuǎn)的破布，或是被龍卷風(fēng)卷起來的紅色水流。那東西緩緩地盤旋并升到空中。那絕對(duì)不是好東西──全身豎起的寒毛如此吶喊。

「鈴芽，你從剛剛就在說什么？」

麻美把上半身探出窗戶眺望那座山，詫異地問我。小絢也以擔(dān)心的口吻問：

「你今天不要緊嗎？是不是身體不太舒服？」

「……你們沒看見嗎？」

我低聲向她們確認(rèn)。兩人以不安的表情注視我的臉。她們看不見，只有我看得見。大顆的汗水滑下我的臉頰，留下不舒服的觸感。

「等等，鈴芽！」

我沒時(shí)間回應(yīng)就沖出教室，幾乎是用滾的下樓梯，奔出校舍把鑰匙插入腳踏車，全力猛踩踏板。我朝著山的方向騎上沿海的斜坡。在視線前方的山上，仍舊可以清晰看到紅黑色的尾巴升起，宛如在空中畫了一條粗線。野鳥和烏鴉聚集在那條尾巴的周圍嘎嘎叫，然而和我擦身而過的汽車駕駛、或是在堤防釣魚的人，都沒有抬頭看天空。小鎮(zhèn)和居民都處在跟平常一樣悠閑的夏日午后。

「為什么沒有人看見……那到底是什么？」

我必須去確認(rèn)才行。因?yàn)槟鞘恰腔蛟S是……我跳下腳踏車，再度跑上剛剛的山路。我邊跑邊仰望天空。那條尾巴此刻變得像是在空中流動(dòng)的大河，從帶有黏性的濁流般的粗壯本體，有好幾道像支流的線條往周圍延伸。它的內(nèi)部不時(shí)閃爍著類似熔巖流的紅光。不知是什么引起的低沉聲響與震動(dòng)，持續(xù)出現(xiàn)在我的腳下。

「不會(huì)吧──」

我邊說邊跑進(jìn)溫泉街的廢墟。因?yàn)橐恢痹诒寂?，我感覺肺部彷佛在燃燒，但雙腳卻好像被外力牽引般跑得越來越快。我渡過石橋，穿過飯店的大廳，跑在通往中庭的走廊上。

「不會(huì)吧，不會(huì)吧，不會(huì)吧……」

這時(shí)我忽然發(fā)覺到四周彌漫著奇妙的味道。那是異常甜膩、焦臭、摻雜著海水的氣味，感覺好像很久以前在哪里聞過。前方的窗戶越來越近。視野變得開闊，眼前就是中庭。

「??！」

果然沒錯(cuò)──雖然不知道理由，我卻這么想。是那扇門。「那東西」是從我打開的那扇門跑出來的。紅黑色的濁流彷佛因?yàn)槌隹谔《l(fā)不滿，扭動(dòng)著身體從門內(nèi)噴出來。

我奔過走廊，總算到達(dá)中庭。吐出濁流的白門就矗立在距離約五十公尺的正前方。

「咦？」

我瞪大眼睛。在蜿蜒的濁流旁邊，有人正在推門，想要把門關(guān)起來。長長的頭發(fā)、高大的身軀、以及彷佛剪下天空般美麗的臉部輪廓──

「是那個(gè)人！」

今天早上遇見的青年正拼命地想要關(guān)門。他強(qiáng)壯的雙臂逐漸把門推回去。濁流噴出的量逐漸變細(xì)，被堵在門口。

「你在做什么？」

「??？」

他發(fā)現(xiàn)到我的身影，對(duì)我怒吼。

「快離開這里！」

在這個(gè)瞬間，濁流宛若爆發(fā)般增加氣勢。門被完全彈開，把他的身體撞飛。他撞到磚墻上，和撞碎的碎片一起落入水中。

「哇！」

我連忙跳下石梯，越過積了淺水的中庭跑向他。他的背部浸在水中，無力地倒在地上。

「你不要緊嗎？」

我蹲下來把臉湊近他。他發(fā)出「唔」的呻吟聲，想要自己抬起上半身。我把手伸向他的肩膀想要扶起他，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)異狀。

「咦……」

水面在發(fā)光──我剛這么想，就有類似發(fā)光的金色線條的東西無聲地從水面浮起，彷佛被看不見的手指捏起來，一直延伸到空中。

「這是──」

青年低聲地說。中庭的水面到處都有金色線條升到天空。我抬起頭，看到從門內(nèi)噴出的濁流分成好幾道，朝四面八方覆蓋天空，就好像從門長出一條植物的莖，在莖的頂端開了一朵巨大的紅褐色花朵。金色線條看起來就像逆向澆在花上的水。接著那朵花緩緩地開始倒下。

「糟糕……」

我聽到青年彷佛從絕望擠出來的聲音，不禁開始想像。我可以想像到，在午后慵懶氣氛的教室窗外，那朵巨大的花緩緩倒向地面，但是沒有人看到這幅異常景象，也沒有聞到怪味，更沒有發(fā)現(xiàn)到從世界的反面逼近的變異。漁船上的漁民、釣魚的老人、或是走在街上的小孩都沒有發(fā)覺，那朵花正以加速度接近地表。伴隨著積存在內(nèi)側(cè)的龐大重量，花朵終于沖撞到地面──

裙子口袋里的手機(jī)大聲響起，而幾乎在同一時(shí)間，腳下產(chǎn)生劇烈的搖晃。我發(fā)出尖叫。

『發(fā)生地震，發(fā)生地震，發(fā)生地震──』

在地震警報(bào)無生命的合成人聲、劇烈的搖晃、以及廢墟受到擠壓的聲音當(dāng)中，我一邊大叫一邊捂住耳朵蹲在原地。這場地震非常大，甚至令人無法保持直立。

「危險(xiǎn)！」

青年撲過來把我推倒。我的臉有一半浸在水里。接著我立刻聽到沉重的撞擊聲，眼前的水面染成紅色。這是血？從我上方傳來青年壓抑的呻吟聲。他隨即起身，瞥了我一眼，大喊「快離開這里」，然后跑向那扇門。我看到圓頂?shù)匿摻钐幪幩?，掉在水里濺起水花。

「唔哦哦──」青年發(fā)出吼聲，用整個(gè)身體撞向門。他推著門，想要把濁流推回去。我呆呆地看著他的背影。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)青年的襯衫左袖染成紅色。他似乎難以承受疼痛，用右手按著傷口，變成只用右肩壓著門的姿勢。然而濁流的氣勢把他連門一起推回去。

他受傷了。他是為了保護(hù)我不被鋼筋砸到──

我總算發(fā)覺到這一點(diǎn)。警報(bào)依舊喊著「發(fā)生地震」，地面持續(xù)劇烈搖晃。我的右手從剛剛就緊握著制服的緞帶，指尖已經(jīng)失去感覺。青年的左臂無力地垂在身旁，但他仍舊拼命地用背部推著門。我忽然感到想哭。我毫無理由地想到，這個(gè)人在沒人知道、沒人看到的情況下，正在做必須要有人去完成的重要工作。我腦中有東西開始活動(dòng)。他的模樣改變了我內(nèi)心的某個(gè)部分。地震仍舊持續(xù)著。我試著張開僵硬的右手，準(zhǔn)備放掉手中握住的東西。

我踩著水跑過去。

他的背影離我越來越近。我邊跑邊把雙手往前伸，以這個(gè)姿勢全力撞向門。

「你──」青年用驚訝的眼神看著我。「為什么？」

「這扇門必須關(guān)起來吧？」

我大聲喊，在他旁邊一起推門。不祥到極點(diǎn)的觸感隔著薄薄的門板傳來。我卯足力氣，想要推走那不舒服的感覺。我從手掌感覺到青年也加強(qiáng)力道。門發(fā)出「嘎嘎」的聲音逐漸關(guān)上。

──歌？我忽然發(fā)覺到，青年邊推門邊低聲不知在念什么。我不禁抬頭看他。他閉著眼睛，專注地念著類似在神社聽到的頌詞、也像是古老歌調(diào)般的奇妙語言。不久之后，在這個(gè)聲音之外，我開始聽見其他聲音。

「咦……什么聲音？」

我聽到的是人的聲音──小孩子興奮的笑聲，以及好幾名大人說話的聲音?！喊职?，快點(diǎn)過來這里！』『好久沒來溫泉了?！宦犉饋砗苡淇斓募胰藢?duì)話彷佛直接鉆入我腦中，在我的內(nèi)側(cè)響起。

『我去叫阿公！』

『媽媽，再去泡一次澡啦～』

『唉呀，爸爸還要喝嗎？』

『明年也要全家一起來旅行！』

遙遠(yuǎn)的聲音帶給我褪色影像般的東西。熱鬧的街道，眾多充滿活力的年輕人，率直地相信美好未來的那個(gè)時(shí)代，在我出生前這個(gè)地方的景象──

砰！門發(fā)出很大的聲音，總算關(guān)上了。

「關(guān)起來了！」

我不禁大喊。青年立即把看似鑰匙的東西插到門上。我看到在原本一無所有的門板上，好像有一瞬間浮現(xiàn)出鑰匙孔。

「奉還──！」

青年邊喊邊轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。這時(shí)濁流發(fā)出巨大的泡沫破裂聲散開，彷佛突然天亮的感覺令我暈眩。閃耀著彩虹光芒的雨點(diǎn)劇烈地打在水面上，然后轉(zhuǎn)眼間就被風(fēng)吹得無影無蹤。

遙遠(yuǎn)的聲音不知何時(shí)已經(jīng)消失了。

天空恢復(fù)穿透般的蔚藍(lán)，地震已經(jīng)停了。

門默默地矗立在原地，彷佛先前什么事都沒發(fā)生。

這就是我第一次的「關(guān)門」。

＊　＊?。?/p>