知道什么最能勾起人的回憶嗎？是音樂和味道。聽一首老歌，想起以前的事，輕易就能讓人淚流滿面。并不是以前的事不好，其實(shí)只是時(shí)過境遷物是人非的一種感慨。比這個(gè)更能打動(dòng)人的其實(shí)是味道。 2012年冬至，我接到了媽媽的電話，讓我盡快回家，我爸病了。我知道病的肯定不輕，否則我媽不會(huì)輕易打電話讓我回去，從小到大，她最怕耽誤我學(xué)習(xí)。我爸一直有心臟病，但是我并沒有過多擔(dān)憂，最壞可能是在搶救，應(yīng)該不會(huì)有事。我下火車發(fā)現(xiàn)是我舅舅來接我，心里已經(jīng)在打鼓了。一路上我旁敲側(cè)擊問舅舅說，我爸現(xiàn)在在哪呢。因?yàn)槲也幌胫泵?，所以開頭的問題并不是問我爸是什么病。舅舅說，在家呢。我說為啥不在醫(yī)院啊。舅舅說，醫(yī)生讓拉回來了。我們本地只有死人才用拉回來。我不愿意相信，默默很久，但沒有哭。過了會(huì)，我又問，那我爸還有氣嗎？舅舅說，沒氣了。 我當(dāng)時(shí)怎么說呢，我不信，真的，那種感覺我到現(xiàn)在還記得，就是不管你怎么說，我就是不信，我內(nèi)心也沒有什么太大的波動(dòng)，因?yàn)槲矣X得這事是假的，怎么可能？我開學(xué)走的時(shí)候我爸還送我呢。怎么可能呢？ 車子沿著外環(huán)飄著，我的思緒亂成一片。當(dāng)時(shí)沒想過后面的日子會(huì)怎樣，這個(gè)世界會(huì)有什么變化，我自己會(huì)有什么變化，我的腦子是空白的，哭也哭不出來。 車子開著開著，周圍景色熟悉了，我知道我快到家了。但是真的到家了我真的認(rèn)不出來我的家了，因?yàn)樗换ㄈΧ褲M了。我下車雙腳踩在地上那一刻，看著鋪天蓋地的花圈，借著蒙蒙亮的天空，那種感覺仿佛到了地府，一切都是那么不真實(shí)，虛幻，虛無(wú)，虛假。但我內(nèi)心動(dòng)搖了，我爸就這么，走了？我不敢相信，或者說不愿意相信。 我的腿是軟的，連滾帶爬走到客廳，我爸就在那。照片在前，尸體在后。 我被人扶著磕頭，披麻，戴孝，安慰，然后抱進(jìn)了屋子里。我媽在那邊等我。我媽見到我就哭，我知道我爸是真的沒了。但是我當(dāng)時(shí)覺得，沒了嗎？是吧，那么以后會(huì)怎樣呢？我不知道。當(dāng)下的悲愴并沒有擊倒我，我像個(gè)大人一樣，安慰我媽，安慰我姐。我姐頂著一雙核桃眼問我，吃飯了嗎？ 我說沒有，不餓。她說家里還有飯，后面還要發(fā)喪，你吃點(diǎn)吧。我跟著她走到廚房，一切都沒有變，我走的時(shí)候什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。我爸走的時(shí)候什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。 我姐給我弄了飯，是我爸昨天燉的魚。我爸每次燉魚，燉幾條吃幾條，我一個(gè)人能吃6條。我爸做什么都特別咸，菜的顏色特別重，因?yàn)樗貏e愛放醬油。只有魚，是特別好吃，宇宙第一好吃。而且他愛釣魚，釣的魚立刻殺，然后就燉了家里人一起吃，魚新鮮嘛自然更好吃。 我看著那盤魚，有一條魚是已經(jīng)吃了一半的。出于從小節(jié)約食材的意識(shí)培養(yǎng)，我就吃了那條一半的。我只吃了一口，魚的味道通過我的嘴巴穿過了我的喉嚨，沒有進(jìn)入胃，而是進(jìn)入了我的大腦。所有畫面鋪天蓋地涌來，我爸的聲音，我爸做飯的樣子，12歲那年我爸帶我去放風(fēng)箏，我爸帶我坐火車去山西去甘肅去內(nèi)蒙去沈陽(yáng)，所有的一切，像電影畫面一樣一一閃過。我終于淚崩。 我知道他沒了，這世界從此再也沒有這個(gè)人了，這條魚我吃完了就再也不可能吃到同樣的味道了，我的人生往后的一切，都沒有我爸的參與了。我的世界從此裂開一道口子，永遠(yuǎn)都不會(huì)完整了。 我專接本，又考研，因?yàn)槲抑牢沂チ俗钅鼙佑游业娜恕拇艘院?，我仿佛每天都在努力，我不肯放過我自己，我不想停下來，我沒資格停下來。我結(jié)婚的時(shí)候，是我媽把我的手交給了我老公。父母位置那邊，給我爸留了一張椅子，但是我的目光從來不敢看向那里。仿佛他真的來了，他坐在那里，只不過我看不見。某個(gè)瞬間，我撇到了我姐，她眼睛紅紅的，望著我爸的座位發(fā)呆。 我爸走了十年多了，按理說，我現(xiàn)在應(yīng)該淡然了。但是不會(huì)，去上墳的時(shí)候，路上就會(huì)哭。人生大事必然會(huì)想到他，沒有一件大事會(huì)覺得圓滿。吃好吃的會(huì)想他，想他沒有吃過很難受?？吹饺思液染凭鸵褡?，我爸就是喝酒心肌梗死走的，你不要再喝了。受了委屈也想他，想如果他在，知道我經(jīng)歷的事，能不能安慰我一下，給我一個(gè)建議。聽到別人討論爸爸，我心里總會(huì)酸楚。但我從來不會(huì)表現(xiàn)出來脆弱，我認(rèn)為我是堅(jiān)強(qiáng)的，盡管很多人說我脆弱，但我認(rèn)為，我依然是堅(jiān)強(qiáng)的。很多事越在意才會(huì)越脆弱，不在意了，放過自己。十年了，稍微停下來一下也沒關(guān)系了吧。 現(xiàn)在的我已非昨日的我。每當(dāng)心情不好或心態(tài)快要崩塌的時(shí)候，碼碼字，畫畫圖，可以立刻獲得內(nèi)心的寧?kù)o。 我不再懼怕任何人任何事，誰(shuí)也不能評(píng)價(jià)我定義我，我感覺自己擁有了強(qiáng)大的精神自控力與無(wú)與倫比的自信。我不想再去討好誰(shuí)，不必再去為了獲得別人的認(rèn)可拼命努力，玩命加班，最后瘋狂自我感動(dòng)。沒意義的人和事再也無(wú)法牽動(dòng)我的神經(jīng)，不會(huì)再把別人的話當(dāng)真，也不會(huì)因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤懲罰自己。我活在這個(gè)世界上沒任何錯(cuò)，我就是我，我不必理解其他人，也沒必要讓其他人理解。 不管我人在哪，我的心要有力地跳動(dòng)，我的人要自由而暢快地活著。 這樣才算對(duì)得起我爸，我才明白。