文/王栩

（作品：《南瓜燈博士》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨》，上海譯文出版社，2010年1月）

普賴斯小姐憑借敬業(yè)和豐富的想象力判斷出班上新轉(zhuǎn)學(xué)來的男孩，文森特·薩貝拉一直處于某種孤兒狀態(tài)。支持普賴斯小姐做出這番判斷的依據(jù)僅僅是男孩跟養(yǎng)父母住在一起，福利署支付他的生活費。對男孩生活境況的粗略概況喚起了普賴斯小姐的使命感，接著，它化作愛意，強烈到促使普賴斯小姐愿意盡最大的努力，驅(qū)走纏繞在文森特·薩貝拉身上的孤獨。

讓文森特·薩貝拉快樂，是普賴斯小姐逼迫自己定下的任務(wù)。這個任務(wù)集聚了作為老師的普賴斯小姐太多的同情心，其出發(fā)點充滿善意。引導(dǎo)班上新轉(zhuǎn)學(xué)來的男孩自然地融入集體，自然地消除孤獨，增強學(xué)生的自信，普賴斯小姐的教育理念顯然毫無任何差錯，在愛心的主導(dǎo)下實施起來也并不空洞。

普賴斯小姐的努力到頭來卻失敗了。文森特·薩貝拉不是那種能給他打上標(biāo)簽，以此作為同其他學(xué)生區(qū)別開來的“問題學(xué)生”。普賴斯小姐對這個男孩的判斷一開始就流于膚淺，簡單到什么問題都透過愛心的視角來看待，這讓普賴斯小姐眼界的局限無可避免的成為她不自知的缺點。

和養(yǎng)父母住在一起，并且受到福利署關(guān)注的男孩在身心上不一定處于孤兒狀態(tài)。孩子們有他們自己的行事方式，這是他們構(gòu)成的那個集體不易被大人們窺見的方式。不合群的文森特·薩貝拉只是融入孩子們的集體較慢，但他并不需要大人們，諸如普賴斯小姐這般以愛的名義幫助他，推他一把。實則，有時情況正好相反，普賴斯小姐班上的男孩們反倒覺得文森特·薩貝拉是“那種他們通常覺得‘不好對付’的男孩”，于是，孩子們打算先不忙著接受他，從他們自己的行事方式出發(fā)，先晾他一下。

這是每一個新轉(zhuǎn)學(xué)到新環(huán)境的孩子都會經(jīng)歷的遭遇，不會那么快的融入新的集體，新集體也不會那么快的說接受就接受了他。經(jīng)過相互接觸、相互磨合的一段時間后，彼此也就不會再分你我，而那個集體也會渾然忘卻自己曾經(jīng)給某人賦予過“新同學(xué)”這個標(biāo)簽了?？蛇@需要時間，并且注意，在此期間，孩子們的行事方式不能受到大人的干擾。不然，孩子們彼此相互磨合的時日會持續(xù)延長，就像文森特·薩貝拉那樣，一旦“成為那種最糟糕的老師寵兒、老師同情心的犧牲品”，對孩子們的那個集體來說，接受他又要朝后無限期的延長。

文森特·薩貝拉本人對能否很快的融入新集體也不是太熱衷。新的環(huán)境沒讓他感覺到多么拘束，除了普賴斯小姐過度關(guān)心的話讓他不悅，他對新環(huán)境沒有任何的不適。周一早晨，孩子們逐個地走上講臺，匯報周末的經(jīng)歷時，聽了引人發(fā)笑的內(nèi)容，文森特·薩貝拉也會跟著大家一起發(fā)出笑聲。聽著他粗糙、沙啞的聲音，“全班的笑聲戛然而止”。這一切發(fā)生的自然而正常，它絕不會在文森特·薩貝拉的心里留下什么陰影。不正常的則是出于普賴斯小姐的干預(yù)，她以愛心的方式“好意”的凸顯出文森特·薩貝拉的孤獨。

課間休息時，文森特·薩貝拉就像被班上的同學(xué)們遺忘了似的，獨自一人待在操場邊上。這一幕看上去較為凄清，讓人抑制不住的想去做點什么。普賴斯小姐就是這么想的，想去相助文森特·薩貝拉，和孩子們一塊玩。普賴斯小姐不會知道，文森特·薩貝拉正被孩子們排除在一切之外，而這個男孩，對這樣的遭遇表露出的是真正的自在。

操場邊上的文森特·薩貝拉系鞋帶，跑步，又系鞋帶，扔石子，直到?jīng)]什么可做的，一個人站在那里，自在讓他沉浸在自己的世界。那個世界什么都沒有，就剩下他一個人，他也不會覺得有多么難受。與他一個人形成對比的是操場上東一堆、西一簇的男生和女生，所謂的集體，除了相比文森特·薩貝拉顯得熱鬧以外，也沒有對他構(gòu)成咄咄逼人的陣勢。

普賴斯小姐瞧在眼里，從大人和老師的雙重角度看出去，看見了其中的違和感。她立志要消除這種違和感，盡管她也明白這很困難，困難到足以讓她產(chǎn)生焦慮。普賴斯小姐的決心有著正當(dāng)?shù)睦碛?，作為老師，把全班的學(xué)生打造成一個和諧的集體，正是愛心教育一貫的主張。為了達(dá)成自己的決心，普賴斯小姐煞費苦心的提升文森特·薩貝拉的形象，哪怕太過于明顯，也樂此不疲的堅持這么做下去。

文森特·薩貝拉不斷地受到表揚，功課上的錯全得到了原諒。普賴斯小姐用自己的方式在促成集體的和諧，這個目的的實現(xiàn)眼下看來是以文森特·薩貝拉對集體的融入為標(biāo)志。

普賴斯小姐牽著文森特·薩貝拉的手，不管后者樂意與否，拼命地將他朝那個集體拉拽。她就是要讓大家明白，這個新同學(xué)的位置就在你們當(dāng)中。普賴斯小姐出于教育理念貫徹她心目中的集體意識，卻急躁地忽視了孩子們自己的看法。

無論文森特·薩貝拉是否樂意，他在普賴斯小姐的一番懇切的開導(dǎo)下，于周一早晨的匯報上成為了第一批積極舉手的學(xué)生。對文森特·薩貝拉來講，他的積極表現(xiàn)太快了點，這讓他的積極性顯然并非自愿，而是經(jīng)由普賴斯小姐的開導(dǎo)后對老師的一種回應(yīng)。它來得勉強，可能就這一次。這個周一的早晨，沒有做好匯報準(zhǔn)備的文森特·薩貝拉講述了他杜撰出的周末經(jīng)歷，不但讓同學(xué)們認(rèn)識到他是一個撒謊的、無藥可救的笨蛋，還被普賴斯小姐以勸告的方式對他又做了一番開導(dǎo)。

普賴斯小姐給予文森特·薩貝拉的愛心太多了，勸告也成了表示愛心的方式。普賴斯小姐告訴這個男孩，在匯報上如果講講自己的真實生活，“我們會更喜歡一點，喜歡得多”。男孩不想聽這樣的話，他回應(yīng)了老師之前的開導(dǎo)，順應(yīng)老師對自己的拉拽，在奔赴那個就算不被接受他也不會感到不自在的集體?，F(xiàn)在，普賴斯小姐的勸告聽得他想吐，他覺得自己對老師的回應(yīng)受到了辜負(fù)。這時的他才感到了孤獨。它有別于這個男孩獨自待在操場上的那種孤獨。那時，普賴斯小姐眼里的他是一個不合群的孩子，而他，對自己的不合群自在的享受著。此刻的孤獨則產(chǎn)生自內(nèi)心的失落，對老師開導(dǎo)自己做出的回應(yīng)沒換來同等的對待，文森特·薩貝拉由此積聚了對普賴斯小姐的怨恨。

文森特·薩貝拉在墻上寫下針對普賴斯小姐的惡毒的咒罵。此舉，讓普賴斯小姐沒有生氣，而是傷心。傷心之余，普賴斯小姐教條似的想起了“她曾經(jīng)讀過一本關(guān)于有嚴(yán)重心理疾病的兒童的書”。普賴斯小姐開始走向一條大人和師長們常走的老路，一旦某個孩子表現(xiàn)出強烈的逆反行為，就是交由專家來處理的事情了。直到這一刻，普賴斯小姐也不會明白，自己過度泛濫的愛放大了文森特·薩貝拉的孤獨。她從愛心的角度來規(guī)劃文森特·薩貝拉的認(rèn)知行為，后者一天沒有融入集體，她一天就不得舒心。由此引發(fā)的焦慮讓她躁進，而等不到時間會讓她看見文森特·薩貝拉和同學(xué)們交上朋友的那一天。

這一天說來就來，極其偶然。文森特·薩貝拉咒罵普賴斯小姐被后者單獨留了下來。一番開導(dǎo)后，文森特·薩貝拉對自己的行為感到了羞愧。一場風(fēng)波終于平靜了?；丶衣飞?，兩個同學(xué)叫住了文森特·薩貝拉。他們主動叫著男孩的昵稱，“文尼”，這讓男孩的心情激動了。男孩有了新朋友，他總要說點兩個新朋友想聽的話來鞏固突如其來的友誼。于是，普賴斯小姐把文森特·薩貝拉單獨留下來的開導(dǎo)就變成了用尺子做主角的訓(xùn)誡。那正對兩個新朋友的胃口，超出了他們對文森特·薩貝拉可能受到的懲罰的想象。

普賴斯小姐正巧看見了這個場面。文森特·薩貝拉，“這個走在前面人行道上、完全正常、非?？鞓返哪泻⒄粌蓚€殷勤的朋友簇?fù)碇?。普賴斯小姐欣慰了?！安还茉趺凑f，他會好的”。那就是普賴斯小姐期待中的結(jié)果，她對一個和諧的集體做出的努力終于有了成效。

普賴斯小姐熱情地同孩子們打招呼，她對他們一視同仁的用上了快樂的祝福，只不過對文森特·薩貝拉多贊揚了一句，就這一句，讓文森特·薩貝拉的兩個新朋友知道了這個男孩又在撒謊。

他們開始嘲笑他，給他取了一個他們今后會一直這么叫他的綽號，“南瓜燈博士”。這是傳說里的人物，因為吝嗇，死后不能進天堂，又因他取笑魔鬼而不能下地獄，只有四處游蕩。這般凄清的孤獨對應(yīng)出文森特·薩貝拉有著復(fù)雜況味的孤獨心理。這個男孩先是對普賴斯小姐的開導(dǎo)做出的回應(yīng)受到無視而怨恨，后來順應(yīng)同學(xué)們的喜好而撒謊卻使得自己被嘲笑，他兩頭都沒討到好，融入集體被他視作了畏途。孤獨的陰影徹底吞噬了他，他所品嘗到的孤獨不再是從前那般自在地享受不合群了。

文森特·薩貝拉把怨恨一古腦兒發(fā)泄在了普賴斯小姐身上。她若不是以泛濫的愛心拉拽著男孩走出孤獨，男孩會假以時日地融入那個集體，并且融入的自然，就像他從來沒感到過孤獨。

2023.7.5

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——