作者/ Pel
編輯/ 思考姬

像舒爾茨《花生》那樣慢悠、簡(jiǎn)練且持久的內(nèi)容創(chuàng)作，才是讓卡通人物真正鮮活起來(lái)的前提，才是令漫畫(huà)/動(dòng)畫(huà)獲得尊重的基石?！?/span>

在這個(gè)貓奴盛行的年代，如果要大眾評(píng)出最知名的卡通貓貓形象的話(huà)，應(yīng)該頗有難度。

但是，要問(wèn)動(dòng)畫(huà)/漫畫(huà)史上最有名的“狗明星”？答案想必相當(dāng)明晰——

跟隨NASA上過(guò)天、紐約時(shí)裝周辦過(guò)展，這只長(zhǎng)著小眼睛小短腿、永遠(yuǎn)滿(mǎn)嘴笑容的可愛(ài)小白狗，人氣經(jīng)久不衰。

史努比（Snoopy）是《花生》（Peanuts）漫畫(huà)中的角色，原作講述一群小孩的生活，根據(jù)其改編的《查理·布朗》系列動(dòng)畫(huà)，相信是許多人的童年經(jīng)典。

但對(duì)更多人、尤其是更年輕的朋友來(lái)說(shuō)，《花生》這部作品恐怕就沒(méi)那出名了。

筆者問(wèn)了一圈，雖然周?chē)笥讯喽嗌偕俣家?jiàn)過(guò)史努比的商品圖標(biāo)，但也就僅僅如此了：在他們的印象中，史努比只是個(gè)類(lèi)似熊本熊那樣的商業(yè)吉祥物。

然而，事實(shí)卻并不是如此。

在今年將迎來(lái)70歲生日的《花生》漫畫(huà)，是一部有著極高作品價(jià)值與歷史貢獻(xiàn)的作品，其也遠(yuǎn)不只有史努比這一個(gè)出彩的角色，

今天，學(xué)術(shù)趴就來(lái)與大家聊聊《花生》二三事。

從報(bào)紙上不起眼的“花生米”，到膾炙人口的國(guó)民形象

1922年，查爾斯·舒爾茨（Charles M. Schulz）出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州，他讀著《瘋狂貓》《大力水手》等經(jīng)典漫畫(huà)長(zhǎng)大，從小害羞、膽小、內(nèi)向，但對(duì)漫畫(huà)卻異常篤定，年紀(jì)輕輕就立志要以畫(huà)漫畫(huà)為生。

開(kāi)理發(fā)店的父母雖然完全不懂繪畫(huà)，但卻給予了查爾斯相當(dāng)?shù)睦斫?，鼓?lì)他高中畢業(yè)后到藝校接受函授培訓(xùn)。

舒爾茨畢業(yè)時(shí)正值二戰(zhàn)，短暫軍旅生涯之后，他當(dāng)了幾年美術(shù)教師。期間，他不斷給各地報(bào)紙投稿漫畫(huà)，終于在1947年于當(dāng)?shù)氐?span id="s0sssss00s" class="color-blue-01">《明星論壇報(bào)》（Star Tribune）和《圣保羅先鋒報(bào)》（St. Paul Pioneer Press）獲得了每周連載漫畫(huà)《小家伙》（Li'l Folks）的機(jī)會(huì)。

“真正的爸爸媽媽們要是過(guò)家家玩膩了該怎么辦？”

“還是沒(méi)回應(yīng)……看起來(lái)家里沒(méi)人”

“三點(diǎn)還差十分？好吧，謝啦?！?/span>

“上菜單！”

《小家伙》是一部以?xún)和癁橹鹘堑挠哪?huà)，沒(méi)有固定的角色、也沒(méi)有分格，每一幅講述一個(gè)幽默小段子（gag）。

可以看出，在《小家伙》里，他簡(jiǎn)練干凈的繪畫(huà)風(fēng)格與獨(dú)特的漫畫(huà)寫(xiě)作方式（舒爾茨筆下的幽默感都和兒童特性相關(guān)，基本不靠滑稽夸張）已經(jīng)基本確立。

終于，傳奇人物查理·布朗（Charlie Brown）也于1948年5月30日正式登場(chǎng)。

1950年，聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)（United Feature Syndicate）看中了舒爾茨作品的商業(yè)價(jià)值，以更高的價(jià)碼與他簽下合同，要求舒爾茨在旗下報(bào)紙連載調(diào)性相仿的幽默小漫畫(huà)。

編輯出于法律版權(quán)與吸睛原則的考量，擅自將漫畫(huà)的名字從“Li'l Folks”改成了“Peanuts”，意為報(bào)紙中間歇息逗樂(lè)的漫畫(huà)小段子，就像吃花生那樣輕松又香噴噴。

在《花生》中，舒爾茨延續(xù)了先前的創(chuàng)作理念：畫(huà)面依然簡(jiǎn)明易懂，依然講述小孩子們的幽默故事。除此之外，《花生》也有兩點(diǎn)革新：

一是在形式上，《花生》終于有了分格，每幅漫畫(huà)通常橫向三到四格，這給了舒爾茨更大的創(chuàng)作空間，得以用分格呈現(xiàn)時(shí)間流逝。

在“圖像-文字”兩個(gè)維度之外又多了一個(gè)維度，講故事的方式也跟著改變了，漫畫(huà)有了所謂“起承轉(zhuǎn)合”的敘事節(jié)奏，創(chuàng)作思路從“搭設(shè)一個(gè)有趣的畫(huà)面”變到“發(fā)展一個(gè)有節(jié)奏的故事”

二是內(nèi)容上，《花生》引入了固定角色群體，被稱(chēng)為“第一部擁有多個(gè)角色的系列漫畫(huà)”。

除了主角查理·布朗外，史努比、露西、莎莉、萊納斯、施洛德等角色也個(gè)個(gè)性格鮮明，互相逗樂(lè)。

并在隨后數(shù)十年的連載里，他們給人的印象保持相當(dāng)?shù)囊恢滦裕蔀槊绹?guó)人家喻戶(hù)曉的角色——這種一致性，對(duì)僅被視為消遣的報(bào)紙連環(huán)漫畫(huà)來(lái)說(shuō)，可并不常見(jiàn)。

1960年代，隨著第一批讀《花生》長(zhǎng)大的青年人走向社會(huì)（獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)），《花生》很快在全國(guó)范圍內(nèi)“破圈”爆紅，尤其在大學(xué)生群體內(nèi)流行開(kāi)來(lái)。

加之美國(guó)高度成熟的商業(yè)化運(yùn)作，賀卡、服飾、玩具、百老匯歌舞劇、阿波羅10號(hào)登月艙……查理·布朗、史努比等角色出現(xiàn)在美國(guó)人生活的方方面面，從漫畫(huà)角色變成了一種文化符號(hào)。

巔峰時(shí)期，《花生》同時(shí)連載在全世界70多個(gè)國(guó)家2600多份報(bào)紙上。

舒爾茨也在版稅和周邊銷(xiāo)售上賺了大錢(qián)，一度成為漫畫(huà)界首富，收入與邁克爾·喬丹、邁克爾·杰克遜等娛樂(lè)界大亨相提并論。

舒爾茨筆耕不輟，總共創(chuàng)作了17897幅《花生》，沒(méi)有助手、沒(méi)有代筆，完成了堪稱(chēng)奇跡的50年連載長(zhǎng)跑，直到1999年才因健康問(wèn)題宣布停筆。

或許是冥冥天意，舒爾茨去世的日子，也恰好是最后一期《花生》（2000年2月13日）發(fā)行的前一天。

在漫畫(huà)中尋找詩(shī)意

舒爾茨一生沒(méi)有畫(huà)過(guò)成年人的故事，作品里全是小孩子的生活。

但是，《花生》絕非一部靠淺薄的滑稽與“賣(mài)萌”流行的作品。

相反，許多讀者成年后回看發(fā)現(xiàn)，《花生》或許是他們兒時(shí)讀過(guò)最有“深度”的漫畫(huà)。

等我長(zhǎng)大了，我要當(dāng)一個(gè)普通的小小鄉(xiāng)村醫(yī)生

我會(huì)住在城里。每天早晨起床鉆進(jìn)我的跑車(chē)飛馳向鄉(xiāng)村！

然后我開(kāi)始療愈人們……我會(huì)療愈千萬(wàn)米外所有人！

我會(huì)成為一個(gè)世界聞名的普通小小鄉(xiāng)村醫(yī)生！

《花生》的故事類(lèi)型多樣，但無(wú)論哪個(gè)時(shí)期的作品，舒爾茨都呈現(xiàn)一種獨(dú)特的幽默感——不同于《米老鼠》《貓和老鼠》那樣聒噪夸張的“滑稽風(fēng)趣”，《花生》里的幽默不是“捧腹大笑”，是“會(huì)心一笑”。

《花生》的世界里只有孩子，但舒爾茨巧妙地將成人社會(huì)的思想感情融入其中，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)：

無(wú)需刺激的畫(huà)面和演出，用平平淡淡的方式抖出讓成人會(huì)心一笑的包袱，孩子天真幼稚的本性好似一層濾網(wǎng)，篩掉成人幽默建立于他人之上的“痛苦”與“苦澀”，留下一種不疾不徐的幽默感、與生活感。

用聲音來(lái)做類(lèi)比，《花生》的幽默感就像輕松暖心的爵士樂(lè)之下，一個(gè)小孩在你面前娓娓道來(lái)他觀察社會(huì)有趣的發(fā)現(xiàn)，雖然結(jié)巴又抓不住重點(diǎn)，但卻呈現(xiàn)奇妙的詩(shī)意，給你提供了未曾想到（或早已遺忘）的看世界角度。

最成功的比爾·莫倫茨（Bill Melendez）導(dǎo)演系列《查理·布朗》動(dòng)畫(huà)，就以這樣的理念制作：

配音就應(yīng)該是真正的兒童，配樂(lè)就應(yīng)該輕松舒緩，至于情景喜劇里引導(dǎo)氣氛、引導(dǎo)你哪里該笑（哪里不該笑）的罐頭笑聲，更是萬(wàn)萬(wàn)不能添加。從而完美還原了《花生》里內(nèi)斂、克制的幽默感。

關(guān)于比爾·莫倫茨與《查理·布朗》動(dòng)畫(huà)的更多信息，可以點(diǎn)擊馬小褂老師三年前的文章→《史努比的第二個(gè)父親，一位鮮為人知的動(dòng)畫(huà)大師》

《花生》的世界，既有成功也有失敗，既有歡欣也有殘酷，就像我們?nèi)松?jīng)歷到的百味情緒，舒爾茨將它們提煉出來(lái)，編成一部以?xún)和季S為索引的人生詞典。

雖說(shuō)充滿(mǎn)哲理，但你很難跟別人解釋這是部多優(yōu)秀的作品。

因?yàn)椤痘ㄉ匪坪踉诙簶?lè)并感動(dòng)我們至于沒(méi)講什么“道理”：不教我們?nèi)绾握仁澜纭⒉唤涛覀兙唧w的知識(shí)、甚至不教我們?nèi)绾涡腋５纳睢?/strong>

一部當(dāng)代人弱點(diǎn)的百科全書(shū)

說(shuō)實(shí)話(huà)，取決于閱讀時(shí)心境的變化，《花生》里的有些篇章，成人回顧起來(lái)并不一定會(huì)覺(jué)得“搞笑”——說(shuō)不定，還會(huì)覺(jué)得故事對(duì)這群孩子來(lái)說(shuō)過(guò)于殘忍苦澀。

尤其是對(duì)于《花生》的主角查理·布朗（Charlie Brown），許多人認(rèn)為他是作者查爾斯·舒爾茨自身的投射（查理·布朗的父親也是理發(fā)師）：

“看??！迎面走來(lái)查理布朗！”

“老好人查理布朗……是的先生！”

“老好人查理布朗……”

“我真討厭他！”

1950年10月2日，《花生》漫畫(huà)第1期

查理·布朗是個(gè)正直、誠(chéng)實(shí)、體貼的小孩，但卻極度敏感、自怨自哀，做許多事情都很笨拙。

比方說(shuō)永遠(yuǎn)踢不到橄欖球、永遠(yuǎn)放不好風(fēng)箏、永遠(yuǎn)信箱空空?！坝肋h(yuǎn)”是個(gè)徹頭徹尾的失敗者和老好人。

查理布朗是小伙伴里那種，老是被取笑卻還一直帶著玩的角色。你甚至可以把他當(dāng)形容詞，用“I'm so Charlie Brown”描述心情低沉。

不過(guò)舒爾茨本人對(duì)自我投射的解讀不大贊成。作為一個(gè)“起名苦手”，《花生》里角色的名字基本都來(lái)源于舒爾茨現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的（性格相似的）朋友。

等到揮筆開(kāi)畫(huà)，我愿意相信，舒爾茨一定在每個(gè)角色上都注入了自我投射——每個(gè)小孩都是他的一部分，且真心、持續(xù)地賦予他們生命，才能出塑造如此鮮活的人物。

露西（Lucy）是理性主義者的代表，一個(gè)霸道暴躁的小姑娘，常常欺負(fù)其他小伙伴，追求實(shí)際利益，控制欲極強(qiáng)，也極具責(zé)任感，愿意保護(hù)他人，還對(duì)沉迷鋼琴的施羅德（Schroeder）癡迷不已。

心理咨詢(xún) 5分錢(qián)

我最近好緊張……

一切都令我心煩意亂……我總是好緊張……

試著去放松……五分錢(qián)，勞駕！

最著名的是她每回答一個(gè)問(wèn)題都要收5美分的心理咨詢(xún)攤位。她的名字來(lái)源于舒爾茨的鄰居，有人認(rèn)為對(duì)露西的描繪代表了舒爾茨對(duì)妻子的看法。

萊納斯（Linus）是露西的弟弟，代表失意苦惱的知識(shí)分子，聰明、見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)常完成各式神奇操作與哲理發(fā)言。

我不喜歡直面問(wèn)題

我認(rèn)為解決問(wèn)題最好的辦法就是躲開(kāi)它

這就是我獨(dú)一無(wú)二的哲學(xué)

沒(méi)有什么問(wèn)題是逃避解決不掉的！

但他的安全感又十分薄弱，只要拿走他身邊日夜揪著的小毯子，剝奪這份依賴(lài)之后，萊納斯就會(huì)變得幼稚慌張又糊涂。

史努比則是《花生》里最為特殊的角色，他甚至都不是人類(lèi)角色！

評(píng)論界甚至還有一種觀點(diǎn)：認(rèn)為恰恰是50年代晚期不斷“人化”“萌化”的史努比毀掉了《花生》漫畫(huà)的韻味。

*嘆息*

我的“狗”生沒(méi)有意義……

一切都如此空虛……

就連我的小兔繪本如此無(wú)趣

我縱覽天空，也找不到意義！

找不到意義！

*嘆息*

?。∫饬x

史努比是查理布朗養(yǎng)的一條小狗，靈感來(lái)源于舒爾茨小時(shí)候養(yǎng)的一只叫斯派克（Spike，后來(lái)也成了漫畫(huà)里史努比的親戚）的狗，整日呆在狗屋房頂上，是個(gè)理想主義者，思維超級(jí)活躍、行為超級(jí)自信。

在史努比的幻想里，他可以是一戰(zhàn)王牌飛行員德軍紅男爵的死敵、可以是被拒稿無(wú)數(shù)的超能作家、也可以是帥氣迷人的大學(xué)生，而查理·布朗等孩子也樂(lè)于配合他的幻想。

舒爾茨始終把握著一把尺，讓史努比的角色定位在寵物與人類(lèi)之間；

從史努比的表現(xiàn)也可看出，它雖喜愛(ài)角色扮演，但也從沒(méi)忘掉自己現(xiàn)實(shí)中依賴(lài)人類(lèi)生存的事實(shí)，演出閉幕后一地雞毛，回到小屋上繼續(xù)躺著也難免小失落。這種設(shè)定給角色增添了復(fù)雜度。細(xì)細(xì)一想，確實(shí)有點(diǎn)詭異。

我的人生一直很無(wú)聊

日復(fù)一日復(fù)一日復(fù)一日……

我需要改變

同樣印象深刻的角色還有很多，這里就不一一展開(kāi)說(shuō)了。在眾多描寫(xiě)兒童的文學(xué)作品里，舒爾茨也是絕不落俗套的。《花生》許多角色后來(lái)都成為心理學(xué)界相當(dāng)?shù)湫偷难芯堪咐?/p>

憑借《鼠族》（Maus）為漫畫(huà)首次獲得普利策獎(jiǎng)的美國(guó)漫畫(huà)家阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）曾經(jīng)這樣形容《花生》的創(chuàng)作：

“舒爾茨把自己的內(nèi)心分離成數(shù)個(gè)孩童模樣的碎片，然后在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)，讓他們互相照面攜手生活。”（Schulz breaking himself into child-sized pieces and letting them all go at each other for the next half-century.）

這是什么？

我聽(tīng)說(shuō)“與其詛咒黑暗,不如點(diǎn)燃蠟燭”（出自美國(guó)作家安娜·路易絲·斯特朗）

有道理，雖然肯定有人不同意你……

去你的黑暗！

角色的缺陷 & 藝術(shù)的完整

舒爾茨還有一天才之處，是明明作為幽默漫畫(huà)作家，卻不避諱避諱描繪角色性格缺陷，不避諱兒童能有多么殘忍。

我的人生多么糟糕。

你一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人待著

然后你一個(gè)人離開(kāi)

然后你回家，你哭泣，你想死

正因?yàn)檫@本是兒童的天性，所以《花生》敘述的話(huà)題主題雖極具內(nèi)涵，但由于兒童表演的方式相當(dāng)自然，由于這些角色在數(shù)十年間建立的個(gè)性深入人心——所以《花生》里并無(wú)刻意“成人化”的割裂感，那樣的話(huà)也不過(guò)變成了一部?jī)和暗??？梢哉f(shuō)，《花生》從最無(wú)知的孩童到最世故的成人，老少咸宜。

文學(xué)家、哲學(xué)家翁貝托·艾柯（Umberto Eco）曾在1985年發(fā)表一篇評(píng)論文章：他認(rèn)為《花生》漫畫(huà)呈現(xiàn)一種詩(shī)意，描繪成人的問(wèn)題與苦難，但故事里成人卻不在場(chǎng)；查理·布朗等孩子以孩童心態(tài)對(duì)現(xiàn)代人的精神困境“輕描淡寫(xiě)”，反而給成人帶來(lái)了觸動(dòng)。

你有想過(guò)未來(lái)嗎，萊納斯？

有啊……一直有

你覺(jué)得你長(zhǎng)大會(huì)做什么？（ /怎么樣？）

會(huì)超級(jí)無(wú)敵開(kāi)心！

“舒爾茲的筆下的兒童不能為我們成人解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題指明道路——他們只是用兒童的心態(tài)理解這些問(wèn)題……讓我們突然意識(shí)到，成年人自己身上的弊病早已從根源開(kāi)始，污染了一切?！?/strong>

迷人……真的好迷人了……

看到那簇星星了嗎？

那叫“北斗七星”

“北斗七星”的形狀每年都會(huì)因?yàn)槠渲行切堑倪\(yùn)動(dòng)改變……

幾百萬(wàn)年之后，“北斗七星”就會(huì)消逝……

哇啊啊??！

也許不是《花生》太過(guò)成人，是成人的世界，本就挺幼稚。

讓卡通角色用“毫不刻意”同時(shí)“別有深意”的方式講故事，舒爾茨不經(jīng)意間觸及到了漫畫(huà)、乃至藝術(shù)的本質(zhì)魅力。

漫畫(huà)以如此簡(jiǎn)潔、輕松、便宜的方式，卻成功打動(dòng)了無(wú)數(shù)的孩子與成人。

《花生》是漫畫(huà)史上少數(shù)歷史地位與作品意蘊(yùn)都堪稱(chēng)“偉大”的作品。到了八九十年代，《花生》等古早的報(bào)紙連環(huán)漫畫(huà)（comic strip），又助推了北美圖像小說(shuō)/另類(lèi)漫畫(huà)（graphic novel / alternative comics）浪潮對(duì)漫畫(huà)媒介的革新。讓一批年輕漫畫(huà)家試圖掙脫主流題材束縛，創(chuàng)造革新追求自我表達(dá)之時(shí)，可繼承的不止地下漫畫(huà)（underground comix）嬉皮文化的廢墟。

當(dāng)北美創(chuàng)作者開(kāi)始思考著漫畫(huà)”圖像敘事“其本征，思考著不止于“看”而需要”閱讀“的漫畫(huà)精神究竟是什么。回過(guò)頭，《花生》等真正具備人文關(guān)懷的古早作品，原來(lái)早就開(kāi)始探索漫畫(huà)內(nèi)在的表達(dá)方式與精神氣質(zhì)。

結(jié)語(yǔ)

《花生》漫畫(huà)70年，即便是在舒爾茨去世之后，它的影響力也絲毫沒(méi)有衰退，成為了美國(guó)乃至世界通俗文化的一部分。

《花生》以其溫柔而略帶憂(yōu)傷的幽默感，打動(dòng)了全世界無(wú)數(shù)讀者，造就了一部漫畫(huà)史上的傳奇之作。

或許史努比作為可愛(ài)的商業(yè)形象，其成功程度足以令追求視覺(jué)刺激的商業(yè)社會(huì)忽視其背后的作品。

但像舒爾茨《花生》那樣慢悠、簡(jiǎn)練且持久的內(nèi)容創(chuàng)作，才是讓卡通人物真正鮮活起來(lái)的前提，才是令漫畫(huà)/動(dòng)畫(huà)獲得尊重的基石。

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：