隨著《三體》，《流浪地球》這些科幻小說(shuō)落地成為更大眾化的影視作品，科幻文化好似掛起一陣風(fēng)，在社會(huì)各個(gè)層面產(chǎn)生了不同程度的影響，這些影響固化下來(lái)就是一個(gè)個(gè)話題。

什么是硬科幻是其中一個(gè)老生常談的話題，不過(guò)我不是什么科幻迷，就從一個(gè)圈外人的視角來(lái)講講我眼中的硬科幻是什么。

我認(rèn)為隨著時(shí)代發(fā)展，夠硬的科幻會(huì)漸漸在現(xiàn)實(shí)中鋪設(shè)自己。從小說(shuō)到廣播，到漫畫(huà)，到影視，到游戲，慢慢輻射到文化的各個(gè)方面。從這一點(diǎn)來(lái)看，《魔戒》似乎也是很硬的科幻小說(shuō)，因此我們要做個(gè)補(bǔ)充，也不是什么新的觀點(diǎn)，稱為科幻現(xiàn)實(shí)主義，也就是那句話：“科幻是最大的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

所以《魔戒》《西游記》等等就分到魔幻和奇幻冒險(xiǎn)了。很多人，包括我之前也認(rèn)為，科學(xué)元素是區(qū)分這些幻想作品的根本要素，但是當(dāng)我開(kāi)始試著自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，科幻，魔幻，奇幻，玄幻等等幻想類小說(shuō)，如果僅以小說(shuō)形式上的要素做區(qū)分，那其實(shí)他們之間并沒(méi)有所謂的根本性區(qū)別，事實(shí)上也是如此，科幻并不因?yàn)轭}材的不同就“高人一等”。不過(guò)我仍然認(rèn)為，它們被劃分出來(lái)也應(yīng)該是有著自己獨(dú)特的核心內(nèi)容，是剝開(kāi)外殼后仍有的魅力。用物理術(shù)語(yǔ)打個(gè)比方就是它們應(yīng)該有自己的本征值。

科幻的本征值應(yīng)該是什么？當(dāng)我們看科幻小說(shuō)時(shí)，期望得到的是什么？是一個(gè)完整的世界框架嗎，是一些奇妙絕倫又嚴(yán)絲合縫的點(diǎn)子和邏輯嗎，是人類文明的宏大敘事嗎，是科技發(fā)展下微觀個(gè)人嗎，是科學(xué)、哲學(xué)的討論還是故事、幻想的享受？每個(gè)人都會(huì)有自己的答案，就像每個(gè)人也有自己的本征向量和算子一樣，有自己的喜好。

但是我既然要寫(xiě)小說(shuō)，就應(yīng)該嘗試去找一個(gè)至少是我認(rèn)為的最大公約數(shù)，一種普遍性，試圖構(gòu)造一個(gè)希爾伯特空間，囊括所有的量子態(tài)。

但是這種尋找必定失敗，或者說(shuō)一定會(huì)來(lái)到其反面——最普遍的東西不是具體的東西中的某個(gè)，他不會(huì)成為一個(gè)具體的東西，因此他本身就是最特殊的東西，是一個(gè)例外。就像集合不是它其中的任何一個(gè)元素，而是一個(gè)新的東西一樣。

簡(jiǎn)單的道理，如果我想寫(xiě)一個(gè)包括所有科幻元素的小說(shuō)，那么這篇小說(shuō)大概率只會(huì)剩堆砌的科幻元素，而且不可能是全部。所以關(guān)鍵不在于先閉關(guān)修煉，花大把時(shí)間“練成神功”過(guò)后再出門(mén)闖江湖，而是直接去實(shí)戰(zhàn)，才能知道江湖不是打打殺殺，還有人情世故。

因此，無(wú)論寫(xiě)小說(shuō)也好，做什么事也罷，關(guān)鍵在于貫徹自己的有限性，并且意識(shí)到有限不意味著封閉。

回到硬科幻的話題上，夠硬的科幻一定是作者完全貫徹了自己的想法或者信念，我認(rèn)為這才是把科幻理解成為現(xiàn)實(shí)主義的正確方式，即，至少會(huì)有一個(gè)人相信它有成真的可能性，就是作者自己。因此我認(rèn)為，科幻，尤其是硬科幻的本征值就是這種“相信現(xiàn)實(shí)的可能性”。

而當(dāng)作者將他的想法貫徹到底后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)普遍性其實(shí)蘊(yùn)含在他自己的特殊性（有限性）中，會(huì)有口味相符的讀者，會(huì)有欣賞的人，甚至也會(huì)有人愿意挖掘作品，引人思考，這就是價(jià)值的體現(xiàn)。

所以夠硬的科幻一定會(huì)越來(lái)越全面地鋪設(shè)到現(xiàn)實(shí)中，就像劉慈欣相信和貫徹的——好的科幻應(yīng)該像是未來(lái)的紀(jì)錄片，劉的科幻也真的能讓人產(chǎn)生未來(lái)的無(wú)限遐想，同時(shí)又覺(jué)得好像真的會(huì)發(fā)生一樣。

現(xiàn)在很多經(jīng)典的科幻作品一般止步于影視作品，因此我認(rèn)為賽博朋克的大火并非是一些科幻迷想的那樣，是一種時(shí)代的“墮落”?？苹妹砸话惴Q主要作品是星辰大海和宏大敘事的科幻是“黃金時(shí)代”，賽博朋克則往往和這些要素對(duì)立，像是在幻想技術(shù)內(nèi)卷，顯得小家子氣一樣。

我認(rèn)為，賽博朋克非常適合影視化和游戲化，題材表現(xiàn)上就是比“黃金時(shí)代”的星辰大海更加容易實(shí)現(xiàn)，所以熟悉使用互聯(lián)網(wǎng)的年輕一代，必然首先接觸到有賽博朋克元素的作品，這就是現(xiàn)實(shí)主義的邏輯。科幻也不過(guò)是時(shí)代發(fā)展的一部分，如果某天人類真的到了星辰大海的時(shí)代，那么相關(guān)科幻也必定雨后春筍。所以，不應(yīng)該用“黃金時(shí)代”來(lái)否定賽博朋克，而賽博朋克大熱也不意味著時(shí)代就會(huì)如此發(fā)展。關(guān)鍵還是那句話，作為作者，至少你要相信自己的作品蘊(yùn)含普遍性，而那也不過(guò)是一些自己關(guān)于時(shí)代的感悟和思考而已。

那么作為讀者呢？我沒(méi)有消費(fèi)過(guò)太多科幻作品，基本上就是路人水準(zhǔn)，有幾個(gè)科幻作品印象深的是《三體》《云球》和一些短篇小說(shuō)，《我，機(jī)器人》《第九區(qū)》《流浪地球》等一些影視作品，要是算上游戲的話可能更多一點(diǎn)，但是游戲的側(cè)重不是專門(mén)討論科幻，而更像是直接展現(xiàn)科幻本身，所以就先按下不表。

我接觸到這些作品的路子也很簡(jiǎn)單，就是他們火了，我跟著去看而已，大概就是電視上放什么我看什么，讀者一般都是”偶然接觸”或者“心血來(lái)潮”。所以每一個(gè)作者都會(huì)面臨劉慈欣想過(guò)的問(wèn)題：作品如何與大眾接軌。

我的想法還是那句話，其實(shí)是由立場(chǎng)決定。如果你認(rèn)為至少自己也是大眾的一份子，那么就作為作者的同時(shí)是第一個(gè)讀者盡管寫(xiě)就是了。所以不要再說(shuō)科幻小說(shuō)是“自然科學(xué)的化身”，所以是客觀中立沒(méi)立場(chǎng)的了，文藝作品一定會(huì)至少包含作者本身的思想，科幻也不例外。

格局拉大一點(diǎn)，即使自然科學(xué)本身，不也是現(xiàn)階段人類立場(chǎng)下的科學(xué)嗎？只不過(guò)科學(xué)工作者和廣大運(yùn)用科學(xué)結(jié)論勞動(dòng)的人，也在堅(jiān)持著其普遍性，這是我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義，和現(xiàn)實(shí)力量的來(lái)源的理解。

最后說(shuō)點(diǎn)題外話，寫(xiě)作一定要摒棄技術(shù)決定論的思想。技術(shù)的組成要素始終是人，而非抽象的公式，是先有人在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)事物的考察，才會(huì)產(chǎn)生抽象的理論，強(qiáng)如愛(ài)因斯坦也要先有份清閑的工作，才能有時(shí)間去研究其他人的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，最終得到自己的理論。寫(xiě)科幻小說(shuō)也是一樣的，不要去崇拜某個(gè)看上去很厲害的技術(shù)，寫(xiě)出技術(shù)神教來(lái)，也不要把技術(shù)視作洪水猛獸，或者解決一切問(wèn)題的萬(wàn)能藥方和機(jī)械降神。終究是以人和現(xiàn)實(shí)為核心，才會(huì)寫(xiě)出好的故事，這是我的立場(chǎng)，也是我眼中的硬科幻——以現(xiàn)實(shí)為本。