周五傍晚，她來他的房間玩。他在廚房為她泡茶，以此驅(qū)散她辛苦一天的疲乏。她在他的房間踱步，他的房間本就無比單調(diào)，她又是這里的?？?，照理說應(yīng)早已無比熟悉這里的一磚一瓦，可她發(fā)覺自己每次都能在這個房間里找到之前被忽視的新東西，對這一現(xiàn)象，就連她本人都無比驚奇。她低頭凝視著地板，在這隨處可見的圖案之中偶遇了一種想象之外的美感。她喜歡他的房間，她每次來這里都能有全新的體驗。她走向他的書桌，好奇他最近在讀些什么。在書桌的最中央，她看到了《荒涼山莊》，她曾聽他說過，那是狄更斯的最高杰作。在這本書的后方，疊著厚厚的七卷十三本書，她聽說過普魯斯特這本卷帙浩繁的著作，如果有機會，她也想和普魯斯特一起去尋求失去的時間。但她此刻并不著急，她是將最美味的食物留到最后享用的那類人，她確信，在未來的某一天，也許是一年，也許是數(shù)年，她終將與這本書相遇。她接過他遞來的紅茶，問他怎么突然想起讀這本巨著來了。他坦言這本書的來歷，他明白，她的信任是極其珍貴純粹的東西，他不可能為了這種瑣碎之事去掩飾自己。

　　她心頭一緊，想起了千尋和麻子曾向她說過的話題。她們說她們經(jīng)常見到綾小路君和C班的椎名同學(xué)在一起交談甚歡的樣子，有時是在圖書館、有時是在咖啡廳。她不相信他會背叛自己，更何況從二位好友的話中來看，他和椎名同學(xué)也從未有過朋友以上的距離。她只是想提醒他，他現(xiàn)在幾乎是全校最受矚目的男生，這樣的他和椎名同學(xué)交往過密可能會招致其他人的閑話和誤解。她將自己的所思所想說了出來，并試圖調(diào)動起自己最溫柔的語氣，以此表明自己對他從未有過絲毫懷疑。出乎她的預(yù)料，他認為這些可能的閑話完全不值一提。他說如果太在意其他人的看法則不免活得壓抑，他保證，他對椎名沒有動任何感情，椎名只是他的書癡朋友，在和椎名的交談中，他經(jīng)常能收獲許多新東西，更何況，他和椎名從來都是在公共場合見面，既然二人從未有過越界行為，那么便不存在任何問題。她下意識說，她也可以和他交流書本上的內(nèi)容，她清楚，自己剛才的發(fā)言完全是源于自私和占有欲。他輕撫她的頭，對她說他也很愿意和她交流——就像一直以來那樣，但每個人的三觀畢竟不同，他不想讓自己的視野局限一隅。

　　他的邏輯無懈可擊，但她卻本能地從中感受到一種敷衍、一種抗拒。他解釋了這么多，所要表達的不過是一件事：他不想放棄和椎名的友誼?？蓳Q作自己，如果他對自己談及同樣的話題，那么自己接下來一定會減少同那名異性的交往，和越不越界沒有任何關(guān)系，為的只是能讓自己的戀人安心?？伤麤]有這樣做，他說了很多，構(gòu)筑起了一道堅不可摧的城墻，但在那一字一句堆砌的過程中，她只感受到了失望。這促使她認識到如下兩個事實：第一，自己愛他其實遠遠超他愛自己。對這點，她并沒有太過在意，畢竟人的性格有別，對感情的投入程度亦有別，只要他還愛著自己，那么她便沒理由不感到知足滿意；真正令她恐懼的是第二點：原來他在和自己的日常交往中并沒有感到滿足，她如此確信著，是因為她在和他的日常交往中感到滿足，所以她這段時間從未有過和任何異性閑聊的想法。她想起了千尋用的形容詞——滔滔不絕。除了剛才的辯白，他最近很少對自己滔滔不絕，在他們的日常中，她是主動發(fā)起話題的那一方。她以為他生性成熟穩(wěn)重，卻沒想到他會在其他女生面前展露出自己從未見過的樣子。也是在這時，她意識到，自己和他的精神交流在本質(zhì)上是匱乏的。那么他到底喜歡自己什么？不會是因為自己優(yōu)秀，因為他遠比自己更加優(yōu)秀。那么就是性格？還是最直接的，他喜歡自己，僅僅因為自己長得漂亮？

　　她想問他，問他到底喜歡自己哪里?？伤靼?，這個問題不僅會引起他的困擾，而且還會讓他認為自己懷疑他的一片真心。她可不想成為那種“麻煩的女人”，可她太過不安，太過恐懼，她害怕如果有一天自己不好看了（可能是老了，也可能是因為突發(fā)事故毀容了），那么他立馬就會將自己拋棄。在交往后，她一直想彌補自己和他在見識上的差距，她拼命努力了半年多時間，卻依然沒有讓他和自己推心置腹的能力。人類的文明是如此浩瀚、如此璀璨，那么，她到底要努力多久才算完？還要多久，他才能向自己展示內(nèi)心中最隱秘的一面，展示他向椎名同學(xué)展示的一面？她將自己視作一只小烏龜，愚不可及地想要追上椎名同學(xué)這只奔跑了十余年，并且從不偷懶的小兔子。她責怪自己的母親為什么沒能將自己養(yǎng)育得更加富有氣質(zhì)和知識，可旋即，她又責怪起了產(chǎn)生這種想法的自己。她無時無刻不想更努力一些，但她已經(jīng)沒法更努力了，她的所有時間和精力已被各種事務(wù)悉數(shù)占據(jù)。換作平常，她可能會下定決心再少睡一段時間，但她現(xiàn)在必須早睡。她從未如此害怕變丑，因為那樣的話，他也許真的會選擇和自己分手。她躺在床上，一樣是幽靜的夜，一樣難以入眠，她睡不著，但她現(xiàn)在必須睡著。

　　一天，她和堀北途徑咖啡廳。千尋曾說這里新上架了一款特別美味的奶昔。見堀北興致索然，她有些強硬地拉起堀北的手（她自信，自己和堀北同學(xué)已經(jīng)達到了可以這樣做的關(guān)系），徑直朝吧臺走去。在等候的過程中，她向四周張望，看能否發(fā)現(xiàn)一兩位熟悉的同學(xué)或朋友。在靠窗的位置，她見到了他和椎名，看樣子，他們二人好像在探討著什么。他說的沒錯，他的行事從來都如此正大光明，可她現(xiàn)在反倒希望他能選擇一個不易被察覺的位置，因為這樣，她就不會發(fā)現(xiàn)他們，也就不會如此難過。她對堀北擠出一個微笑，強掩自己的苦澀和失落。注意到堀北即將為自己而發(fā)作，她趕忙攔住堀北。她接過奶昔，幾乎是無意識地啜飲一口。她為嘗不出任何味道而氣惱千尋的信誓旦旦，因為如果不是千尋的極力推薦，那么她絕不會被迫體驗他不屬于自己的一面。

　　椎名用余光偷瞄她們二人，椎名相信耳聰目明的他也一定聽到了她們點單的聲音?？伤妥得耆珱]有向她和堀北打招呼的意愿，仿佛他們真的位于世外桃源。他沒有選擇見她，因為他不想在這里將本來很簡單的事情搞得無比麻煩。椎名為她離開時露出的表情感到難過——要知道，即便是前輩們無數(shù)的冷眼也未曾在她臉上造成這樣的結(jié)果。椎名想追出門去，對她說請她放心，自己和綾小路君只是偶爾交流讀書感想的朋友關(guān)系，自己和綾小路君從未有過任何的越界之舉。但椎名不能這樣做，椎名清楚自己和他關(guān)系的本質(zhì)：很純粹，卻也很虛幻。椎名確信他有和自己交心，卻也明白，那并不是完整的他，而只是他的一個碎片。椎名不可以追出去，這會打破他們之間的默契。博覽群書的椎名明白，他其實是在逃避和一之瀨同學(xué)共處，熱戀過后，他開始對一之瀨同學(xué)感到厭倦。椎名也不是沒想過橫刀奪愛，可反復(fù)思量過后，椎名還是放棄了這一企圖——與道德無關(guān)，只是因為椎名確信，如果和他交往的是自己，那么待最初的激情退去，他也一樣會對自己冷淡。更何況，他選擇交往的對象是一之瀨同學(xué)，而不是自己。椎名從未如此在實用的意義上感謝曾讀過的那些書，如果不是它們，椎名認為自己還真的可能屈服于一時的感情沖動，從而犯下彌天大錯。椎名對她并無太多感情，卻也不免為她的宣言、決心和行為所感動。對這個世界，椎名感到一種深深的失望，因為這世間的真實竟真的如書中所寫那樣。如果連一之瀨同學(xué)不配得到幸福，那么誰還配呢？如果一之瀨同學(xué)都要飽受戀愛之苦，那么自己又何必自尋煩惱呢？

　　那天晚上，她對他說她在咖啡廳見到了他和椎名。她從未想過責怪他，她只是感到疲憊，只是想從他那里汲取一些愛情和安慰，這樣她就能繼續(xù)被幸福環(huán)繞、在甜美中睡著。她嘴唇顫抖，問他們在讀什么作品？他回答說，是納博科夫的《微暗的火》。盡管已經(jīng)千瘡百孔，她還是決定主動踏出一步，說自己也想要體驗這部作品。他當即將這本書遞給了她，可她卻隱約意識到，對自己能讀懂這本書，他其實根本不抱任何期待。她再也控制不住自己，問他到底喜歡自己哪里，明明自己和他根本沒什么共同話題。

　　這半年多來，她從未如此絕望、如此悲哀。

　　「帆波是太累了嗎？從前的你絕不會問這個問題的?！?/p>

　　她愣在原地。她變了嗎？變的是他才對吧！她明白他在轉(zhuǎn)移話題，她明白了，原來自己真的只有相貌和身體博得了他的歡心。她無論如何都料想不到，他其實從未愛過自己，她只是感覺到他對自己的耐心變少了，而這一切的根源則在于他那過早冷卻的感情。盡管曾多次聽到“倦怠期”這個詞，她還是覺得自己與眾不同，覺得清隆與眾不同，覺得他們的愛情與眾不同。她長嘆一口氣，感慨自己錯了，錯的徹底。

　　在他的房間、在他的身邊，她體驗著一種極其強烈的孤獨。為了維持這份感情，她今后不得不戴上假面——就像許多女生在做的那樣，對此，她始終不情不愿，畢竟，難道戀愛不就是一個相互交流、相互坦露真實自我的過程嗎？

　　她捂著肚子，說自己身體不舒服，以此為借口逃離了他的房間，

　　她背對他，咬著牙，雙眼噙滿淚水。