“新鮮博農(nóng)奶，營養(yǎng)更健康，酸奶鮮奶果味奶，歡迎訂購！”
從院墻外傳來這叫賣聲，在斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲里顯得有些不協(xié)調(diào)，賣奶的真是勤奮，大年初一的早上，零度左右的天氣，還在走街串巷賣奶，應該是騎的是三輪車，車上放了不銹鋼的奶缸，雖然這叫賣聲多年前就聽見過，但從來沒出去買過，所以到底有沒有奶缸，也不確定，應該是有的，可以旋打鮮奶。
聽著遠去的叫賣聲，想起了很多小時候的叫賣聲，不過現(xiàn)在早已聽不到了。很多民國作家，都寫過關于叫賣聲的文章，關于北平、上海、重慶、昆明，每個地方的叫賣聲都有自己的特色。現(xiàn)在想來，那些文字都是很個人的，因為用文字這種局限性很大的形式去表達聲音，是很難的，加上各地方言不一，外地人更加無法通過文字體驗到那各式各樣的叫賣聲，不過這些也還是有記下來的必要，即便那些叫賣聲早已不存在了，卻承載了一個時代市井生活的記憶，所以即便我要寫的這些叫賣聲很多已經(jīng)不存在，看的人也未必能體會到，也是有記下來的必要的。
“打醬油打醋，豆瓣醬芝麻醬秦椒醬，洋火白糖洗衣粉大料堿……”，說起叫賣聲，第一個想到的就是這個，其語調(diào)并不婉轉，只是很長一大段喊下來，會覺得很厲害的樣子，那時候小孩子們還會爭相學著背這個，比誰背的長背的準。這個叫賣聲其實很長，只是我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，只記得前面的幾句，而且也不是很準確。
這個賣醬油的開的是一個三輪車，車上放了很多大大小小的桶和箱子，里面裝著各種醬、醬油，還有其他各種調(diào)料、日常用品。小時候家里經(jīng)常讓我去打醬油，我拎著壺跑出去的時候，他的三輪車圍著經(jīng)常已經(jīng)圍著一圈人在買東西，小時候我分不清醬油和醋，總是輪到我打的時候，我已經(jīng)忘了是打醬油還是醋了，雖然我出門時候嘴里一直念念有詞的在背著“打醬油打醬油”，但到跟前還是忘了，所以還得重新跑回家問問，再跑回去打。他的車上有很多東西，像洗衣粉，我感覺和調(diào)料完全沒有聯(lián)系，但是也買得到，也融入在叫賣聲中，所以我有記得清楚。車上還有一種吃的，叫山楂條，酸甜酸甜的，小時候經(jīng)常讓母親買一些給我。我姑姑家在鎮(zhèn)上，有一次去她家，我上到房頂上，忽然發(fā)現(xiàn)那輛賣醬油的三輪車就在隔壁的院子里，當時非常興奮，沒想到賣醬油這個人就在我姑姑家隔壁，想來我姑姑她們打醬油什么的是很方便的。
聲音比較有特色的是賣豆腐的，印象里是個大爺，“豆腐”兩個字聲音拉的極長，“腐”拉的更長一些，感覺他每次喊之前應該都是長長吸一口氣。賣豆腐的騎的是一輛二八自行車，車子后座上有一個放豆腐的帶邊沿的托盤，一米來長，豆腐用很大一張布蓋著，布的材質(zhì)和家里的抹布、蒸籠上放的布是一樣的，現(xiàn)在好像已經(jīng)不常見了，我從來沒有想過為什么用布蓋著，現(xiàn)在想來應該是保濕和防塵。小時候村和村之間大部分都是土路，村子里也有一些路是土路，所以他拉了一車豆腐，車技應該是很高的，如果不慎摔倒了，豆腐就完了。小時候和別人打架，總是吃虧，母親就說我“兩只手在端豆腐了吧”，可見端豆腐都要很小心，別說他拉一車豆腐在坑坑洼洼的土路上走街串巷了。
賣饅頭的和賣豆腐的很像，都是騎一個二八自行車，不過買饅頭的車后面放的是一個橢圓形的草簍，里面整整齊齊的放著各種各樣的饅頭，上面用棉被蓋著，不過賣饅頭的并不叫喊，他手里拿著一個鈴鐺，邊騎車邊搖鈴鐺，只要一聽見鈴鐺聲，就知道賣饅頭的來了，即便買饅頭的不是同一個人，他們用的也都是鈴鐺，不過不同的人搖鈴鐺的方式也不一樣，因此也能辨別是哪個賣饅頭的來了。說來奇怪，除了賣饅頭的用鈴鐺，沒有其他人用過。賣饅頭的騎車很快，有時候我拿著錢跑到街上，賣饅頭的都已經(jīng)到村頭了，我只能飛快地從胡同跑到另一條街上等他過來。一直到現(xiàn)在都有點奇怪，為什么他不騎慢點，難道是著急去其他村子賣饅頭嗎？也可能是我出門有點慢了，不過他騎車真的很快。
像賣饅頭的這樣騎車快的，還有賣豆芽、賣涼粉、賣旋(xuàn)肉的，他們的共同點都是騎個二八自行車，在車后座上放著木托盤、草簍之類的東西，想來騎得快，可能因為拉著很多東西，騎的太慢不穩(wěn)的緣故。這幾個叫賣聲都很像賣豆腐的，都是只喊“豆芽”、“涼粉”、“旋肉”，沒有多余的話，都是拉長了聲音，但他們沒有賣豆腐的喊的那么綿長。
賣豆芽的就是我們村子里的，我經(jīng)常跑到他家里去買，而且還便宜，還會多稱一些。生豆芽的是一個小黑屋，外面用破棉被什么的包了起來，里面有一個黃黃的不怎么亮的白熾燈，墻上掛了一個長長的玻璃溫度計，四周邊的缸里都是正在長的豆芽，由于經(jīng)常澆水，地上還有一個排水溝，冬天時候為了保溫，里面還放有烽火爐，燒的煤球，進去時候，令人窒息的感覺，聽說賣豆芽的好像還差點煤氣中毒，所以他都不讓小孩子進去，有一次我和他兒子偷偷進去過一次，才知道里面的大概樣子。
賣涼粉的、賣旋肉的和賣豆腐的很像，車后面都是一個一米多長木托盤，涼粉是半透明的，看起來有點像果凍，據(jù)說是綠豆做的，所以也有點發(fā)綠，可能因為家里人不太喜歡吃涼粉，所以有很少派我去買涼粉，不過有時候在街上玩的時候，還是見過。
旋肉，想不起確切的名字，網(wǎng)上搜到的叫小車牛肉，還是晉冀陜豫交界處的特色小吃，如果是這樣，很多地方的人可能就不知道了。小時候經(jīng)常在鎮(zhèn)上見到，鎮(zhèn)上賣旋肉的有好幾家，都聚集在鎮(zhèn)中心交叉口的路邊，旋肉大概四五十公分見方的樣子，用布蓋著，只露出一面，有人買的時候，用長長的刀一片一片的旋下來，光看著旋肉的動作，就覺得很好吃，旋完之后的肉片，就和蘭州拉面里的肉片看起來差不多，不過還是不一樣的，雖然不知道旋肉的具體做法，感覺更加復雜一些。有時候也會碰到賣旋肉的來村子里，不過由于價格比較貴，所以買的人不是很多，買也是買一點點而已，另外印象里我似乎沒有吃過這種旋肉。
和上面所有叫賣聲不一樣的有兩個，一個是“磨刀磨剪”，一個是“收頭發(fā)”，這兩個都是外地口音，加上婉轉的拉長音，就覺得很好笑，也印象深刻。
“磨刀磨剪子”的多數(shù)是外地人，不過很少見有人去磨刀，因為基本家家戶戶都有磨石，甚至我小時候都會磨刀，可能外地人不了解當?shù)厍闆r，所以跑過來磨刀，也就沒什么生意了。
小時候，村里的女性多數(shù)都留頭發(fā)來賣，那時候賣頭發(fā)也能賣不少錢，也是家庭收入的一個來源，大人賣頭發(fā)，小孩子就在所難免。賣頭發(fā)的時候，大人會和收頭發(fā)的講價，收頭發(fā)的往往想收的長一些，短一些出的價就少，大人也想多買一些錢，但是剪掉的長，留在頭上的就少，大人為了多賣一些錢，可能覺得頭發(fā)短一點無所謂，不過小女孩賣完本來長長的頭發(fā)，腦勺后剩下的頭發(fā)不比男孩長多少，難看程度可想而知，因此賣頭發(fā)對很多女孩來說可能就是一場噩夢。
上面這些叫賣聲，不知道什么時候，大都已經(jīng)消失了，有些可能還有，不過由于常年不在家，所以即便有，也聽不到了。這些事情，不論是我，還是家里的人，想必平時也很難想起來，畢竟也不是什么重要的事情，只是大年初一那天聽見賣牛奶的叫賣聲，忽然想起來這些事來。
大年初六那天，賣牛奶的聲音又在院子外面響了起來。
2023年02月07日 周二

本文使用 文章同步助手 同步