《游隼》隨感+摘抄丨這本自然觀察筆記,讀著像致郁的詩(shī)

這兩天和孩子她爹陸續(xù)收到了延遲上班的通知,假期會(huì)一直延期到2月9日。
因?yàn)闀簳r(shí)不回成都,1月的讀書(shū)筆記感覺(jué)只能合著2月的一起寫(xiě)了。
?
不過(guò)1月份關(guān)于讀書(shū),總覺(jué)得還是應(yīng)該更點(diǎn)啥,剛好昨晚上看完了帶回來(lái)的唯一一本實(shí)體書(shū)——《游隼》。
是本好書(shū),于是打算寫(xiě)一寫(xiě)。
?
和書(shū)名一致,這是一本講游隼,也就是鷹的書(shū),順帶也提到了不少作者觀察到的其他鳥(niǎo)類(lèi)。
?
20世紀(jì)60年代中期,每年冬春,鷹會(huì)到作者生活的英國(guó)鄉(xiāng)村過(guò)冬。
作者花了10年的時(shí)間,去觀察這種自由的生靈,這本書(shū)的主要內(nèi)容,是從某一年的10月1日,到次年的4月4日,作者記下的鷹的觀察日記。
?
是那種看完之后就不會(huì)記得的書(shū),每一天都有略微的不同,但整體來(lái)看都是日常的重復(fù),看完我也說(shuō)不出太多細(xì)節(jié)的內(nèi)容,腦子里卻有好多好多,仿佛相片一樣的畫(huà)面——
?
高天之上的鷹,
遙遠(yuǎn)地上的人,
冰雪海岸線和初春濕潤(rùn)的綠意,
黃昏里和人面對(duì)面的,荒誕的鴞,
雪地里飛起的洶涌的鳥(niǎo)群,讓天空陰暗,大地回歸雪白……
?
書(shū)里有風(fēng)雨無(wú)阻的仰望和向往,最后人和鷹近在咫尺的面對(duì)面甚至讓人想哭。
作者一生都沒(méi)能走出他出生的村莊,甚至只讀書(shū)到16歲,他帶著無(wú)法逃離的病痛寫(xiě)完了這本關(guān)于自由的書(shū),然后,死亡終于讓他像鷹一樣自由。
?
這本書(shū)我看到一半的時(shí)候曾經(jīng)和朋友討論,我正在看一本非常非常致郁的書(shū),明明是本自然觀察日記卻莫名就讓人特別難過(guò)。
但是因?yàn)槟切┚实谋扔?,共情的體悟,詩(shī)意盎然的文字,明明致郁,卻讓人舍不得丟開(kāi),每天看一點(diǎn),也想看到最后的那一頁(yè)。
?
我不知道這些精彩的文字應(yīng)該感謝作者還是歸功于譯者。
但它們值得讓我摘錄下來(lái)——
?
【緣起】
1.東方的天空在遠(yuǎn)處海水的映照下顯得格外明亮,幾乎能感覺(jué)到大地盡頭的無(wú)數(shù)次遠(yuǎn)航。山間林木叢聚,匯成深沉而高聳的森林,但每當(dāng)我走近它們,這深沉便會(huì)緩緩散開(kāi),天空從中顯露——原來(lái)是固定的橡樹(shù)和榆樹(shù),它們各自占據(jù)著冬日陰影的一大片領(lǐng)地。這平靜,這遙遠(yuǎn)地平線的孤寂引誘著我,走向它們,穿過(guò)它們,去往別處。它們有如地層,層層疊起我的記憶。
2.它(夜鷹)的歌聲像一注美酒從高處落下,墜入深沉而回音隆隆的桶中?!@歌聲滿溢出來(lái),卻一滴未消失,而是洋溢于整片樹(shù)林。
3.鳥(niǎo)在飛行,大地在它身后奔流不息,仿佛是從它眼中奔涌而出。
?
【關(guān)于游隼】
與近距離的靜止畫(huà)面相比,真實(shí)的世界反倒有些單調(diào),令人失望。現(xiàn)實(shí)中的鳥(niǎo)兒絕不會(huì)如此巨大,如此色澤明亮。它會(huì)藏在深深的自然之中,永遠(yuǎn)在沉沒(méi),遁入離你越來(lái)越遠(yuǎn)的世界;永遠(yuǎn)在離去,仿佛下一秒你就會(huì)失去它。
?
【日記】
10月7日:
我對(duì)他而言就像星際吧,太過(guò)浩瀚,便什么也看不見(jiàn)了。
10月20日:
1.椋鳥(niǎo)驚散。五分鐘后,他(雄隼)重新升入天空,盤(pán)旋、滑行,升入耀眼高空,像一條大魚(yú)劈開(kāi)溫暖的藍(lán)色海水,向上,向上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了椋鳥(niǎo)撒下的網(wǎng)。
2.上百只禿鼻烏鴉和鷗噴涌而出淹沒(méi)了天際線。我看著它們盤(pán)旋、飄蕩,漸漸散去、漸漸平息。它們都是鷹在去往海岸線的路上驚起的飛鳥(niǎo)。
10月28日:
黃昏純凈的琥珀色的光澤里,夏日乏味的綠色終于燒成了火紅和金黃。長(zhǎng)日將盡,無(wú)風(fēng)而平靜。濕潤(rùn)的田野呼吐著難以名狀的秋日的氣息,一種奶酪混合著啤酒的酸甜而濃郁的芳香,有如舊時(shí)光,彌漫、滲透在沉甸甸的空氣里。
10月29日:
鷹的獵物(殘?。?,猶如即將熄滅的火堆的余燼,還殘留著最后一點(diǎn)溫暖。
?
11月4日:
1.人與萬(wàn)物間的距離也被風(fēng)吹走了,每一棵樹(shù)和教堂和農(nóng)場(chǎng)都向我走近了,擦去了身上的濃霧。
2.(尸體)死亡的晦暗吞噬了生時(shí)的榮光。
11月9日:
1.恐懼釋放出能量。人類(lèi)或許會(huì)多一些包容,少一些劍拔弩張和自鳴得意,如果這世界上多一些令他恐懼的東西。
2.(鷹離開(kāi)后)他的映像還投射在恐懼萬(wàn)分的鳥(niǎo)群身上,并隨之高升、飄蕩。天空遠(yuǎn)比陸地要寬廣得多。
11月13日:
1.這片樹(shù)林仿佛一整天都屏著沉沉暮色,而此刻終于可以將它長(zhǎng)長(zhǎng)呼出了。
2.這“頭盔”的效果異?;恼Q,就像某個(gè)迷失荒野的騎士逐漸萎縮、干癟,最終成為一只鴞。
11月16日:
河谷沉浸在暮靄之中,地平線亮黃的軌道環(huán)逐漸淹沒(méi)了太陽(yáng)耀眼的瞳孔。東方的山巒綻放出燦爛的紫色,然后逐漸褪為似有敵意的黑。大地呼吐出冷冽的暮色。落日余暉的陰影里,結(jié)霜寸寸生長(zhǎng)。貓頭鷹醒了,開(kāi)始鳴叫。初升的星稀薄而寂寥。像一只棲息的鷹,我久久聆聽(tīng)著這岑寂,深深凝望著這黑夜。
11月18日:
依舊明亮的西方天空下,一千只麥雞旋轉(zhuǎn)、擺蕩,不斷變換著隊(duì)形,柔軟的羽翼高升又下落,律動(dòng)平和,如古時(shí)商船沉沉浮浮的船槳。
11月24日:
雨整整下了一個(gè)小時(shí),生生撲滅了白晝。
11月30日:
1.(死去的翠鳥(niǎo))他就像一顆死亡的恒星,綠松石般冷峻、微弱的星光,穿透漫長(zhǎng)的光年,終傳至我的眼中。
2.我們(我和游隼)存在著,在這些日子里,在這片野外,在這同樣欣喜若狂又驚懼萬(wàn)分的生活里。我們躲避著人類(lèi)。我們厭惡他們忽然舉起的手臂,他們胡亂揮舞的癲狂姿態(tài),他們古怪的剪刀似的走路方式,他們漫無(wú)目的地左搖右擺,他們墓碑般慘白的面孔。
?
12月2日:
光禿禿的樹(shù)木立于大地之上,仿佛凋零落葉上發(fā)光的葉脈。
12月8日:
1.清晨的薄霧中透出幾縷落葉般金燦的陽(yáng)光。
2.鳥(niǎo)兒從四周所有的田野中飛起,看上去倒像是所有田野都被舉上了天空。
12月20日:
(入夜)寂靜掛滿了樹(shù)枝?!ㄐ埚溃┯鹈钏?,看上去毫無(wú)危險(xiǎn),柔軟得令人想擁他入懷。
12月21日:
鳥(niǎo)群緘默。無(wú)風(fēng)。太陽(yáng)透過(guò)薄霧隱約閃耀著,仿佛一顆燃燒的月亮。我也躲進(jìn)了我自己的沉寂。
12月22日:
他們(港口的最后一對(duì)鷹)的生命是一場(chǎng)孤單的死亡……他們是這家族最后的殘喘了。
?
1月5日:
1.道路因結(jié)冰而起伏褶皺,雖不透明卻很明亮,猶如冰凍的河流。
2.白色天空瞬間黑漆一片,黑色大地終又露出雪白。
1月25日:
沒(méi)什么紅能比雪中流淌著的鮮血,紅得更加美麗、更加濃烈。很奇怪,眼睛竟會(huì)愛(ài)上被意識(shí)和身體所厭惡的東西。
?
2月10日:
風(fēng)從北方升起,有如冰冷的火焰。
?
3月8日:
田野水汽氤氳,好似一片綠色的薄霧。小雨就從那薄霧里飄蕩過(guò)來(lái),輕柔、安寧。四周都是水的聲音、水的氣息,你忽然產(chǎn)生了一種感覺(jué),仿佛這大地亦如你一般,沉默寡言,離群索居,陷入了深深的寂靜。
3月10日:
雌隼展開(kāi)挺直的翅膀,上升,上升,升入一片恍惚,仿佛一位即將離去的神明,漂浮于高遠(yuǎn)清空之中。我看著她的身影,逐漸渺茫,遁入寂靜,亦能感受到她緩慢升空時(shí)的那份喜悅與寧?kù)o。她越升越高,身影越來(lái)越小,盤(pán)旋的弧度也被風(fēng)拉伸著,愈加寬大,直到她化作一枚鋒利的小黑點(diǎn),切割過(guò)白色的云層,成為藍(lán)色天空中的一點(diǎn)微茫。
3月16日:
海灘上所有的鳥(niǎo)兒都飛起了,地面瞬間空空蕩蕩,化作一片翅云之下的明朗之境。
3月23日:
1.野生的造物,只有在它們真正歸屬的地方,才算真正活著。離開(kāi)那地方,它們或許會(huì)如舶來(lái)品般短暫地綻放光芒,但那雙眼會(huì)越過(guò)這光芒,永遠(yuǎn)尋找著它們遺失的故土。
2.我是被地平線囚禁的人,
End.