我們會分享每一期的課程筆記，并預(yù)告課程主題。

上周課程筆記

科幻完型手冊02期

主題：《冷酷的方程式》——為什么看不懂這篇小說，你就看不懂科幻

第02期課程，從湯姆·古德溫在科幻史上一部經(jīng)典的、爭議巨大的作品《冷酷的方程式》開始，展示了一個重要問題：

科幻是否具有某種特殊的創(chuàng)作要求。

這篇小說被著名科幻學(xué)者詹姆斯·岡恩稱為“科幻小說的試金石”。

它揭示了一些關(guān)于理解和閱讀科幻作品的基本思維方式。

《冷酷的方程》寫于上世紀(jì)50年代，問世時產(chǎn)生了很大的爭議，因為故事的結(jié)局沒有進(jìn)行任何戲劇化轉(zhuǎn)折，直接殺死了一名無辜的女孩。

一個著名傳言是：作者的第一稿中，小女孩原本活了下來。編輯坎貝爾卻認(rèn)為，人類不應(yīng)簡單地逃過自然規(guī)律的懲罰。

他相信的理念是：「人類應(yīng)該靠自己的聰明才智和真正的能力而戰(zhàn)勝險惡的世界，而不是因為某種運氣、倫理價值而活到最后。」從而讓作者修改了小說結(jié)局，把女孩寫死。

然而當(dāng)時的讀者并不能接受，他們認(rèn)為故事的結(jié)局野蠻而不道德，作為傳統(tǒng)的文學(xué)作品，是一種對讀者的嘲弄和冒犯。

還有一部分人熱衷于討論作品設(shè)置的困境是否有技術(shù)性的解決方案——此后每隔一段時間，這種討論就會在網(wǎng)上熱起來。

這篇小說因為太過出名，至少進(jìn)行過3次以上的影視化改編

有趣的是，古德溫這篇小說，無論從主題、敘事還是價值觀上，都并非開創(chuàng)性的第一人。

在他之前，許多作家都寫過類似的故事，包括杰克·倫敦。

那這篇作品為何被不斷翻出來討論？

它的獨特之處在哪里？

價值來自：這個故事提供了很多與科學(xué)技術(shù)or邏輯無關(guān)的細(xì)節(jié)，讓讀者產(chǎn)生某種聯(lián)想。

一些爭論點是，作品是否體現(xiàn)了性別議題，技術(shù)問題是否是男性的專利、女性只能做出愚蠢無知的行為，小說是否強(qiáng)烈體現(xiàn)了編輯和作者對于某一性別的能力的偏向。

結(jié)果，處于不同社會形態(tài)的讀者給出了完全相反的解讀。

一部成功的科幻作品，就是要能提供關(guān)于人物大量潛在社會關(guān)系的暗示。

另一些爭論點是，故事在科學(xué)上是否合理，飛船是否只能攜帶少量燃料，主角能否通過技術(shù)方式得到更好的結(jié)果。

這一層面的爭論啟發(fā)了讀者：這個場景中究竟有多少技術(shù)問題是你應(yīng)該想到，但沒有想到的。

從4、50s到現(xiàn)在，這些爭論一直不斷，為后續(xù)科幻創(chuàng)作提供了一個框架：

「你能否讓讀者意識到，在一個極端簡化的場景中，存在大量有關(guān)人和世界關(guān)系以及基本生存的命題」。

這就是好的科幻能夠達(dá)到的效果。

很多科幻小說選擇大量基本的、通俗的事例，因為科幻要思考人與世界關(guān)系的各種可能性。在什么場景下能夠最大限度地容納所有可能性？在有關(guān)人類生存的最基本的場景里。這是一部科幻作品的價值。

如果作者給出了一個需要學(xué)習(xí)才能理解的全新情景，讀者就會陷入對場景本身的困惑，從而進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，而非思考狀態(tài)。這種小說是效率極低的。

特德·姜的《巴比倫塔》和萬象峰年的《霧中襲來的的遠(yuǎn)方》，跟《冷酷的方程式》具有相似的底層邏輯。

三篇小說的共性是：人物行為邏輯充滿模糊和不確定性，允許讀者帶入大量關(guān)于世界各個層面的思考。

它們都提出了一個問題：你究竟應(yīng)該關(guān)注科幻小說的什么能力？是它能夠制造一個符合人類行為的生活場景的能力。

所以，科幻作品往往不好安利、無法轉(zhuǎn)述，然而很多年后，你雖然不記得具體人物、臺詞，卻記得一個想法、一個情景，這就是科幻有價值的方式。

多年來，特德·姜在采訪里一直強(qiáng)調(diào)：我想描寫的是人們在理解某種真相時感受到的宗教般的開悟。

這也是大部分科幻作家在尋找的東西。

他們希望讓讀者在看完故事后突然想到：

世界為什么可以是那樣的？

如果世界是那樣，我現(xiàn)在跟世界的關(guān)系、對世界的理解，是不是唯一的？合理的？有沒有其他可能性？

這就是科幻最大的價值。

文字整理 | 蒙脫石散