作者簡(jiǎn)介

莎拉·平斯克，美國(guó)科幻奇幻作家。作品多次刊登在《阿西莫夫》《奇異視界》《奇幻科幻雜志》《光速》等著名科幻雜志上，也多次入選《年度最佳》選集。曾獲3次星云獎(jiǎng)，1次雨果獎(jiǎng)，以及其他著名獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《新日之歌》獲得2020年星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)，《早晚，一切都會(huì)沉入大?！帆@得2016年星云獎(jiǎng)和斯特金獎(jiǎng)。

?

馬戲團(tuán)燈暗時(shí)

全文約9400字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間18分鐘

作者 | 莎拉?平斯克

譯者 | 劉希為

校對(duì) | 何翔、Mahat

馬戲團(tuán)在十月下旬著陸。那是一個(gè)周二晚上，接近午夜，我本該睡了。其實(shí)我已經(jīng)睡著了，沙發(fā)就是床，可后來(lái)下起了雨。這次不是上周那種時(shí)斷時(shí)續(xù)的溫和的秋雨。而是斜打的急雨，能扯下沿街成排梧桐的最后一些閃亮的葉子；是那種，我醒來(lái)還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)發(fā)生了什么，就已經(jīng)浸透了窗前地板的雨。我在黑暗中被旱冰鞋絆了一跤，摸索著在收納筐里想找毛巾，而最后還是抓起一堆臟衣服擦地板。公寓物損后要扣的押金，我可損失不起。

那時(shí)我望見(jiàn)馬戲團(tuán)了。它才剛開(kāi)始下降。

“安妮，快來(lái)，”我喊她，視線卻不曾離開(kāi)。其實(shí)應(yīng)該去屋里把她叫醒，這樣她也能看見(jiàn)。但我沒(méi)有動(dòng)?，F(xiàn)在馬戲團(tuán)正急速下降，走開(kāi)恐怕會(huì)錯(cuò)過(guò)后面的過(guò)程。主帳篷優(yōu)雅華麗，裙擺在風(fēng)中翩翩起舞，絲毫不受雨水影響。稍小的帳篷眾星拱月，循各自的軌道圍著主帳篷打轉(zhuǎn)。最小的帳篷落地時(shí)會(huì)飛來(lái)飛去爭(zhēng)奪地盤(pán)。主帳篷穩(wěn)穩(wěn)著陸，帳壁吸收了來(lái)自地面的撞擊。盡管隔著幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，站在四層樓高，我還是能感覺(jué)到那沉悶的砰的一聲。那是它對(duì)我的召喚，一如從前。

我開(kāi)始往浴缸里放水，在衣櫥里翻找手電筒?！霸撍赖鸟R戲團(tuán)又來(lái)了，大家連班都不上了?！庇浀蒙洗务R戲團(tuán)來(lái)的時(shí)候我媽就是這么說(shuō)的，她一邊說(shuō)一邊放洗澡水，那年我十八歲?！皩幰z憾，不要冒險(xiǎn)?！?/p>

我不像我媽有地下室可以存放罐頭和桶裝水，但我努力把儲(chǔ)物間塞滿，并保持電池電量充足，以防萬(wàn)一。這個(gè)萬(wàn)一已經(jīng)防了很久很久了，快九年了，這個(gè)很好算：安妮的年齡加九個(gè)月。

安妮從臥室里慢慢走出來(lái)，揉著惺忪的睡眼。“媽媽你在干什么？”

“馬戲團(tuán)來(lái)了。我在準(zhǔn)備應(yīng)急呢，就像去年冬天暴風(fēng)雪，咱們以為就要斷電那次一樣。”

“馬戲團(tuán)？是真的馬戲團(tuán)嗎？”安妮只去過(guò)那些冒牌馬戲團(tuán)，有軌車(chē)或者大篷車(chē)運(yùn)過(guò)來(lái)的那種，充斥著廉價(jià)的狂歡和表演，什么都要收費(fèi)，好像這樣他們就真的值錢(qián)似的。

“真的馬戲團(tuán)，寶貝。快看窗外?！?/p>

我跟著她過(guò)去。她徑直朝地面上那一堆濕衣服踩過(guò)去，突然又退回我這。“好討厭呀，怎么這么多衣服都——噢?！?/p>

那些帳篷在雨中互相依偎著，有些在試著點(diǎn)燈，燈光明滅間或，就像螢火蟲(chóng)。

“我能去那玩嗎？”

其他人也注意到了。人群從山上傾瀉下來(lái)，源源不斷地流向馬戲團(tuán)。沒(méi)人打傘，盡管雨還在下。

“明天，寶貝。馬戲團(tuán)明天才會(huì)開(kāi)門(mén)，咱們先睡覺(jué)?！?/p>

“那些人現(xiàn)在就去啦?！?/p>

“你看他們啊，寶貝。他們連鞋都忘了穿。我知道馬戲團(tuán)很好玩——我也很激動(dòng)——但它走了那么遠(yuǎn)的路，它一定累了。再說(shuō)今晚上肯定沒(méi)節(jié)目了，我保證?！?/p>

我給安妮蓋上被子，但我覺(jué)得她睡不著。我回到窗邊。我應(yīng)該也會(huì)失眠吧。

馬戲團(tuán)第一次出現(xiàn)在我生命中，我才六歲。

“我能跟他們走嗎？”我問(wèn)我媽。馬戲團(tuán)的故事我已經(jīng)聽(tīng)了很多遍。

“不行，我需要你啊。再說(shuō)你太小了，”我媽說(shuō)?！拔視?huì)想你的?！?/p>

她正在揉面團(tuán)準(zhǔn)備做果醬曲奇，她捋回垂落的一綹頭發(fā)，發(fā)絲就粘上了面粉。就算沒(méi)有那一綹白道兒，她還是有些反常。她的動(dòng)作好像正身處水下世界。

“我也會(huì)想你的?！?/p>

我說(shuō)的是實(shí)話，可掃興的是，這世界上唯一一個(gè)討厭?cǎi)R戲團(tuán)的人恰好是你媽媽。別人家的爸媽帶著孩子第一天去，第二天去，第三天還去。第四天的時(shí)候，也就是學(xué)?；謴?fù)上課的那天，學(xué)校里到處都在說(shuō)馬戲團(tuán)，我就只好裝作自己也去了，因?yàn)闆](méi)人會(huì)信我沒(méi)去。我是直到第二周學(xué)校組織去郊游的時(shí)候才去成那里。我媽本不想簽家長(zhǎng)同意書(shū)，但我沒(méi)耍性子。我坐在廚臺(tái)邊默默流淚，眼淚滴到晚飯里，我媽終于嘆了一口氣，拿起了同意書(shū)。

“但你不許留在那里?！彼f(shuō)。

這次的郊游整個(gè)學(xué)校都去了，我第一次去。我們乘校車(chē)去，這事本身就很有意思，因?yàn)槲易〉碾x學(xué)校很近，沒(méi)怎么坐過(guò)校車(chē)。校車(chē)上沒(méi)有安全帶，每個(gè)人本應(yīng)該好好坐在座位上，但顯然大家都沒(méi)把安全指示聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)樗腥硕荚阪倚ν骠[，在座位上爬來(lái)爬去。我不夠高坐下就看不到窗外，所以我只能看著天窗。天空，天空，樹(shù)，天空，云，天空。然后我們進(jìn)了一段隧道，一段黑暗打斷了這個(gè)天空-樹(shù)-云的組合。車(chē)停了。

前排的老師說(shuō)，“好了大家，我們到了。一定要聽(tīng)老師指揮。坐在一起的兩個(gè)同學(xué)為一組，整個(gè)活動(dòng)你們兩個(gè)都要在一起，干什么都不能分開(kāi)?！?/p>

我這排只有我自己，這意味著沒(méi)人跟我一組。老師說(shuō)過(guò)“聽(tīng)老師指揮”，他們沒(méi)說(shuō)要起立，于是我一個(gè)人在座位上看別的同學(xué)一組一組下了車(chē)。我玩過(guò)“西蒙說(shuō)”和“大灰狼”的游戲，如果沒(méi)按他們說(shuō)的做你就輸了。我等著能有個(gè)人出現(xiàn)來(lái)把我釋放出來(lái)，等著那人說(shuō)可以啦，我們就可以成為一組，我就可以離開(kāi)座位了。但始終沒(méi)有人來(lái)。我等著。我聽(tīng)見(jiàn)校車(chē)司機(jī)吃午飯、打鼾。馬戲團(tuán)就在我耳邊輕聲召喚，央求我過(guò)去，但被我狠心拒絕。我在座位上翻來(lái)覆去，一會(huì)兒抬頭看天，試圖不去想自己有多么著急去尿尿。最后實(shí)在忍不住了我走過(guò)去找大巴司機(jī)：帶著羞愧和罪惡感，因?yàn)檎酒鹕砭鸵馕吨疫`背了指令，輸了游戲。

司機(jī)被我嚇一跳，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)他罵了句臟話。

“我操！”他驚訝道。我解釋的時(shí)候他又說(shuō)了句“操”。雖然這詞我只聽(tīng)過(guò)一次，但我知道他不應(yīng)該在小孩面前說(shuō)這個(gè)。

我本以為自己惹禍了，可是這個(gè)司機(jī)和后來(lái)回來(lái)的老師們，卻只是擔(dān)心我把這些說(shuō)出去。他們讓大家上車(chē)，清點(diǎn)人數(shù)。一路上每個(gè)人都在談?wù)撍麄兛戳耸裁矗耗g(shù)師把自己從她戴著的帽子里拉出來(lái)，有大象那么大的馬，還有個(gè)帳篷能通往火星上的巖洞。

學(xué)校通知我媽來(lái)接我回家。

“馬戲團(tuán)怎么樣？”她這么問(wèn)來(lái)假裝沒(méi)有忘記接我。

我聳了聳肩，因?yàn)槔蠋煻谶^(guò)不要讓任何人知道。

我媽笑著在我額頭上親了一下?！罢媸呛霉媚铩４_實(shí)沒(méi)什么好看的?！?/p>

馬戲團(tuán)降落的第二天早上，我把安妮送到學(xué)校。雨已經(jīng)停了，留下光禿禿的梧桐樹(shù)，還有被樹(shù)葉堵住的下水道。我們住的這一帶基本都是簡(jiǎn)陋的三、四層水泥磚砌的公寓樓，看上去就像落湯狗。

“我想去馬戲團(tuán)，”安妮邊說(shuō)邊跳過(guò)水洼?！澳愦饝?yīng)過(guò)的?！?/p>

“放學(xué)再去寶貝。上學(xué)第一，我還要去上班?！?/p>

結(jié)果上學(xué)沒(méi)能成為第一。門(mén)上掛的牌子寫(xiě)著“電力故障，停課一天”。我從小窗瞥進(jìn)去，燈是亮的，但大廳里沒(méi)人，外面也沒(méi)有維修車(chē)。我嘆了口氣。每次都是這樣的開(kāi)場(chǎng)，沒(méi)有其他人來(lái)學(xué)校，也沒(méi)有校車(chē)送學(xué)生。只有我一個(gè)人在堅(jiān)持。

我上班不能遲到。“我怎么安置你呢？”

“你可以把我扔馬戲團(tuán)呀，”安妮說(shuō)?！拔乙欢ü怨缘?。”

“那是不可能的，孩子。”

我嘗試給同事珍妮打電話，想問(wèn)她丈夫帶孩子的話可否順便帶一下安妮，但沒(méi)人接電話。

沒(méi)的可選了，只能打電話給我媽。“你能照看下安妮嗎？今天學(xué)校停課了，我得上班去?！?/p>

“學(xué)校為什么停課？”電話那邊的聲音好像剛咽下藥片，顫顫悠悠的。

“牌子上寫(xiě)著’電力故障’，但昨晚馬戲團(tuán)著陸了。到處都沒(méi)人?！?/p>

“馬戲團(tuán)？這么多年了還在呢？等一下。”電話里傳來(lái)走廊里的腳步聲，還有水管充水的聲音。

“媽？我著急呢這邊?！?/p>

“抱歉，哈莉。沒(méi)問(wèn)題，帶她過(guò)來(lái)吧?！?/p>

我掃了一眼時(shí)間然后合上了電話。半個(gè)小時(shí)內(nèi)要趕到單位。我媽家正好順路，幸虧。我一般是走著去，但安妮跟不上我。我一邊在錢(qián)包里翻零錢(qián)，一邊帶她朝一個(gè)街區(qū)外的公交站走去。

公交站擠滿了人，這一早上我們第一次看到人。大家不是在看手機(jī)就是在看表，不停換著腳站著。

“下一班是什么時(shí)候？”我向一位坐在長(zhǎng)椅上的老婦人問(wèn)道。

“時(shí)刻表上說(shuō)兩分鐘后，但我已經(jīng)在這兒一個(gè)小時(shí)了。不知道為什么。不知道的還以為馬戲團(tuán)來(lái)了?！?/p>

一個(gè)高個(gè)子臟辮男摘下一只耳機(jī)?！白蛱焱砩夏銢](méi)看見(jiàn)它降落嗎？我現(xiàn)在就想去，但我老板是外地來(lái)的他不理解?！?/p>

老婦人的眼睛一亮。“你說(shuō)真的？”

“我老板嗎？是啊。他剛來(lái)五年。他說(shuō)‘馬戲團(tuán)就馬戲團(tuán)嘛’，但我覺(jué)得他很快就會(huì)轉(zhuǎn)變想法。世上只有三種人：想去馬戲團(tuán)的人，想留在馬戲團(tuán)的人，和在這兩種想法中掙扎的人?！?/p>

老婦扶著拐杖從長(zhǎng)椅起身?！败?chē)不會(huì)來(lái)了?！彼获倎?lái)的反方向走去。那是去馬戲團(tuán)的方向。她也許說(shuō)得對(duì)。

我又看了眼時(shí)間?！鞍材菽阕羁炷茏叨鄩K？”

盡管街上一輛車(chē)都沒(méi)有，我們像競(jìng)走比賽似的疾奔，還是用了十五分鐘。我媽的小院子里滿地落葉，草長(zhǎng)得老長(zhǎng)。攢了一摞的報(bào)紙表明了她已經(jīng)幾天沒(méi)出屋了。我沒(méi)時(shí)間撿報(bào)紙了。我按響門(mén)鈴，親了下安妮，門(mén)一開(kāi)，我把她扔在門(mén)廊?！爸x了，媽。我下班再來(lái)?！?/p>

我跑起來(lái)了。要在十分鐘內(nèi)上坡，再過(guò)二十個(gè)街區(qū)，可以是可以，但幾乎沒(méi)戲。最后我用了十二分鐘趕到，盡管涼風(fēng)習(xí)習(xí)我還是大汗淋漓。門(mén)還鎖著，我就按了門(mén)鈴。

“你遲到了，哈莉，”斯坦迪什先生用這句跟我打了招呼。

“學(xué)校停課了我只能把女兒送到我媽家，然后公交還停運(yùn)。馬戲團(tuán)……”

他擺了擺手?！澳阒牢覍?duì)藉口的態(tài)度。三振出局。”

我的心臟，本來(lái)就因?yàn)榕懿娇裉恢梗F(xiàn)在跳得更快了。

還沒(méi)等我開(kāi)口求他，斯坦迪什又繼續(xù)道。“其實(shí)你已經(jīng)沒(méi)有下一次機(jī)會(huì)了，但今天來(lái)上班的只有你，所以這次先不算你?！?/p>

“謝謝您?！?/p>

“別謝我，我也是沒(méi)辦法，我得營(yíng)業(yè)。接下來(lái)的四十分鐘你要把所有你能上的貨都上架，尤其是生活必需品。衛(wèi)生紙、面包、牛奶、雞蛋。然后再去收銀臺(tái)上?！?/p>

為了能讓斯坦迪什看到我對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面的感激，我比以往更加努力。其他人都沒(méi)來(lái)，連珍妮都沒(méi)來(lái)。開(kāi)門(mén)的時(shí)候，大概有二十來(lái)個(gè)人堵在店門(mén)口，他們一擁而入將剛才上架的東西一搶而空。

“早知道，該讓你把貨直接堆在收銀臺(tái)上。”斯坦迪什站在打包處。他雖然不是什么好人但起碼在需要他的時(shí)候他不會(huì)消失。

頭一波人潮之后的這幾個(gè)小時(shí)過(guò)得很慢。我把剩下來(lái)的貨都擺在貨架上。兩點(diǎn)的時(shí)候斯坦迪什跟我說(shuō)可以回家了。

“但我需要做滿工時(shí)，”我本想這么說(shuō)。我剛說(shuō)出“但”的時(shí)候他的目光就把我打斷。他沒(méi)有因?yàn)檫t到解雇我，不能要求更多了。

“那明天呢？”我轉(zhuǎn)而問(wèn)道。

“手機(jī)別離身，到時(shí)候我給你打電話?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭然后離開(kāi)，生怕自己再說(shuō)錯(cuò)話。我也不想這么活得這么斤斤計(jì)較，可前車(chē)之鑒是，只要少拿哪怕一份全時(shí)工錢(qián)，生活費(fèi)我都只能挑著支付了。

安妮見(jiàn)我提前回家自然非常開(kāi)心?！霸蹅儸F(xiàn)在能去馬戲團(tuán)了嗎？”

“一切順利嗎？”我媽也直奔主題。

“嗯。讓我提前收工了，因?yàn)榻裉鞗](méi)人去買(mǎi)東西。那行，只要外婆證明你今天表現(xiàn)好，咱們就去馬戲團(tuán)?！?/p>

“你說(shuō)話不算話，”安妮指出。“講道理，你說(shuō)的是‘放學(xué)后’，又沒(méi)說(shuō)‘放學(xué)后加上表現(xiàn)好’?！?/p>

我雙臂交叉，佯裝嚴(yán)厲。“我是說(shuō)過(guò)‘放學(xué)后’，講道理今天你可沒(méi)上學(xué)?！?/p>

安妮面露驚慌，我只好笑出聲兒來(lái)?！拔议_(kāi)玩笑呢，寶貝，對(duì)不起。你應(yīng)該去做律師?！?/p>

“馬戲團(tuán)里有律師嗎？我想留在馬戲團(tuán)里。”

我把她拉近一些?！懊總€(gè)人都有律師?！?/p>

“她表現(xiàn)挺好的，”我媽說(shuō)，然后低頭看著安妮?！暗荒苷f(shuō)這種話，什么想留在馬戲團(tuán)里。你不能?！?/p>

“媽媽！別跟我的孩子說(shuō)她不能做什么?！?在安妮面前，我的語(yǔ)氣第一次這么尖銳。我又盡量放柔和些。“要不要跟我們一塊兒去？”

“你知道我不會(huì)去的?！蔽覌尠櫫税櫭?。“但幫我?guī)€(gè)好。”

去游樂(lè)場(chǎng)地的一路上安妮不停地說(shuō)話，我只回答了幾個(gè)問(wèn)題，多數(shù)問(wèn)題我的回答都是“到那兒你自己看就知道了”。其實(shí)沒(méi)有什么是安妮不知道的，包括她從朋友那里聽(tīng)來(lái)的和她自己臆想出的。馬戲團(tuán)來(lái)自別處。馬戲團(tuán)就是魔法。馬戲團(tuán)只光顧我們這座城市。馬戲團(tuán)有著自己的運(yùn)行法則，隔上幾年才和我們的世界產(chǎn)生一次交集。馬戲團(tuán)就是馬戲團(tuán)。那些沒(méi)有馬戲團(tuán)的地方，人們拿什么講故事呢？

馬路上基本空空如也；所有人都已聚集在那了。我還是無(wú)法理解他們是如何做到拋下一切的。他們就沒(méi)有要照料的人嗎？就不擔(dān)心回來(lái)之后丟了工作嗎？當(dāng)然也許人家買(mǎi)了馬戲團(tuán)保險(xiǎn)，但保險(xiǎn)也只會(huì)擔(dān)保馬戲團(tuán)在時(shí)的費(fèi)用，或者你不在家時(shí)的房屋損壞。它又不會(huì)給你一份新工作，或者承擔(dān)你失業(yè)數(shù)月的開(kāi)銷(xiāo)。

我們從西邊下山往場(chǎng)地走的時(shí)候，安妮頭一次在大白天看見(jiàn)帳篷，著實(shí)大吃一驚。我看著她，一路上緊繃的神經(jīng)才稍微放松了一些。

“喔，”安妮說(shuō)道?！皨寢屇憧矗闷涟?。”

帳篷好像縫在地面上的五彩繽紛又形狀各異的補(bǔ)丁，每隔幾分鐘就在不知道是什么的動(dòng)力驅(qū)動(dòng)下變換位置。負(fù)責(zé)旋轉(zhuǎn)摩天輪的巨猿跪坐著，它的伴侶在它肩上抓跳蚤然后吃掉?？諝庥泄商鹞?，聞著像漏斗蛋糕和焦糖蘋(píng)果。

“咱們?cè)僮呓?，”我說(shuō)。“離近了看更好看。”

我們進(jìn)入一道塔狀的沙雕拱門(mén)，穿過(guò)沙子形成的護(hù)城河，仿佛真地走進(jìn)了童話里的城堡。每過(guò)一晚沙子就會(huì)散開(kāi)然后重新組合成，比如萬(wàn)里長(zhǎng)城，或者是太陽(yáng)神巨像，或者其他一些奇觀作為進(jìn)馬戲團(tuán)之前的開(kāi)場(chǎng)；就算你整夜盯著沙子看也不會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谧冃?。它們就這樣慢慢地、不知不覺(jué)地變化成新的入口，一直到晨曦微露你才會(huì)眨著眼睛感嘆它的不可思議。

十幾歲的我曾經(jīng)為了觀察它三個(gè)晚上沒(méi)睡。我想知道它到底是怎么變化的。第三個(gè)晚上，它變成了一片茂密的森林，我也最終答應(yīng)了德里克·萊拂的求愛(ài)。他把我壓在緊實(shí)潮濕的沙子橡樹(shù)上，吻我，嘴唇甜得像棉花糖。我鬼使神差地認(rèn)為馬戲團(tuán)里很安全，以為所有人間的法則在這里都不適用，因?yàn)檫@里與外面相同的事物寥寥無(wú)幾。可是九個(gè)月后，我生下了安妮。那個(gè)時(shí)候馬戲團(tuán)早就離開(kāi)了，德里克也離開(kāi)了。

在拱門(mén)的另一邊，游樂(lè)場(chǎng)在向我們招手。沒(méi)有售票亭，謝天謝地，不像那些馬戲團(tuán)不在的時(shí)候出現(xiàn)的模仿者。不過(guò)，有些代價(jià)比金錢(qián)更沉重。

“拉著我安妮。別自己亂跑?！?/p>

安妮拉住我的手。她激動(dòng)的心情貫穿全身，我緊緊攥住她的手，仿佛她要是真想離開(kāi)我就能阻止得了似的。

從山頂俯瞰，整個(gè)馬戲團(tuán)就像一個(gè)螞蟻農(nóng)場(chǎng)，密密麻麻擠滿了人。等到了場(chǎng)地中間就不是擁擠了而是熱鬧非凡。我好像看見(jiàn)了珍妮和她家人在排隊(duì)等某個(gè)項(xiàng)目。安妮瞪大了眼睛，什么都不想錯(cuò)過(guò)。

“哈莉！哈莉小彗星！”

我本能地轉(zhuǎn)身去找這個(gè)聲音。

他們站在主帳篷的陰涼下，還開(kāi)了一家小吃鋪。我笑了起來(lái)?！鞍材?，想不想見(jiàn)見(jiàn)曾外公曾外婆？”

他們看上去都不像曾外公外婆，看著比我媽還年輕，而且更恬淡，仿佛在如流水的時(shí)間里，他們逆流而形而非隨波逐流。這樣的生活很適合他們。

外公張開(kāi)他強(qiáng)壯的胳膊摟緊我，嘴里重復(fù)著，“哈莉小彗星！”然后是一樣強(qiáng)健的外婆也用同樣的方式來(lái)問(wèn)候。

“這是安妮，”我介紹道。安妮往后一退，鉆到我的兩腿之間抱住我的腿，突然害起羞來(lái)。

外婆進(jìn)到她的小吃鋪拿出一個(gè)氣球來(lái)。她深呼一口氣把氣球吹好，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色香腸氣球，然后擰成一條狗。狗搖搖尾巴從外婆手上跳到安妮手里。

“給我的？”安妮問(wèn)。

“是啊，”外婆邊說(shuō)邊用絲帶給狗系了一條項(xiàng)圈，絲帶另一端遞給安妮。

“可別太喜歡上它哦。過(guò)一會(huì)兒它們就開(kāi)始咬跳蚤，把自己弄漏氣。”

“別走——”我開(kāi)始叮囑。

“——太遠(yuǎn)，我知道，”安妮說(shuō)。她跳到氣球架旁邊的空地上去跟小狗玩。小狗打了個(gè)滾，發(fā)出橡膠的摩擦聲。

“你們?cè)趺礃?？”我?wèn)道。

“不錯(cuò)，不錯(cuò)，”外婆說(shuō)，面露笑容望著安妮。

“我也挺好的，謝謝問(wèn)候，”過(guò)了一會(huì)兒我才說(shuō)。我是上次來(lái)才記住的：馬戲團(tuán)里的人不怎么問(wèn)別人過(guò)得如何。他們好像一旦離開(kāi)了外面的世界就把它拋在腦后了。或許是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@兒的生活太過(guò)精彩，以至于其他的一切都鍍上了一層光芒。我知道這不怪他們，但我還是接著說(shuō)道，“但我母親——你們的女兒——過(guò)得不太如意。”

“她還靠吃藥來(lái)抵抗這一切呢嗎？”外公說(shuō)“這一切”的同時(shí)做了個(gè)動(dòng)作，包括了馬戲團(tuán)和我們四個(gè)?！澳鞘撬约旱倪x擇?！?/p>

我抱起胳膊，盡管我也經(jīng)常這樣想，但此刻卻為她辯護(hù)起來(lái)?！拔矣X(jué)得她已經(jīng)不記得那是一個(gè)選擇了。她就是那樣的人吧?！?/p>

“她又倔強(qiáng)又膽小又拿得起放不下?！彼盗艘粋€(gè)藍(lán)色的氣球，把它做成一個(gè)特別像我母親的造型。按理說(shuō)它是飛不起來(lái)的，可是一松手，氣球便升高，再升高，然后飛越了摩天輪，被母猿猴使勁兒一拍，就看不見(jiàn)了。

“你們?yōu)槭裁措x開(kāi)？”我問(wèn)?！拔疫€想跟你們?cè)谝黄??！边@話很沖動(dòng)，很愚蠢。

外婆直起身看著我的眼睛?！澳銥槭裁匆粼谀牵磕惚鞠敫覀円黄鹱叩?。你總能聽(tīng)見(jiàn)它的召喚?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)才十八。”

“而我和你外公六十六了。我們好容易聽(tīng)見(jiàn)了馬戲團(tuán)的召喚，還要我們等多久呢？”

然后他們抱了抱我，抱了抱安妮，跟我們說(shuō)常來(lái)玩，還會(huì)給安妮鏤空的桃心或者盛開(kāi)的花朵一樣的氣球

我四周看了一圈。“咱們接下來(lái)去哪？”

我們沿著過(guò)道走。我試圖記住我們是從哪過(guò)來(lái)的，但這些帳篷不停地?fù)Q位置最后我還是放棄了。想按部就班是不可能了。這也是為何人們天天都要來(lái)，所有的東西都在變化之中。我們打通了游戲，又打通了一次一樣的游戲，但獎(jiǎng)品更大更好了：小小的機(jī)械鳥(niǎo)在小小的籠子里撲棱著翅膀；活體金魚(yú)在會(huì)發(fā)光的袋子里游來(lái)游去。安妮去玩了一個(gè)用嘴吹動(dòng)小船劃過(guò)水箱的游戲，贏回來(lái)一只會(huì)噴棉花火的布偶龍。我們吃了焦糖南瓜，還吃了軟軟的、入口即化的椒鹽餅干。

在一個(gè)路口處我們瞥見(jiàn)一個(gè)亂哄哄的大廳，里面滿是馬戲團(tuán)的人。掀開(kāi)帳簾，只見(jiàn)兩個(gè)小丑正在壓著嗓子爭(zhēng)吵，其中一個(gè)還戴著巨大的手套拿著一塊披薩比比劃劃?？匆?jiàn)他們吵架我居然感到一陣莫名的舒心。這里的人們也都是活生生的人，他們也要吃住和工作。母親說(shuō)馬戲團(tuán)不過(guò)是一種逃避，其實(shí)那只是她的惱羞成怒吧。

安妮突然拉著我往摩天輪走，從帳篷上方望過(guò)去還蠻好找。我們?cè)阶咴浇?，巨猿身上的氣味越?lái)越濃。我其實(shí)還是更愿意待在這兒遠(yuǎn)觀它們，但是安妮央求著我去帶她坐一圈，我只好答應(yīng)。我們連坐了三圈。保險(xiǎn)桿落在我腿上那一剎那我有點(diǎn)兒緊張，緊接著就感受到失控帶來(lái)的刺激。第二圈的時(shí)候我才睜開(kāi)眼，看到巨猿正認(rèn)真地用一根手指轉(zhuǎn)著摩天輪，呼嘯著喘息。

“你快樂(lè)嗎？”我問(wèn)它?！斑@是你想要的生活嗎？”它沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我，也可能是不想回答。

回到地上，我看見(jiàn)了其他認(rèn)識(shí)的人：安妮的校長(zhǎng)、老師，又看見(jiàn)了珍妮和她家人。珍妮迅速而內(nèi)疚地?fù)]了揮手。還有一些人我認(rèn)出了但沒(méi)打算告訴安妮。我看到了穿著一身航天服的德里克·萊拂，我轉(zhuǎn)身走開(kāi)；也許有一天我會(huì)帶他們相認(rèn)，但是現(xiàn)在還不是時(shí)候。還有我父親，從別人家孩子耳后變出硬幣，他的消失術(shù)早已練得爐火純青。還有一個(gè)我不記得名字的女人，她比我還大幾歲，但看上去最多二十；她就是在我沒(méi)敢下校車(chē)的那年留在馬戲團(tuán)里的。她騎著一匹灰色斑紋的馬，不用韁繩和馬鞍，一騎絕塵從帳篷之間穿過(guò)。她向小孩子拋薄荷糖，又俯身喂給馬一些，那馬就轉(zhuǎn)過(guò)它的大腦袋吃掉。

我們跟隨著那個(gè)女棋手來(lái)到了主帳篷，我們從隱秘的通風(fēng)口進(jìn)去。我以前從來(lái)沒(méi)進(jìn)這么深過(guò)。六歲時(shí)，校車(chē)。十八歲：神奇的大門(mén)，游樂(lè)場(chǎng)地，沙林里的德里克。耳邊總是回響著媽媽的聲音，告訴我要聽(tīng)話，做該做的事。

馬戲團(tuán)不在的幾年間，我去過(guò)其他的偽馬戲團(tuán)，我坐在金屬搭的看臺(tái)上，通過(guò)帳篷上的破洞可以望天。而現(xiàn)在，我們進(jìn)來(lái)了，我伸出手觸摸帳壁：感覺(jué)得到主帳篷的脈搏，我的手指觸到它天鵝絨般的皮膚時(shí)，便形成水波一般的漣漪。

這兒的看臺(tái)不是金屬搭的，質(zhì)地跟帳壁很像，仿佛有血有肉。我們饒有興趣地看著表演，我想不出有什么語(yǔ)言能形容它的神奇?？粗w舞在空中的德里克，我只能想起我們躺在林中的時(shí)候，他低聲說(shuō)，“跟馬戲團(tuán)一起走吧，咱們都能學(xué)會(huì)空中飛人?！?/p>

“我不能走，”我說(shuō)?！拔覌寢屝枰??！?/p>

現(xiàn)在，看著他身輕如燕，在空中來(lái)回穿梭，我想象著如果當(dāng)時(shí)我倆一起學(xué)習(xí)空中飛人，現(xiàn)在又會(huì)是什么感覺(jué)。他接住了他的搭檔，搭檔又接住了他，他們是這個(gè)世界中的小世界；他沒(méi)有拋棄我，我知道。我本應(yīng)該和他一起出現(xiàn)在這兒的。他都不知道安妮的事。

安妮扯扯我的袖子。我看著我的女兒：馬戲團(tuán)的孩子，馬戲團(tuán)永遠(yuǎn)是她的一部分。安妮目不轉(zhuǎn)睛地盯著空中飛人細(xì)聲問(wèn)：“他們?cè)趺磳W(xué)會(huì)的飛行？”

咱們也能學(xué)會(huì)，我本想這么回答。我現(xiàn)在學(xué)也不算晚。

“我不知道，”結(jié)果我這么說(shuō)的?！霸摶丶伊??！?/p>

安妮一定要反復(fù)看向窗外，確認(rèn)馬戲團(tuán)還在。刷牙之前看一次，刷完牙看一次。

她額頭貼在窗上，呼出一片霧氣?！八裢聿粫?huì)走的吧？“

“我們永遠(yuǎn)都不知道它會(huì)停留多久，” 我說(shuō)?！坝袝r(shí)可能好幾周，有時(shí)可能就幾天。“

”那大家怎么知道什么時(shí)候跟他走？”

“我不知道，寶貝。”據(jù)我所知，幾乎所有要跟馬戲團(tuán)走的人都在馬戲團(tuán)真的離開(kāi)之前就過(guò)去了。

“它離開(kāi)的時(shí)候什么樣子?。课铱匆?jiàn)它降落了，但是它怎么離開(kāi)呢？”

“這個(gè)我也不知道，安妮。很好的問(wèn)題，只是我不知道答案。來(lái)，上床睡覺(jué)了?！?/p>

“汽車(chē)站的那個(gè)人說(shuō)世界上有三種人。如果我知道我是想留在馬戲團(tuán)的那種，我能跟他們走嗎？” 我把安妮抱上床時(shí)她這樣問(wèn)道，同時(shí)她抱緊了她的布偶龍。布偶上的魔法因?yàn)檫h(yuǎn)離了馬戲團(tuán)而有些衰減。

“還不行呢，”我邊親她的額頭邊說(shuō)。我覺(jué)得自己就是母親的復(fù)刻，我對(duì)此深深厭惡卻沒(méi)能阻止這話從自己嘴里冒出來(lái)?！澳菢游視?huì)想你的?！?/p>

我鎖好門(mén)窗，晚上兩次確認(rèn)安妮還在。從山上俯瞰馬戲團(tuán)。猜不出它會(huì)停留多久，也不知道它離開(kāi)的時(shí)候安妮是否還在。

安妮早上叫醒我；停電了。我打電話給店里，又打了斯坦迪什的手機(jī)，都無(wú)人接聽(tīng)。

我把安妮帶到我媽家，至少那里安全。

“我們能聊馬戲團(tuán)的事嗎？” 我走的時(shí)候安妮問(wèn)她。

“不可以?！?我媽說(shuō)。

商店關(guān)門(mén)了。我靠在門(mén)鈴上，倚著緊鎖的大門(mén)慢慢滑坐到地上。商店不開(kāi)我就沒(méi)工錢(qián)。拿不到工錢(qián)就無(wú)路可走。還好只要一直不恢復(fù)通電，這個(gè)月的電費(fèi)不會(huì)很高?？扇绻粊?lái)電，冰箱里的食物就壞了，依然沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃的。我忍住了恐慌的笑聲，拖著沉重的步子回到我媽家。

“馬戲團(tuán)時(shí)間到，姑娘們！”一進(jìn)門(mén)我就喊起來(lái)。

“又去？”我媽靠在沙發(fā)上問(wèn)道，她睡眼朦朧的。安妮坐在廚房柜臺(tái)旁。頭枕著手臂，周?chē)⒅枚嘞灩P。不用看都知道她在畫(huà)畫(huà)。

“對(duì)，又去。起碼在那邊吃的不花錢(qián)。今天商店沒(méi)開(kāi)門(mén)?！?/p>

“不行的話你們可以在這兒住，你知道的?！?/p>

“真到那地步的話，我們會(huì)的。”話雖如此，我心里卻祈禱著不要成真。

“馬戲團(tuán)不是個(gè)辦法。它只能帶來(lái)更多麻煩。我們比國(guó)內(nèi)其他地方落后二十年還自我感覺(jué)不錯(cuò)。你本該去上大學(xué)的，你不是想成為一名——”

“我有了安妮。我已經(jīng)盡我所能了?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒，我還以為她睡著了 ，結(jié)果她又說(shuō)話了?！拔也皇悄莻€(gè)意思，我愛(ài)安妮。我只是為了你們好。”

“為我好，還是為我們好，還是為你自己好？如果我們最好的選擇是搬離這里呢？如果最好的去處是馬戲團(tuán)呢？為什么這個(gè)永遠(yuǎn)都不行？”

她有點(diǎn)兒支支吾吾道，“那不是真實(shí)的生活，哈莉?！?/p>

“那兒的每個(gè)人看著都挺真實(shí)的，”我回敬道。

她沒(méi)回答，過(guò)了一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)這次她是真的睡著了。

安妮早計(jì)劃好了一整天的安排。去的一路上都在說(shuō)給我聽(tīng)。首先，是我們上次沒(méi)坐的游樂(lè)項(xiàng)目，然后是歡樂(lè)屋，然后是騎馬，然后再去一遍主帳篷。

“那里是不是有學(xué)校，可以讓他們學(xué)會(huì)這些？”安妮很想知道?！皩W(xué)會(huì)飛和變氣球的戲法，還有其他的所有技能？”

“我也不清楚，”我坦白道。人們只是跟馬戲團(tuán)走了，等再回來(lái)的時(shí)候就有了這些新技能、新生活。要去什么辦公室登記嗎？需要做練習(xí)嗎還是說(shuō)想要什么能力就有什么能力？

“咱們?nèi)?wèn)問(wèn)吧？”

我心里開(kāi)始說(shuō)“不”。不，我們應(yīng)該留在原地，應(yīng)該乖乖地聽(tīng)話，忽略自己聽(tīng)見(jiàn)的召喚，一直工作不得退出，直到身心俱疲?？勺詈笪覀冞€是向馬戲團(tuán)的大門(mén)走去，門(mén)臉是新的：兩只巨大的沙鳥(niǎo)，分立在道路兩邊，它們伸出翅膀?qū)由险眯纬闪舜蠊伴T(mén)。

有生以來(lái)第一次我動(dòng)搖了，懷疑自己可能一直都錯(cuò)了。我媽稱之為一種逃避，一種放棄。可她為了留在原地而放棄這里的一切，又好到哪里去嗎？馬戲團(tuán)里的人也有家庭。外公外婆就很幸福，他們似乎做著自己真正喜歡的工作。也許我們可以掙脫出身，成為更好的自己，差的只是給自己一個(gè)嘗試的機(jī)會(huì)。

我們從巨大的翅膀下走過(guò)。離近了我才看到沙子里的石英，看見(jiàn)繽紛的顏色，看見(jiàn)組成整體的部分。這是沙，是鳥(niǎo)，也是入口；明天又變成了新的樣子。我一直想知道它變形的原理。我摸了摸其中一只鳥(niǎo)，砂礫從我手底簌簌落下，然后又向上流回到它原來(lái)的位置。

“媽媽，”安妮說(shuō)?！澳氵€沒(méi)回答我的問(wèn)題呢。咱們能去問(wèn)他們是怎么學(xué)到這些本領(lǐng)的嗎?”

“我不知道，”我拉起女兒的手，“但是，好啊，咱們?nèi)?wèn)問(wèn)看?！?/p>

（完）

編者按

美國(guó)有個(gè)俗語(yǔ)“run away to join the circus”，意味著孩子擺脫父母家庭，加入四處漂泊的馬戲團(tuán)，過(guò)上無(wú)拘無(wú)束的冒險(xiǎn)生活。這篇小說(shuō)的基調(diào)便源自這個(gè)俗語(yǔ)，從天而降的馬戲團(tuán)就是人們充滿各種煩惱的俗世的對(duì)立面，是一種完美但不真實(shí)的生活。故事里提到世界上有三種人：想去馬戲團(tuán)玩的人；想加入馬戲團(tuán)的人；以及還在猶豫不決的人。如果你同意故事里的說(shuō)法，那你是哪一種人呢？

——孫薇

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 孫薇