鳥兒很安靜，并不打擾他，只是默默地陪伴著，像一條寡言的大狗。它灰色的喙和腳爪被它很好地收了起來，或者藏在羽毛底下，或者調(diào)整到一個(gè)不會威脅到克勞德的方向，就像武者將劍收進(jìn)劍鞘那樣?？藙诘鹿们易栽倿閯?chuàng)作者，要想成為一名合格的創(chuàng)作者，敏銳的觀察力和共情能力是不可或缺的。他能感受到它的小心翼翼（其實(shí)當(dāng)他意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，他有一瞬間以為自己終于瘋了），也發(fā)現(xiàn)它似乎是想要留下來的，留在自己身邊。不然，他實(shí)在是想不出第二個(gè)理由來為它溫柔得近乎異常的行為開脫了。 同樣的，他也感到十分疑惑：鳥兒永遠(yuǎn)是向往天空與自由的。人類只會束縛它們，阻止它們在天際翱翔。他記得小時(shí)候班上有同學(xué)抓住一只麻雀，把它關(guān)在籠子里，興高采烈地宣布要飼養(yǎng)它，然而失去自由的麻雀卻以絕食的方式向人類抗議——最終它自殺了，撞死在籠子的木頭欄桿上，未合上的雙眼望著被玻璃和籠子阻隔在外的藍(lán)天。而這個(gè)家伙，這只黑色的鳥兒，似乎對那些沒有什么需求，也并不渴望離開人類來獲得自由。說實(shí)話，它之前的那些行為實(shí)在不合常理，在克勞德看來，甚至有那么一些想要表忠心的意味。 克勞德?lián)u搖頭，他的想象力過于豐富了——鳥的腦容量就那么大點(diǎn)，怎么可能指望它考慮到這么多麻煩事。也許它之前也是誰家里飼養(yǎng)的寵物，只不過出了點(diǎn)意外，也許是主人遺棄，也許是它自己逃跑了。這就能解釋它為什么對于人類有難以解釋的親昵態(tài)度，也能說明它為什么想要留下來了。在溫室中長大的花朵無法適應(yīng)寒風(fēng)，從小吃貓糧飲羊奶的寵物貓也大多很難適應(yīng)野外的生活。 他的注意力重新回到了稿子上，本想將自己沉浸于工作，腦海中卻不受控制地浮現(xiàn)出薇拉臨走前對他說的那些話：“你和黑色的鳥還挺有緣分的——從那時(shí)候起就是這樣。它愿意親近你，這也是緣分。在我看來，情感應(yīng)該成為寄托、依靠、慰籍等一切你需要的東西，而不是束縛?！? “我也一個(gè)人生活過很久，在我父母離婚后很長一段時(shí)間內(nèi)，我都在圣彼得堡獨(dú)居，但說實(shí)在的，那的確不是一段令人愉悅的日子。有人享受孤獨(dú)，但孤獨(dú)就像咖啡，適量可以提神，過量就會讓人失眠。如果一時(shí)半會兒找不到陪伴你的人……那么從動物開始也挺好。我認(rèn)識一個(gè)訓(xùn)鷹師，他從不束縛他的鷹們，隨便它們飛到哪里去，隨便它們在哪里過夜，只要他吹響哨子，它們就會回到他身邊。我是你的讀者，我衷心希望能夠看到你走出來，盡情施展你的才華?！? 克勞德頓了頓筆。他寫的花體字如同薔薇一般綻放在紙上，工整而雋秀，略微藏著幾分鋒芒。一種難以言喻的感覺在他心里彌漫開來，過了很久之后，他才意識到那是對情感的陌生與期待，甚至有幾分渴望。好的小說需要情感澆灌，而他缺乏這樣的情感來源，這讓他筆下的文字如同缺水的玫瑰一般干枯而萎靡不振。 也許，他的確需要做出一些改變。 “布萊克，”克勞德將目光投向鳥兒烏黑锃亮的羽毛，喃喃自語般說道，“我想要叫你布萊克。” 他想起一些過去的事，想起兒時(shí)于冰天雪地中救起的凍僵的烏鴉幼雛，想起他的成名作中那只詭譎怪異的渡鴉——它們的名字都是“布萊克”。昨晚的夢魘已然模糊不清，但夢中如火災(zāi)報(bào)警器般嘈雜不斷的烏鴉叫聲卻清晰可憶，仿佛有人將滿滿一黑板的字抹去，卻刻意留下一個(gè)詞匯在其正中央那樣令人無法忽視。 鳥兒——現(xiàn)在應(yīng)叫它布萊克——突然扭過頭去，望向臥室門的方向，似乎是聽到了什么動靜。緊接著，克勞德便聽見電話鈴聲叮鈴鈴地從客廳傳進(jìn)來。他莫名感到慌亂，心臟像是被人猛然攥住似的收緊一瞬，隨后開始突突地狂跳。克勞德站起身，匆匆來到客廳，接起電話：“您好，這里是維奧蕾塔……” 電話的聽筒里傳來沙沙的雜音，克勞德聽了半晌，以為這是個(gè)無聊的惡作劇電話，輕嘆一口氣，正要掛斷，卻聽見模糊而不連貫的一些詞匯：“沙沙……你……屬于……世界……請……嗡嗡……” 他愣了一下，然后回應(yīng)：“不好意思，我聽不清楚，您可以再說一遍嗎？” 耳邊突然炸開一聲高亢的尖叫，那聲音太大，以至于他起初以為是有人在他的公寓里大叫。但很快他便反應(yīng)過來——那只不過是來自電話另一端的聲音罷了?？藙诘鲁聊蹋芭尽钡囊幌聦㈦娫拻炝?。令人頭痛的噪音戛然而止，他緩了緩神，剛想回到臥室繼續(xù)寫他手頭的稿件，就被門鈴聲打斷了步伐。 布萊克從敞開了門的臥室里跟出來，蹲坐在他腳邊，它就算這么蹲著，也將近有克勞德的大腿那么高，掩在絨毛下那銳利的腳爪甚至比他的腳還要大上一點(diǎn)點(diǎn)?？藙诘滤查g明白為何許多獨(dú)居的女孩都愿養(yǎng)一只譬如德國牧羊犬那樣體型龐大的狗——不論如何，有這么大一個(gè)家伙守在身邊，心里多少都會添些安全感。 他透過貓眼看去，門外站著一個(gè)瘦削的年輕人，快遞員模樣，手里捧著一個(gè)不大的包裹。不知為何，克勞德覺得他像是捧著一顆炸藥那樣，渾身挺得筆直而僵硬。 “我記得我沒有訂快遞……”克勞德看了一眼布萊克，后者偏過頭去，用石榴石般赤紅的右眼望向房門。它很安靜，也很鎮(zhèn)定，全然沒有薇拉來訪時(shí)那副劍拔弩張的防范模樣。他于是打開了門。 快遞員臉色蒼白到了略微發(fā)青的地步，衣服皺巴巴的，眼里很無神，似乎是疲憊得過了頭。他將包裹遞過來，克勞德伸手去接，當(dāng)指尖探出門框的一瞬間，他忽然有一種奇怪的感覺，就好像他的手穿過的不是空氣，而是一層粘稠、致密的膠狀薄膜。他將包裹抓在手里掂了掂，覺得大概有一本中篇小說那么重，大小也差不多。他又掃了一眼地址，那行文字普普通通地印在包裹上，一點(diǎn)兒差錯(cuò)也沒有。 他左手還握著門把，猶豫了片刻，看著好像下一秒就會昏死過去的快遞員，最終還是試探著問道：“那個(gè)……你沒事吧？我……感覺，感覺你狀態(tài)是不是有點(diǎn)……” 快遞員沒有回應(yīng)他，緩慢地轉(zhuǎn)過身去，隨后向前走動，僵硬得像一具尸殍，仿佛有人在他腦子里面設(shè)定了程序，而他只是按照程序行事的行尸走肉罷了?？謶值姆N子先前已經(jīng)深深埋進(jìn)了心底，它的根系就能迅速蔓延到每一個(gè)地方，只需要一點(diǎn)點(diǎn)不尋常的滋養(yǎng)，它就能夠破土而出，生出令人不安的萌芽。 克勞德張張嘴，可他的嗓子像是被什么東西卡住了那樣，一句話也說不出來。走廊盡頭的窗戶開著，穿堂風(fēng)呼嘯而來，咣地把房門在他面前甩上，阻隔了他的視線。他愣在原地，布萊克不知什么時(shí)候貼在他腳邊，蜷縮成毛茸茸的一團(tuán)，看起來非常安定，甚至連眼睛都懶得眨一下。 他怔怔地盯著褐色的門板，喃喃自語道：“這都什么事兒啊……” 現(xiàn)在正值晌午，窗外卻下起了霧?？藙诘峦高^起居室的窗戶向外看去，只見霧氣像某些怪物氤氳著爬上玻璃，后者瞬間蒙上了一層蒼白的水汽。 克勞德從廚房摸出一把水果刀裁開包裝袋，小心地將里邊的東西從袋子里倒出來。好在里面裝著的東西還算正常，那是一個(gè)半透明的密閉塑封袋，里面依稀能夠辨認(rèn)出那是一個(gè)表面布滿灰塵的暗紅色筆記本。他打開塑封袋，用指尖觸碰那看起來頗為陳舊的封皮，是牛皮質(zhì)地的，摸起來有些粗糙。 他任由軀體陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，捻起封皮的一角將它翻開。筆記本用了上好的牛皮紙做書頁，扉頁里夾著一根黑色的羽毛，繪著一只虹膜鮮紅的眼睛。那只眼睛不知是用什么技法來繪制的，烏黑深邃的瞳孔仿佛能吸收一切光線，克勞德覺得它在凝視自己，就好像它能夠直直地望進(jìn)他的眼底，就算下一刻這只眼睛隨著他手指的動作而轉(zhuǎn)動，他也許都不會感到非常吃驚。它的目光太熾熱，太癡迷，以至于到了一種令人毛骨悚然的狂熱地步。 克勞德被那只眼睛盯得有些眩暈，急忙將它翻了過去，那種宛如凝固有實(shí)體般的注視終于從他的身上移開。他不自覺地松了口氣，嘗試閱讀后一頁紙張上的字跡。那字跡十分拙劣——說實(shí)話，和這精致的筆記本十分不相符——就像是剛學(xué)會寫字的孩童筆下的字跡一般，字母歪歪扭扭，單詞松松散散。 而筆記本的內(nèi)容與這歪七扭八的字跡恰為相反。它是由拉丁語編寫而成的，用詞有些晦澀難懂?？藙诘码m然曾經(jīng)是文學(xué)系的學(xué)生，但他自從大學(xué)畢業(yè)后就沒有怎么使用拉丁語，也就逐漸生疏了，如今想要完整地翻譯這篇文字，恐怕需要對照字典，花上一些時(shí)間。 他于是從占據(jù)了一整面墻的書架上翻出他那很久都沒有使用過的拉丁文詞典，坐在工作臺前，拿起鋼筆，開始逐字逐句地翻譯那些文字。顯然，他對于這類憑空出現(xiàn)的神秘文本十分感興趣。他越是深究那些文字，大腦便越興奮，甚至到了一種幾乎暈眩的地步。那些歪七扭八的拉丁字母逐漸開始在他腦海中扭曲、蠕動，像無數(shù)只糾纏的爬蟲的腳。克勞德停下來，揉了揉太陽穴。那些書頁的邊緣像是被火燎過，呈現(xiàn)出一種焦黑或泛黃的顏色，有些地方變得殘破，有些地方被煙熏得看不出原本的面貌，這給他帶來了更多的麻煩與困擾，然而他樂此不疲。畢竟，這么好的素材可不會每天都能像這樣被快遞員送貨上門。 當(dāng)克勞德再度從筆記本中抬起頭時(shí)，墻上掛鐘的指針已然停止了轉(zhuǎn)動，時(shí)針歪斜地指向了三，他不確定自它停止后又過了多久，因?yàn)樵诖似陂g，窗外一直霧氣氤氳，光線晦暗不明。 當(dāng)他空空如也的胃袋叫囂著饑餓時(shí)，克勞德終于想起來自己已經(jīng)很長時(shí)間沒有進(jìn)食，也很長時(shí)間沒有喂他的新寵物了。一般寵物餓了會吵鬧，會制造出各種噪音來彰顯自己的不滿，但布萊克，它像是完全不需要吃東西一樣。它太安靜了，要不是聽過它的大叫與嘶鳴，克勞德甚至?xí)X得它是不是個(gè)啞巴。 克勞德起身去廚房冰箱的冷藏庫里拿出一大塊羊肉，將其浸在涼水里化凍。他其實(shí)不清楚到底應(yīng)該喂布萊克吃什么，但出于對大型猛禽的認(rèn)知（克勞德覺得布萊克長得還是很像猛禽的），亦或僅僅是因?yàn)橹庇X，他覺得肉類總歸不會出錯(cuò)。布萊克地從房間里跟出來，尖銳的指甲叩擊在木地板上，發(fā)出清脆的聲響。 克勞德將肉切好放在盤子里，擺在它面前。它似乎不太感興趣似的瞟了一眼，過了一會兒，興許是因?yàn)楸豢藙诘孪＜降哪抗庾⒁暳颂茫_始吞吃那些生肉，像任何一只猛禽那樣，用尖利的喙撕開紅白相間的肉，吃相兇猛又優(yōu)雅。它的雙翅耷拉著，羽尖垂在地上?？藙诘虏唤耄旱拇_是得帶它去看看獸醫(yī)，翅膀要是久傷不愈的話，對鳥兒來說應(yīng)是一件很痛苦的事情。 克勞德于是草草填飽了肚子，嘗試著撥打電話向?qū)櫸镝t(yī)院發(fā)起預(yù)約，然而電話仍舊打不通。他突然有一種詭異的感覺，就像是有什么人把他與這個(gè)世界的聯(lián)系切斷了一般。 他放棄了電話，腦海中莫名浮現(xiàn)出剛才在筆記本中讀到的一段文字。把它翻譯過來，大概是這樣的： The living turns right, the dead turns right, and the wondering soal walks into the ocean. Home is a temporary haven, and the hunting ground of predators opens at night.生者向左，死者向右，無歸的魂靈走入海洋。家是臨時(shí)的避風(fēng)港，而夜晚開啟捕食者的獵場。