（原文寫于2017年5月10日）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有這樣兩塊地區(qū)

絕大多數(shù)的中國(guó)學(xué)生都說(shuō)不出具體的方位

? ? ? ? ? ? ? ? 但都記得它們的名字：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?阿爾薩斯和洛林

這都是因?yàn)橐黄小蹲詈笠徽n》的課文

? ? ? ? ? ? ? ? ?我們還因此記住了：

? ? ? ?“法語(yǔ)是這個(gè)世界上最美的語(yǔ)言”

但是，這篇膾炙人口的課文記述的故事

? ? ? ? ? ? ? ? ?絕非表面上那么簡(jiǎn)單

? ? ? ? ? ? ? ??1871年5月10日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 法國(guó)割讓阿爾薩斯和洛林

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

1871年5月10日的這一天，曾經(jīng)在歐洲大陸上不可一世的法國(guó)，在經(jīng)歷了“普法戰(zhàn)爭(zhēng)”的失敗后，被迫與德國(guó)簽訂了恥辱的《法蘭克福和約》。

這個(gè)合約規(guī)定，法國(guó)向德國(guó)賠款50億法郎，三年付清。在付清之前，德國(guó)在法國(guó)駐軍，駐軍的軍費(fèi)由法國(guó)承擔(dān)。

不僅如此，最讓法國(guó)心痛的，是法國(guó)被迫割讓出了重要的工業(yè)區(qū)阿爾薩斯和洛林。

這也是都德的小說(shuō)《最后一課》的歷史背景。

我相信我們很多人還都會(huì)記得課文的最后那一段：

忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來(lái)普魯士士兵的號(hào)聲。他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來(lái)，臉色慘白，我覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有這么高大。

“我的朋友們啊，”他說(shuō)，“我——我——”

但是他哽住了，他說(shuō)不下去了。

他轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了三個(gè)大字：“法蘭西萬(wàn)歲！”（"Vive La France!"）

然后他呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說(shuō)，只向我們做了一個(gè)手勢(shì)：“放學(xué)了，你們走吧?！?/p>

這段話，感動(dòng)過(guò)包括我在內(nèi)的無(wú)數(shù)人。

但是，如果告訴你，事實(shí)可能并非如此簡(jiǎn)單呢？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2

這個(gè)故事，還得從阿爾薩斯和洛林的歷史說(shuō)起。

阿爾薩斯和洛林，在公元17世紀(jì)以前，一直是神圣羅馬帝國(guó)的領(lǐng)土。在這里，就不費(fèi)篇幅再闡述神圣羅馬帝國(guó)了，只需要知道“神圣羅馬帝國(guó)”的另兩個(gè)稱呼——“德意志民族神圣羅馬帝國(guó)”，或“日耳曼民族神圣羅馬帝國(guó)”。

1618年，日益衰落的神圣羅馬帝國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，進(jìn)而將歐洲的主要國(guó)家全部卷入，一打就是三十年，史稱“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。

這場(chǎng)“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”使得神圣羅馬帝國(guó)旗下的德意志各聯(lián)邦損失了60%的人口，進(jìn)而推動(dòng)了整個(gè)歐洲從“鐵板一塊”邁向民族國(guó)家，被認(rèn)為是歐洲近代史的開(kāi)始。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)迅速崛起，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)中站在了勝利的一方。作為回報(bào)，他們從神圣羅馬帝國(guó)的版圖中，得到了阿爾薩斯的大部分（除首府斯特拉斯堡），以及洛林的部分（梅林，圖爾和凡爾登三個(gè)主教區(qū)）。

這還不算結(jié)束。

1688年，法國(guó)在路易十四的統(tǒng)治下，作為當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)國(guó)，又和神圣羅馬帝國(guó)、英國(guó)、荷蘭干了一架，一打就是九年，史稱“九年戰(zhàn)爭(zhēng)”。 1697年，法國(guó)與“反法同盟”簽訂了《里斯維克和約》，宣告戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束——作為結(jié)果，法國(guó)吞并了整個(gè)阿爾薩斯。

又經(jīng)過(guò)了69年，1766年，法國(guó)經(jīng)過(guò)了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和交換，終于在路易十五時(shí)期，完全吞并了洛林。

至此，阿爾薩斯和洛林開(kāi)始被法國(guó)收入囊中。

在神圣羅馬帝國(guó)分裂出的各個(gè)德意志聯(lián)邦中，普魯士迅速崛起，一直對(duì)阿爾薩斯和洛林耿耿于懷，但當(dāng)時(shí)的法國(guó)實(shí)在是太強(qiáng)盛，普魯士也毫無(wú)辦法。

1806年，年輕火力壯的普魯士終于忍不住跳了起來(lái)，但他們面對(duì)的是全歐洲百年一遇的軍事天才——法蘭西帝國(guó)的皇帝拿破侖。那一年的耶拿戰(zhàn)役，法軍大破普魯士，拿破侖甚至準(zhǔn)備將普魯士吞并。后來(lái)在俄國(guó)的調(diào)停下，普魯士國(guó)土面積被縮小一半，而且還要向法國(guó)賠款1.2億法郎，并支付法軍在普魯士境內(nèi)駐軍費(fèi)用5350萬(wàn)法郎

普魯士的那口怨氣，直到64年后的1870年才宣泄出來(lái)。

那一年，爆發(fā)了都德《最后一課》故事發(fā)生的背景：普法戰(zhàn)爭(zhēng)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3

普法戰(zhàn)爭(zhēng)，是崛起的普魯士和衰落的法國(guó)進(jìn)行的一場(chǎng)大決戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的普魯士，在“鐵血宰相”卑斯麥的治理下咄咄逼人，而法國(guó)在拿破侖一世的侄子，拿破侖三世的統(tǒng)治下，已經(jīng)是夕陽(yáng)西照，外強(qiáng)中干。

在這場(chǎng)不到一年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方各投入了50萬(wàn)以上的兵力，法國(guó)的拿破侖三世更是御駕親征，最終卻只能率領(lǐng)10萬(wàn)法軍向普魯士投降。普魯士的國(guó)王威廉一世最終在巴黎的凡爾賽宮加冕，可謂羞辱對(duì)手至極。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使得法蘭西第二帝國(guó)被推翻，成立了第三共和國(guó)，而普魯士借著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)完成了對(duì)大小聯(lián)邦的統(tǒng)一，成立了德意志帝國(guó)。

而作為戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)結(jié)果，就是阿爾薩斯和洛林又被劃回了德意志。

然后，就發(fā)生了都德《最后一課》中的描寫。

如今的質(zhì)疑者難免提出疑問(wèn)：

首先，阿爾薩斯和洛林本來(lái)就不是法國(guó)的，也是搶來(lái)的。

其次，阿爾薩斯和洛林地區(qū)的人，明明是說(shuō)德語(yǔ)的居多。

作家閻京生在《最后一課騙了你》一文中指出：

“按照1900年的調(diào)查，在阿爾薩斯-洛林地區(qū)，以德語(yǔ)為母語(yǔ)者占總?cè)丝诘?6.8%。其中阿爾薩斯地區(qū)絕大部分人口使用阿爾薩斯語(yǔ)（高地德語(yǔ)的分支），洛林地區(qū)則使用摩澤爾語(yǔ)（中部德語(yǔ)的分支）。以法語(yǔ)為母語(yǔ)者僅占該地區(qū)人口的11.5%?！?/p>

按照閻京生文中的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的情況正好相反：不是德國(guó)禁止教法語(yǔ)而強(qiáng)制推行德語(yǔ)，而是法國(guó)在統(tǒng)治期間，禁止教阿爾薩斯語(yǔ)，強(qiáng)制法語(yǔ)為唯一語(yǔ)言。

那么，《最后一課》是否真的騙了我們？

? ??

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4

這就要進(jìn)一步挖一下阿爾薩斯和洛林的歷史了。

法國(guó)得到阿爾薩斯-洛林地區(qū)之后，在司法、稅收、貿(mào)易和宗教等領(lǐng)域，其實(shí)給了這個(gè)地區(qū)特別的待遇。在文化方面，雖然1539年，法國(guó)曾專門頒布《維萊·科萊特法令》，規(guī)定法語(yǔ)為官方文件唯一語(yǔ)言。但執(zhí)行并不嚴(yán)格。

不過(guò)當(dāng)時(shí)阿爾薩斯和洛林對(duì)于法國(guó)波旁王朝的效忠，更多是因?yàn)槔娴慕Y(jié)合——法國(guó)給這片地區(qū)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的穩(wěn)定。但真的要說(shuō)這個(gè)地區(qū)的居民對(duì)自己“法國(guó)人”身份的認(rèn)定，倒是未必。

但是，這個(gè)現(xiàn)象到了法國(guó)大革命時(shí)期，發(fā)生了明顯的變化。

1792年，路易十六的波旁王朝在法國(guó)大革命沖擊下，搖搖欲墜。奧地利和普魯士趁機(jī)組成聯(lián)軍，攻入法國(guó)——位于法國(guó)東北的阿爾薩斯和洛林自然首當(dāng)其沖，遭受了戰(zhàn)火的摧殘。

既然這兩個(gè)地區(qū)的人民要的就是穩(wěn)定和繁榮，那么他們自然而然會(huì)對(duì)侵略者拿起武器。在法國(guó)革命政府的號(hào)召下，阿爾薩斯和洛林的人民也拿起了武器，開(kāi)始抵抗普奧聯(lián)軍——盡管他們大多數(shù)人都說(shuō)德語(yǔ)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一首叫《萊茵軍團(tuán)軍歌》的歌曲誕生在了阿爾薩斯首府斯特拉斯堡。在這首戰(zhàn)歌的歌詞里，參加保衛(wèi)戰(zhàn)的人民都是“祖國(guó)的孩子”，他們要共同抵抗 “歐洲的暴君和傭兵”。

這首誕生于阿爾薩斯的軍歌，后來(lái)就成為法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》。

1792年9月，法國(guó)革命軍取得“瓦爾密大捷”，擊潰了普奧聯(lián)軍，而這場(chǎng)戰(zhàn)役的法軍將領(lǐng)，就是阿爾薩斯人凱勒曼。

為什么阿爾薩斯和洛林的人民對(duì)法國(guó)大革命如此認(rèn)同？其中很重要的一點(diǎn)，是因?yàn)榉▏?guó)大革命打破了舊的封建社會(huì)的階層，讓高級(jí)軍職不再由貴族壟斷，讓無(wú)數(shù)阿爾薩斯和洛林的平民有了晉升機(jī)會(huì)，他們從心底里開(kāi)始認(rèn)同法國(guó)。

另一方面，通過(guò)政變上臺(tái)的拿破侖非常重用阿爾薩斯人，阿爾薩斯人口不足法國(guó)總數(shù)的2%，但阿爾薩斯籍將領(lǐng)卻占法軍將領(lǐng)總數(shù)的5%。在拿破侖1814年前敕封的24名法籍法國(guó)元帥（法軍軍銜最高級(jí)別）中，阿爾薩斯人占到了2人，洛林人占到了1人，占總數(shù)的八分之一，遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)厝丝谒急壤?/p>

再一方面，法國(guó)當(dāng)時(shí)在拿破侖治下，確實(shí)步入了歐洲的巔峰，作為阿爾薩斯和洛林的人，哪怕是說(shuō)著德語(yǔ)，但更愿意從各方面認(rèn)同法國(guó)，而不是當(dāng)時(shí)相對(duì)落后的普魯士。

所以，當(dāng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，普魯士的軍隊(duì)確實(shí)在阿爾薩斯遭到了激烈抵抗。馬克思曾在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中對(duì)此戰(zhàn)描述如下：

“他們不敢公然說(shuō)阿爾薩斯-洛林的居民渴望投入德國(guó)懷抱。恰恰相反。為了懲罰這些居民對(duì)法國(guó)的愛(ài)國(guó)情感，斯特拉斯堡被‘德意志的’爆炸彈野蠻地濫轟了六天之久，城市被焚毀，大批赤手空拳的居民被殺害！”

而德國(guó)最后也沒(méi)獲得完整的阿爾薩斯。阿爾薩斯最南端的貝爾福爾城死守城池，抵抗普軍圍城長(zhǎng)達(dá)104天，直到停戰(zhàn)，最終被保留在法國(guó)境內(nèi)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

阿爾薩斯和洛林的曲折命運(yùn)，還沒(méi)有到此終結(jié)。

第一次世界大戰(zhàn)，英法聯(lián)軍慘勝，法國(guó)當(dāng)然毫不猶豫地又把這塊地區(qū)給劃了回來(lái)。然后又是第二次世界大戰(zhàn)，德國(guó)繞過(guò)“馬奇諾防線”閃擊法國(guó)——恰好也是5月10日，不知道希特勒是不是故意的——一個(gè)月時(shí)間，法國(guó)就被打趴投降，于是阿爾薩斯-洛林又被劃給了德國(guó)。

當(dāng)然，第二次世界大戰(zhàn)后，作為戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)，又乖乖向法國(guó)交出了這片地區(qū)。

在如今的阿爾薩斯-洛林地區(qū)，被稱為阿爾薩斯語(yǔ)的日耳曼方言是當(dāng)?shù)氐耐ㄓ谜Z(yǔ)。學(xué)校里既教法語(yǔ)，也教德語(yǔ)。這里不少人都會(huì)說(shuō)流利的法語(yǔ)，卻會(huì)過(guò)德國(guó)的節(jié)日，習(xí)慣吃德國(guó)的名菜（酸菜，肘子，香腸）。?

而都德的《最后一課》是否騙了人，每個(gè)人大概都會(huì)有自己的答案吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 原作結(jié)語(yǔ)

是誰(shuí)把《最后一課》翻譯到中國(guó) 來(lái)的？

答案是胡適。

1912年，胡適將法國(guó)作家都德的《最后一課》譯成中文。隨后從1920年開(kāi)始，他的這篇譯文就被先后選入《白話文范》（商務(wù)印書(shū)館1920年）、《國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》（商務(wù)印書(shū)館1923年）、《國(guó)文百八課》（商務(wù)印書(shū)館1936年）等教材。新中國(guó)建立，這篇譯文也一直入選小學(xué)語(yǔ)文課本，被我們一代又一代人牢記。

阿爾薩斯和洛林究竟歸屬誰(shuí)？他們那里的人究竟更認(rèn)同誰(shuí)？這固然是一個(gè)值得客觀研究的問(wèn)題，但從文學(xué)的角度出發(fā)，《最后一課》為什么能打動(dòng)一代又一代的中國(guó)人？

其實(shí)從胡適當(dāng)初翻譯過(guò)來(lái)擬定的第一個(gè)題目，就可以找到原因。

《最后一課》的法文是“La derniere classe” ，所以中文的翻譯沒(méi)什么問(wèn)題。但胡適當(dāng)初的譯名，卻是《割地》。

這應(yīng)該就是《最后一課》當(dāng)初能得到一代又一代中國(guó)人共鳴的原因了——從香港，到青島，從東三省，到華北，中國(guó)人從“韓麥爾先生”的眼淚中，似乎看到了自己國(guó)家的映射，從“小弗朗士”的情感中，感受到了一個(gè)國(guó)家國(guó)土淪喪的屈辱。

所以從這個(gè)角度看，阿爾薩斯和洛林成了一種象征，在哪？歸誰(shuí)？可能都不重要。

重要的是，我們都希望不要上那種“最后一課”。

（原文作者：饅頭大師，原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/nmPxU23wan9bzmPRV3LBdA）