其實(shí)值得反復(fù)看的書不多，我有特別喜歡的書，但是很少看第二遍。應(yīng)人之邀，最近重拾《鄉(xiāng)土中國(guó)》，好像一時(shí)間去到西南聯(lián)大的那個(gè)學(xué)堂，教室地面還是土面，后面的山里有防空洞，汪曾祺帶我去過(guò)街上，費(fèi)孝通先生在講臺(tái)上授課。

在開篇，和讀過(guò)這本書的讀者朋友們分享一個(gè)問(wèn)題：大家覺(jué)得，《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本書只是單純的中國(guó)人性格紀(jì)實(shí)，還是具有批判意義的問(wèn)題調(diào)研？誠(chéng)以為，是后者。故作此小篇，共勉之。

中國(guó)社會(huì)具有鄉(xiāng)土氣息，中國(guó)人也是具有鄉(xiāng)土氣息的，不僅體現(xiàn)在農(nóng)村人，也體現(xiàn)在城里人，這是中國(guó)人骨子里的觀念，是文化的特征。有人會(huì)說(shuō)，大城市的人思想上往往比農(nóng)村更加開放、更加包容，而農(nóng)村代表著封建、代表著保守，其實(shí)這也和中國(guó)人的性格有關(guān)，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，無(wú)關(guān)乎農(nóng)村和城市。讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，不只是認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村，更是認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人。

在《文字下鄉(xiāng)》中有一個(gè)耳熟能詳?shù)那楣?jié)，費(fèi)孝通用一個(gè)故事闡明了鄉(xiāng)下人的“愚”是憑什么。鄉(xiāng)下人在馬路上聽見汽車按喇叭，慌了手腳不知何去何從，不知道紅綠燈是什么意思（當(dāng)然今天是不會(huì)再有了），城里人說(shuō)連這都不知道，認(rèn)為這是“愚”，；城里的孩子來(lái)到農(nóng)村指著麥子說(shuō)是水稻，問(wèn)為什么花生不是長(zhǎng)在樹上，鄉(xiāng)下的人也覺(jué)得很可笑。城里人說(shuō)鄉(xiāng)下人不識(shí)字，沒(méi)有知識(shí)，鄉(xiāng)下人沒(méi)見過(guò)世面。前段時(shí)間，央廣傳媒有一條50秒的視頻，視頻中的老師回答學(xué)生世面是什么？世面不過(guò)是世界的一面，世面是坦然地接受這個(gè)世界上千奇百怪的人和事，人和人之間的差距，并不是見沒(méi)見過(guò)世面，而是能不能透過(guò)世界的另一面“見天地 見自己 見眾生”。

https://www.bilibili.com/video/BV1zz4y1e76R/?spm_id_from=333.1007.top_right_bar_window_history.content.click&vd_source=327f0965ef3ec9b8316d7dbf5efcd2bd

中國(guó)人應(yīng)該從偏見中走出來(lái)。費(fèi)孝通在《維系著私人的道德》一章說(shuō)：“差序格局的社會(huì)，傳統(tǒng)的道德里找不到一個(gè)籠統(tǒng)性的道德觀念來(lái)，所有的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值也無(wú)法超脫于差序的人倫而存在。”這句話在今天也同樣適用，以孔孟為精神體系的傳統(tǒng)道德至今無(wú)法給出“仁”的明確概念，也就是在倫常關(guān)系下的中國(guó)人始終有道德解釋權(quán)。費(fèi)孝通引用萬(wàn)章和孟子的對(duì)話也闡明了一個(gè)人對(duì)于上綱（君、父親、兄長(zhǎng)）犯錯(cuò)和其他人犯錯(cuò)態(tài)度是不一樣的，因?yàn)楹芏嗫此泼艿挠^點(diǎn)在這樣的社會(huì)下是不矛盾的，一切的普遍標(biāo)準(zhǔn)并不發(fā)生作用，一定要問(wèn)清對(duì)象是誰(shuí)，和自己是什么關(guān)系之后，才能拿出標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)人的偏見體現(xiàn)在這里?；鶎又卫碇袀惓ｊP(guān)系（綱）的重要性也體現(xiàn)在這里，權(quán)望更高的人在村落里更具有話語(yǔ)權(quán)。

而在家庭中，大部分的中國(guó)家庭父母的話語(yǔ)權(quán)占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)，這也是費(fèi)孝通在隨后一章《家族》中討論的。他指出，家庭和家族雖只有一字之差，但是在原則結(jié)構(gòu)中卻不相同，因?yàn)榧易灏思彝?，而中?guó)的家是一個(gè)事業(yè)組織，古有家族之間老死不相往來(lái)，但是家族內(nèi)部是一個(gè)結(jié)構(gòu)完整且可以保持運(yùn)轉(zhuǎn)的團(tuán)體。所以當(dāng)外國(guó)人嘲笑中國(guó)人的團(tuán)隊(duì)意識(shí)薄弱時(shí)，中國(guó)人反駁我們是有團(tuán)隊(duì)觀念的，家族即是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這和文明的性質(zhì)（江河文明下的自給自足和海洋文明下的探索收集）有關(guān)。和西方團(tuán)隊(duì)觀念不同的是，中國(guó)家族這個(gè)團(tuán)隊(duì)的特殊性在于它具有一定的約束性，以家為團(tuán)隊(duì)的成員在想加入到其他團(tuán)隊(duì)時(shí)需要獲得家長(zhǎng)（隊(duì)長(zhǎng)）的認(rèn)可，大部分人小時(shí)候會(huì)聽過(guò)“不要和哪個(gè)小朋友（不三不四的人）一起玩”。隨后，費(fèi)孝通談到，在中國(guó)家族中，縱向關(guān)系比橫向關(guān)系更重要。放在今天可以換一個(gè)說(shuō)法，在大多數(shù)中國(guó)家族（父系家族）中，家這項(xiàng)事業(yè)的主軸依舊是父（母）子（女）、婆媳，而夫婦是配軸。中國(guó)式的夫婦關(guān)系相比于契約關(guān)系，不如說(shuō)是合作關(guān)系，合作為了一項(xiàng)共同的事業(yè)。任何一切事業(yè)都不能脫離效率的考慮，這也就是為什么中國(guó)式的家庭教育以培育后代、贍養(yǎng)長(zhǎng)輩為任務(wù)，子女是家族意志的繼承和血緣繼替（《血緣與地緣》一章中所講），因而我們所憧憬的浮士德精神的自由戀愛（現(xiàn)代文化）為基礎(chǔ)的家在鄉(xiāng)下的家無(wú)法得到滿足，常聽的“結(jié)婚不是你自己的事，是家族的事”既為佐證。然而，受現(xiàn)代教育的新一代對(duì)自由民主的追求使得不少人對(duì)這些觀念發(fā)起挑戰(zhàn)，由于我們這些特殊的國(guó)情“深入骨髓”，所以“歷久彌新”，難度望而生畏。

再談浮士德，鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)浮士德的不認(rèn)可直接關(guān)系到傳統(tǒng)文化中特有的感情定向。感情定向是指?jìng)€(gè)人的感情的發(fā)展是被約束和文化規(guī)定的，感情定向的根本目的是對(duì)穩(wěn)定的追求，這是中華文化幾千年的追求。費(fèi)孝通在《男女有別》一章中指出，穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的力量，不是感情，而是了解、是熟習(xí)。這種思維導(dǎo)致家長(zhǎng)認(rèn)為“我熟習(xí)的人（我挑選的人）才是我所能掌控的，才是穩(wěn)定的”。生活在小天地的每一代人總會(huì)認(rèn)為對(duì)下一代人未來(lái)所要面臨的問(wèn)題是有先見性的，“我們的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷是他們參考的藍(lán)圖”。而年輕人如果被束縛在這樣的關(guān)系中，也會(huì)自然地接受年長(zhǎng)的人給的這項(xiàng)設(shè)定?！段鞣疥懗琳摗分姓f(shuō)西洋文化有兩種，阿波羅式（古典精神），浮士德式（現(xiàn)代精神）。前者認(rèn)為宇宙的秩序是神所創(chuàng)造的，人不過(guò)是去維持他，因?yàn)槿藳](méi)有能力去維持他，所以天堂遺失了，黃金時(shí)代過(guò)去了，人應(yīng)該去恢復(fù)秩序重新回到諸神年代；后者認(rèn)為沖突是存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服；沒(méi)有了阻礙，生命也就失去了意義。前途是無(wú)限創(chuàng)造的可能，是不斷改變的，這是現(xiàn)代文明精神，是探索，是求知。浮士德的精神在某種意義上確實(shí)破環(huán)了鄉(xiāng)土社會(huì)的基本事業(yè)，破壞了穩(wěn)定，而書中費(fèi)孝通先生關(guān)于對(duì)生育的預(yù)言也在今天得到了驗(yàn)證。在本章的最后，費(fèi)作出總結(jié)，男女有別的界限使得中國(guó)傳統(tǒng)的感情定向偏向于同性去發(fā)展，變態(tài)的同性戀和自我戀普遍存在，以合適為基礎(chǔ)的兩性婚姻婚后的兩性依舊只需要安守本分，對(duì)兩性感情的沉默和保守，使得人發(fā)展和同性交往，而不是和自己的丈夫（妻子）交往。這一點(diǎn)在我身邊的家庭尤其可見，因?yàn)楹蛡鹘y(tǒng)觀念里所保持一致的“男人圍著老婆轉(zhuǎn)就是沒(méi)出息”，“女人太體貼丈夫就會(huì)縱容對(duì)方”。

有一個(gè)朋友，她的父母反對(duì)她找外地人，最后她很痛苦地結(jié)束了和戀人的關(guān)系；我在村選調(diào)的一個(gè)同事阿姨的兒子也是這樣的情況，其實(shí)在中國(guó)這是很普遍的現(xiàn)象，“愛情敗給了現(xiàn)實(shí)”?！多l(xiāng)土中國(guó)》這樣解釋，缺乏變動(dòng)的文化里，差序格局導(dǎo)致了年長(zhǎng)對(duì)年幼具有強(qiáng)制的權(quán)力，費(fèi)孝通在《血緣與地域》這一章中有一段情緒較為激動(dòng)的表述，“只要你接受了這原則，我們有誰(shuí)曾認(rèn)真地懷疑過(guò)這事實(shí)？我們又有誰(shuí)曾想為這原則探討過(guò)存在的理由？....”，印證了開篇的提問(wèn)。而談到對(duì)地域性問(wèn)題時(shí)，鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)“外地人”仍然保持偏見，外地人帶來(lái)的是不穩(wěn)定的因素，人口不流動(dòng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，社會(huì)關(guān)系是穩(wěn)定的。但是人畢竟不是植物，還是要流動(dòng)的，這是費(fèi)孝通先生的觀點(diǎn)。剛開始選調(diào)在一個(gè)陌生的村落就會(huì)感同身受，體會(huì)到排外性和感受到村民對(duì)于“新客”的懷疑。有人說(shuō)城市人口的流動(dòng)性更強(qiáng)，所以更加包容，這并不完全正確，我們也常常會(huì)聽到這個(gè)城市的“包容度”如何，生活在這個(gè)城市里大大小小的家庭對(duì)待外地人的態(tài)度，其實(shí)也是一種表現(xiàn)，所以依舊無(wú)關(guān)乎農(nóng)村和城市，這是文化的觀念。商業(yè)發(fā)達(dá)的今天，必然會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的人們對(duì)血緣和地域的穩(wěn)定性追求帶來(lái)沖擊，這是社會(huì)史的大變革。

親愛的朋友，看到這里，你可能會(huì)持兩種態(tài)度。第一種是你道出了這些又有什么用？既然無(wú)法改變，就要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，鄉(xiāng)土社會(huì)的文化已經(jīng)有兩千多年了，存在即合理。亦或是第二種，覺(jué)得這篇文章對(duì)你淺有啟發(fā)，決心從自身做起。無(wú)論是哪種，還是希望大家可以懷著包容的態(tài)度，走出偏見，走出對(duì)文化的偏見或者是對(duì)人的偏見。書的英文名《From the Soil》，是想告訴大家作為一份來(lái)自于鄉(xiāng)土的調(diào)研，可以讓我們更清醒地面對(duì)這片古老，而亟待新生的土地。至于為什么費(fèi)孝通先生的言語(yǔ)中會(huì)偏向批判性，因?yàn)樗幍哪甏彩巧鐣?huì)變革的年代，封建退出中國(guó)歷史舞臺(tái)，再加上先生本人也有過(guò)出國(guó)經(jīng)歷，鄉(xiāng)土文明和西方文明之間的矛盾被看到；而在今天的我們?yōu)槭裁磿?huì)產(chǎn)生共鳴？應(yīng)該也是接受了現(xiàn)代教育的新一代，與仍然保持鄉(xiāng)土思想的上一代之間發(fā)生沖突，是對(duì)所學(xué)知識(shí)的質(zhì)疑，還是對(duì)鄉(xiāng)土文化的質(zhì)疑，取決于個(gè)人。

鄉(xiāng)土社會(huì)文化的解體，舊的倫理社會(huì)被打碎，而新的文化還未形成，大部分人奔波于生活卻又感到無(wú)所適從，精神生活貧瘠。中國(guó)社會(huì)前進(jìn)的方向，文化的新生，要靠各位青年人一同來(lái)建設(shè)。習(xí)近平總書記要求新時(shí)代的青年人要堅(jiān)定四個(gè)自信，其中堅(jiān)定文化自信，守住文化的底氣，面對(duì)驚濤駭浪時(shí)敢取舍，能從容！