我的房子在臨海的一處林間邊緣。一年四季，無論林中樹木的枝葉是涂滿深綠，還是被積雪裝點(diǎn)，這些高大的杉類只把他們寬大而枯皺的樹干留在人們的視野里。雖說是臨海，但即使站在門前眺望遠(yuǎn)方，也看不見海岸線的蹤跡。只有隱隱約約的海腥味兒還在提醒你這里是海的領(lǐng)域。

出門時(shí)記得閂好門。你可以沿著被長(zhǎng)久踩踏出的路跡走出樹林——那是木屋的前任主人，一位獵人時(shí)常行走的路線——步行三四分鐘，你就已經(jīng)能夠感受到逐漸明顯的海風(fēng)。這種海風(fēng)凝滯地向你涌來，接觸到你揚(yáng)起的衣襟時(shí)，忽地轉(zhuǎn)向，包裹著你的身體，如同密爾德的溪流撞到石塊一般緩慢而滯澀地流過。就在這附近，當(dāng)路過巨大的深黑色石塊，向右手邊拐彎再前進(jìn)兩分鐘，你眼前看似無邊無際的場(chǎng)景就是北方之海。

現(xiàn)在還是冬天，我身上穿戴著厚重的毛絨服飾以規(guī)避寒冷。這里的寒冷與普通的干燥的寒冷不同，潮濕讓寒氣得以裹挾無數(shù)微小的水珠，當(dāng)冷觸碰到你稍微裸露的肌膚，一滴滴小水珠附著在你的身體上，持續(xù)不息地向你的肌膚之下散發(fā)著冷。這種寒冷持久而入骨，一旦沾染過久，就好像骨頭都被徹底凍住，狹縫間都結(jié)滿了細(xì)小的冰晶，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都會(huì)導(dǎo)致你的肉體被內(nèi)部鋒利的尖刃劃傷，每走一步都要忍受不知是否真切的碎裂的咔吱聲和從骨髓傳來的劇痛。

當(dāng)然，密爾德木柴引燃的活火足以解除這種詛咒般的冰凍。我總是感嘆密爾德地區(qū)擁有這些最棒的東西，也擁有最惡心的玩意兒，比如那里的水。但一定要注意，只有活火才是對(duì)抗嚴(yán)寒最鋒利的兵刃，死火不是。絕對(duì)不是。這些都是經(jīng)驗(yàn)之談，是我們經(jīng)歷肉體和精神的雙重苦難才得出的結(jié)論。

我就站在山崖邊，從這里到海面的垂直距離大約有二十多米。山崖的頂部比底部突出，如果從這里放開腳大步邁出，根本沒有緩坡給你立足的地方。山崖上殘雪未銷。我撿起腳邊的石頭，將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋入藍(lán)黑色的涌動(dòng)著的海面。沒有聲響傳來。北方之海的浪花翻涌著，如同舉著暗色調(diào)綢子的密密麻麻的人群在呼號(hào)。所有視覺傳達(dá)到腦部的訊息都告訴我這是應(yīng)當(dāng)生畏的景象。然而，海面沒有一絲聲音傳來。我的耳蝸像是突然出現(xiàn)了故障。我能聽見液體一般質(zhì)感的混濁的風(fēng)遲緩地沖擊著我的大衣，能聽見土壤之下瘟蟲在噬嚙著本以被沖擊得頹然欲傾的山崖，甚至能聽見自己的呼吸聲，聽見睫毛上凝結(jié)的小鹽粒因?yàn)檎Ｑ鄱饌€(gè)掉落的聲音。但我唯獨(dú)聽不見海，聽不見占有我眼前的世界中四分之三的存在。這也是為什么，北方之海被旅行者們叫做“聲音的荒漠”“無聲之?！薄?/p>

沉重的帽沿幾乎將我的整張臉都密封起來。但盡管我的視野被服裝限制，我仍能看出北方之海的無比廣闊，并再一次為這我不能再熟悉的景象而震撼。

氣壓陡然降低，呼吸的節(jié)奏因巨大的壓迫感改變了節(jié)奏。在至遠(yuǎn)處的海平線，原本零散又稀疏的乳白色云翳像被某種存在所驅(qū)動(dòng)，逐步聚攏，光線好像被扭曲地交織在一起，一并被掩在已然成為厚實(shí)的黑色積雨云的云層之下。從遠(yuǎn)方某一個(gè)點(diǎn)開始，黑色蔓延般漸漸籠罩了整個(gè)遠(yuǎn)海之上，云層流動(dòng)聚合，我能看見電光如籠中的猛獸一般在積雨云之中癲狂地跳躍怒吼。時(shí)間仿佛突然加快，躁動(dòng)的積雨云焦慮地把黑肆意潑灑到每一片遠(yuǎn)海上空，海風(fēng)一反原本粘稠的觸感，逃離般疾馳起來，在我耳邊傳出呻吟一樣的空氣流動(dòng)聲，銳利的風(fēng)尖像鋸齒劃過我的眼瞼。

海面已然變得灰暗。遠(yuǎn)海，浪濤從某一處開始向外擴(kuò)散，隨著時(shí)間的推移，巨浪越發(fā)龐大，接連不斷向四周翻涌。就像是無比碩大的無形的神的手從空中伸入海里，絕不停歇地快速攪動(dòng)，才造就了這無數(shù)劇烈向外擴(kuò)張自己勢(shì)力范圍的，接近幾十米高的滔天巨浪。在遠(yuǎn)海，劇烈的暴風(fēng)對(duì)流，將海水抽入空中，在漆黑的積雨云與黯淡的海水之間，卷起數(shù)個(gè)不受任何事物控制般狂躁不安的水龍卷。風(fēng)聲暴怒，雷霆萬鈞。一切事物都好像瘋狂了一樣，圍著某個(gè)未知的領(lǐng)域跳起只有起源時(shí)期的巨人才會(huì)跳的篝火舞蹈。只有海水默不作聲。

黑云與巨浪逐漸向岸邊襲來，以難以想象的速度將要把這層山崖以及我全部吞噬——

風(fēng)忽然停滯。浪濤定格了一個(gè)剎那。這一瞬萬物寂靜無聲。

雪花突然從積雨云中飄落。

就像數(shù)不清的白色花朵，自地獄翩翩起舞而來。

隨著雪的飛揚(yáng)，云與浪逐漸平靜下來。

這個(gè)月的“祭祀”結(jié)束了?！凹漓搿笔潜狈将C人和海港漁夫?qū)@個(gè)場(chǎng)景的稱呼，但我不知道為什么。

每次目睹這個(gè)場(chǎng)景，我都覺得，似乎有某種存在正逐漸脫離束縛。突然想起北方獵人之間流傳的傳說。據(jù)說這片海域確實(shí)有自己的聲音，但并非常人能夠聽得見的。曾有一位半聾的吟游詩人路過這里，他說，他在無聲之海中聽到了響徹整個(gè)北方城鎮(zhèn)的痛苦的嚎叫聲。

現(xiàn)在云層徹底消散了，天空仍然在彌散的霧氣之后呈現(xiàn)朦朧的白。海面依舊寂靜。

我記下今天我所看到的每一個(gè)細(xì)節(jié)，沒有漏掉任何事物。

也許下一次他們會(huì)讓我到遠(yuǎn)海的中央。他們會(huì)給我一艘小船和一葉槳，就讓我去那里記錄看到的一切。我似乎隱約明白了木屋的前任主人，那個(gè)北方獵人究竟去哪兒了。

但這永遠(yuǎn)比沒有目的地要好。死亡永遠(yuǎn)比被他們粉碎無用的肉體施以靈魂永恒地分裂之痛要好。

我突然哭了起來，我并不知道為什么。也許會(huì)有淚水落在我的筆記上，但那再與我無關(guān)了。