本性難移 毛姆 丁少良譯 我好像總是趕在旅游淡季（指夏季）才來到羅馬，并在去某個地方的路上度過八、九兩個月份。在這段期間，我要花上一、兩天時間重訪一些故地或美景。它們總是由于能勾起我對往事的回憶而顯得倍加親切。我到羅馬時，天氣熱得要命。城里的居民都在林蔭道上來回地逛以消磨自己的一天。國民咖啡館里擠滿了顧客，他們坐在那些小桌子旁，面對喝干了的咖啡杯和一杯白水，悠閑地一坐就是幾個小時。在西斯廷教堂里，可以看到那些金發(fā)碧眼，曬得黝黑的德國人。他們下身穿著燈籠褲，上衣領(lǐng)子敞開，肩上背著旅行背包，風(fēng)塵仆仆地沿著意大利那些塵土飛揚(yáng)的道路來到這里。圣彼得教堂里則是一些小群的虔誠、疲憊但又熱心的來自某些遙遠(yuǎn)的國度的朝拜者。他們由一名神父帶領(lǐng)，說著富于異國情調(diào)的語言。當(dāng)時的廣場旅館涼爽而寧靜，那些寬敞的公用廳顯得又昏暗又寂靜。午茶時刻在客廳里唯一出現(xiàn)的人物是一位年輕、瀟灑的官員和一位有一雙漂亮眼睛的婦人。他們喝著放了冰的檸檬水，低聲細(xì)語地交談著。話說得很快，這是他們那種永不使人感到厭煩的民族語言的特點(diǎn)。當(dāng)你上樓回到自己的房間看了一陣子書，寫了一陣子信，兩個小時之后再下樓的時候，可以看到他們兩人仍然在那兒談著。臨開晚飯前，有幾個人漫步走進(jìn)酒吧間。不過，一天中其它時候，這兒總是空蕩蕩的。于是，柜臺上的侍者就有時間跟你談起他在瑞士的母親以及他自己在紐約的經(jīng)歷。你也會對生活、戀愛和酒類的昂貴等等發(fā)表一通議論。 就是在這種情況下，我發(fā)現(xiàn)這整幢旅館差不多都?xì)w我一個人享用了。當(dāng)柜臺服務(wù)員把我領(lǐng)到我的房間時，他對我說房間已經(jīng)都租出去了?？墒?，我洗過澡換了衣服，回到客廳時，那個我早就認(rèn)識的開電梯的人卻跟我說在旅館里下榻的不過十一、二個人。經(jīng)過在意大利一段漫長而又炎熱的旅行之后，我感到很疲倦，就打定主意，在旅館里吃一頓安靜的晚飯后，早些上床睡覺。我進(jìn)入餐廳時已經(jīng)很晚，那寬敞的大廳燈火通明，可是用餐的人寥寥無幾，只不過占了三，四張桌子。我滿意地向四周打量了一下，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個不是十分陌生的大城市中，而且又住在一座空蕩蕩的大旅館里，倒是一件很令人開心的事。它給你一種夸人感到舒服的自由，我真有點(diǎn)飄飄然。我在酒吧間呆了十分鐘，喝了一杯不甜的馬丁尼酒，又要了一瓶上等的紅葡萄酒。我感到四肢疲倦，但對食物和酒卻仍然津津有味，開始有一種說不出的輕松感。我喝了湯，吃了魚，腦子里盡想著一些夸人愉快的事。別人一些對話的片斷出現(xiàn)在我的腦海里，我的想象力全部集中到我正在寫的一部小說中的人物身上，我試著讀出書中的一個句子并運(yùn)了運(yùn)它的味道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它醇如美酒。我開始想到我的難處，須知要把書中人物的外表描述成功，使他們在讀者的眼里和作者所力圖達(dá)到的效果一致，該有多么難。對我說來這往往是寫小說最難的地方。當(dāng)你逐次從眼睛，鼻子，嘴這些特定部位去描述一副面孔的時候，讀者實(shí)際得到的印象又是什么呢？我想什么也得不到。某些作家采用抓住特點(diǎn)，描述一種奸笑或躲躲閃閃的眼神之類的強(qiáng)調(diào)手法，盡管這種手法很生動，卻只是回避而不是解決問題。我向四周打量了一下，思考著要是讓我描寫坐在四周桌邊的那些人，我該怎么辦。正好我對面有個男人獨(dú)自坐在那里，作為練習(xí)，我暗暗問自己，我應(yīng)該以什么方式處理這個角色。他是一個又高又瘦的家伙，屬于通常聽人說要散了架的那種人的類型。他穿著一件晚禮服，里面是件熟絲襯衫。他有一張長臉和一對目光黯淡的眼睛，一頭大致上可以說是金色的卷發(fā)，不過頭發(fā)已經(jīng)開始變得逐漸稀疏，已經(jīng)禿了的額角給他增添了一種使人感到高貴的氣質(zhì)。他的面孔沒有什么突出之處。嘴和鼻子和別人的沒什么兩樣，臉刮得很干凈，皮膚本是一種蒼白色，不過當(dāng)時曬得很黑。他的外表象個知識分子，不過樣子很平凡，讓人覺得他可能是個律師或是個很會打高爾夫球的風(fēng)流紳士。我覺得他趣味高雅，廣聞博見，要是在切爾西的午餐會上一定會是位討人喜歡的客人?？墒翘鞎缘靡窍胗脦拙湓捑蜑樗枥L出一幅生動，有趣和準(zhǔn)確的肖像該是多么不容易。最好的辦法也許是把其它方面的特點(diǎn)放過，而專心描繪他那疲憊不堪的特征。因?yàn)檫@一點(diǎn)給人的印象最深。我沉思地打量著他。突然他一欠身，向我生硬卻又彬彬有禮地微微一點(diǎn)頭。我在吃驚的時候往往有一種可笑的愛紅臉的毛病，于是我馬上覺得自己臉紅了。我嚇了一跳，因?yàn)閯偛盼蚁穸⒅鴤€假人似地正盯著他。他一定是覺得我十分無禮了。我很不好意思地回點(diǎn)了一下頭，把眼光移到別處。幸運(yùn)的是正在這個時候侍者給我端來了一盤魚。我敢說自己過去從未見過這位老兄。我心中暗想，他之所以對我點(diǎn)頭是不是由于我一直盯著他，從而使他以為過去在哪兒見過我，或是我的確見過他一次，后來又全忘了。我最不善于記住人家的臉。這回呢，我又以他的確長得和許多其他人一樣來原諒自己。在晴朗的星期天，你在倫敦一帶的每一個高爾夫球場都可以看到一打左右長得象他那樣的人。 我看著他吃完晚飯，站了起來，但在往外走的時候，在我的桌旁停了下來。他伸出一只手。 “您好?！彼f道，“您剛開始進(jìn)來時，我沒有認(rèn)出您。我當(dāng)時可不是裝作沒看見您。” 他用一種令人愉快的，有教養(yǎng)的牛津口音說。許多從沒去過牛津的人都模仿這種音調(diào)。很明顯，他認(rèn)得我；同樣明顯的是，他不知道我可并不認(rèn)得他。我站起身來，由于他比我高許多，所以他是在俯視著我。他以一種感到疲倦的姿勢站在那兒，稍微彎了彎腰。這格外給我一個他感到有些抱歉的印象。他的舉止給人一種稍稍俯就同時又有點(diǎn)兒靦腆的感覺。 “您不過來和我一起喝咖啡嗎？”他說道，“我就一個人?！?他走了，而我仍記不起他是誰，或是在哪兒見過他。或注意到他有一點(diǎn)令人感到好奇。當(dāng)我們互相問候、握手及他向我點(diǎn)頭告別的時候，他的臉上從沒露出過一絲笑容。更仔細(xì)地看他時，我發(fā)現(xiàn)，從他的角度來說他長得還算好看，他五官端正，一雙灰色的眼睛很漂亮，體態(tài)修長，不過那付樣子引不起人的興趣。一個愚蠢的女人會說他顯得很羅曼諦克。他使你想到伯恩·瓊斯筆下的那些騎士之一，只不過他們的尺寸稍大一些，并且也沒有跡象表明他患有那些可憐蟲們經(jīng)常患的結(jié)腸炎。他是那樣一種人，這種人你本以為要是穿上奇裝異服會顯得很漂亮?？傻人娲┥狭?，你又會發(fā)現(xiàn)他顯出一付蠢樣。 我很快地吃完了飯，走進(jìn)休息廳。他當(dāng)時正坐在一只大沙發(fā)上。一見到我，他就叫了一個侍者過來。我坐下了。侍者過來之后，他要了咖啡和烈性甜灑。他的意大利語說得很好。我一直在想，如何才能搞清他是誰而又不顯得唐突。在你認(rèn)不出熟人的時候總會使人家感到為難的。因?yàn)樗麄兛傆X得自己是非常重要的，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己在別人眼里是那么無足輕重時，他們會耿耿于懷的。還是他那絕妙的意大利語使我想起了他。我記起了他是誰，同時也記起了我并不喜歡他。他叫漢弗萊·卡魯澤斯，在外交部工作，并有一個比較重要的職位。我不知道他負(fù)責(zé)哪個部門。他與各國大使館都有來往。我料想他的意大利語說得那么好是由于在羅馬居住過一段時期。我一開始沒看出來他在外交部門工作可真笨。他具有干這種職業(yè)的所有特征；他有一種故意做作，會使每個人感到別扭的、裝模作樣的客套；還有那種由于意識到自己是外交官而表現(xiàn)出來的孤傲，以及有時由于人們沒有意識到他的身份而使他感到的不自在，這種不自在進(jìn)一步導(dǎo)致了他的尷尬。 我認(rèn)識卡魯澤斯已有好多年了，但不常見面，見面也不過是在午餐會上對他問聲好，或在歌劇院里他對我不十分感興趣地點(diǎn)個頭。人們卻認(rèn)為他很聰明。他當(dāng)然很有教養(yǎng)，能把一切話題談得恰到好處。我居然記不起他來，簡直不可原諒。因?yàn)樗罱H以一篇短篇小說而聞名遐邇。他的那些短篇小說總是首次發(fā)表在由一些有地位的人搞的這種或那種雜志上，這種雜志的目前是提醒那些聰明的讀者應(yīng)該注意什么。一俟雜志所有人錢賠得不想再賠了，這種雜志也就關(guān)門大吉。當(dāng)其問世時，這種雜志也憑借有限的發(fā)行量極盡所能，靠那精心印刷的漂亮裝幀吸引一陣子人們的注意力。他的這些短篇小說后來又以一個選集的形式發(fā)表過，頗為轟動一時。我很少讀周報里那些異口同聲的頌揚(yáng)文章。這些周報的大多數(shù)都用一整欄來評論那本書，《泰晤士報》的文學(xué)副刊也不把它和那些平庸的小說放在一起，而是把它和那些著名政治家的回憶錄相提并論。評論家們把漢弗萊·卡魯澤斯說成是宇宙中的一顆新星，他們對他的杰出之處，筆下的細(xì)膩、微妙的諷刺和深刻的觀察力倍加贊揚(yáng)，說他的文章風(fēng)格、美感和創(chuàng)造的氣氛有多好多好。到底出了這么一個作家，他把短篇小說從英語國家中的十八層地獄里打撈了上來，并拿出了英國人值得引為驕傲的作品。在這方面它堪與芬蘭、俄國和捷克斯洛伐克最杰出的作品媲美。 三年后，漢弗萊·卡魯澤斯又拿出了他的第二部作品。這一次，批評家們又以滿意的口吻對兩本書出版時間的間隔加以評論。這位可不是靠出賣自己天才的雇傭文人！對第二本書的贊揚(yáng)沒有象對第一本的那么熱烈，批評家們終于有了一段時間可以使自己鎮(zhèn)定下來了。不過文章的熱情仍足以使任何靠筆墨謀生的一般作家開心。而毫無疑問，我們這位作家已在文學(xué)界確立了自己的光榮她位。他最受恭維的一篇小說叫《亂蓬頭》。所有一流的批評家都指出，作者是多么維妙維肖地只用三、四頁紙就把一個見習(xí)理發(fā)師的可憐相袒露在讀者面前。 不過，他最著名同時也是最長的一部小說叫做《周末》，他的第一本書也是用的這個標(biāo)題。它講的是幾個人的奇遇。他們在一個星期六的下午，從帕丁頓火車站出發(fā)，到泰普羅的幾個朋友那兒去過周末。然后又在星期一的早上回到倫敦。故事描寫得是那么微妙，簡直令人不大容易搞清楚到底都發(fā)生了什么事。一位內(nèi)閣大臣的年輕秘書差一點(diǎn)兒就要向一位男爵的女兒求婚了。可是他畢竟沒有那么做。其中有兩三個人到河上去乘一艘平底船。他們?nèi)加煤成溆暗姆绞街v了老半天，卻沒有一個人說出過一句完整的話。他們所要表達(dá)的意思卻微妙地用一些虛線和破折號進(jìn)行了暗示。小說用了不少筆墨來描述花園里的花，還細(xì)微地描繪了一幅雨中泰晤士河的圖景。這一切又都是借那位德國女家庭教師的眼光來描述的。大家一致公認(rèn)，卡魯澤斯的一種十分令人心醉的幽默表達(dá)了女教師對當(dāng)時場合的看法。 漢弗萊·卡魯澤斯的那兩本書我都拜讀過。我認(rèn)為，一個作家注意同代人對自己的評論是作家自己的事。我很愿意學(xué)習(xí)，我想我也許可以從這些評論中找到一些對自己有用的東西，結(jié)果大失所望。我喜歡那種有頭，有中，有尾的小說。我的弱點(diǎn)就是要求小說應(yīng)有個要點(diǎn)；氣氛是重要的，但是光有氣氛而沒有別的，就象一幅沒有畫的畫框，那沒多大意思。也許是由于我自身的缺點(diǎn)使我看不到卡魯澤斯的長處。要是我在評論他最成功的兩篇小說方面缺乏熱情，可能是由于我那顆受到挫傷的虛榮心。因?yàn)槲沂智宄敐伤共⒉话盐耶?dāng)一個作家放在眼里。我深信，我寫的東西他一個字也沒有看過。我所受到的歡迎已足以說明他沒有時間來注意一下我。有那么一陣子，他頗轟動一時，好像他自己也可能會蒙受我曾有過的那種恥辱。不過，不久就發(fā)現(xiàn)他那絕妙的作品使誰都莫明其妙。誰也說不上知識界到底有多大。不過，人們都很清楚，其中愿意拿出錢來贊助他們所喜歡的那些藝術(shù)的究竟能有幾人。那些足以打動專以賺錢為目的的劇院贊助人的精彩戲劇，也許能招徠上萬個觀眾；那些讀起來格外費(fèi)解的書可以賣出去一千二百本。知識界盡管對美很敏感，卻情愿應(yīng)邀到劇院去或從圖書館借一本書看。 我肯定這一切都不會使卡魯澤斯難過。因?yàn)樗仁莻€藝術(shù)家，又是個外交人員。作為一個作家他是出了名的，他對庸俗的東西不感興趣，如果他的書暢銷，那倒是可能會毀了他的前程哩。我真猜不透是什么使他邀我跟他一起喝咖啡。的確，他現(xiàn)在是一個人，不過我總覺得他會以沉思為伴，同時也不相信我所說的一些什么會引起他的興趣。盡管如此，還是不難看出他正在費(fèi)力不討好地竭力裝出一付和藹可親的樣子。他使我想起了我們上次在哪兒見的面，我們還談?wù)摿艘魂囎游覀儌z在倫敦所認(rèn)識的幾個朋友。他問我怎么在一年的這個時候來到羅馬，我也作了回答；他說他早上剛從布倫底希（意大利東南部一城市）抵達(dá)這里。我們之問的談話不大投機(jī)，我打定主意一有機(jī)會就盡快起身告辭。不過眼下我有一種異樣的感覺，不知怎的，我覺得他已了解了我的內(nèi)心活動，卻又總不給我一個脫身的機(jī)會。使我感到意外的是，不管我使用什么方法，只要我的話一停，他就又開始了一個新話題。他正在搜腸刮肚地力圖找到什么有趣的話題，以便能使我留下。他是不遺余力在投我所好哩。他這樣的人肯定不會寂寞的，憑他的外交官身份，他一定認(rèn)得許多人，他可以和這些人一起消磨晚上的時間。我對他當(dāng)時沒在大使館用飯頗為不解。因?yàn)楫?dāng)時雖然是夏天，在使館里他也總會有些認(rèn)識的人。我還注意到他從未笑過。他說話時帶著一種令人難以忍受的熱烈勁兒，好像深怕話頭會停下來似的。從他的話音里可以看出，有某種東西正在折磨著他。真奇怪，盡管我不喜歡他，盡管他對我說來完全無所謂，并且與他相處有點(diǎn)兒讓人膩味，我還是違心地對他產(chǎn)生了點(diǎn)兒興趣。我用探詢的目光打量了他一下。我懷疑自己是否有這樣一種錯覺；即在他那雙灰色的眼睛里我看到了一種喪家之犬所持有的怯懦神色。盡管他五官端正，表情含蓄，卻給人一種暗藏著的苦笑的感覺。對這一切我無法理解，許多可笑的想法從我的腦海里一閃而過。我不是個很富有同情心的人，只不過象匹老戰(zhàn)馬，一嗅到硝煙的氣味兒就警覺起來。我原來感到很累，現(xiàn)在卻反而精神起來，對他面部的每一表情，做出的每一手勢，我都很敏感。我打消了那種他可能是寫了個劇本，想征求我意見的猜想。說也怪，這些上等人物盡管利欲熏心，卻也不反對從他們所絕對看不起的匠人那里得到一兩點(diǎn)啟發(fā)。不，這回不是那種情況。在羅馬，一個有美學(xué)素質(zhì)的單身男人有時是容易陷入一種麻煩的。我心中暗忖，卡魯澤斯是不是陷入了某種難以自拔的困境，以致再也不能涉足大使館了。我早己注意到，理想主義者在肉欲方面有時不是那么審慎的，他有時會到一些難免引起警察麻煩的地方去尋花問柳。我暗笑了，當(dāng)一位道學(xué)先生在一種令人可疑的場合被人抓住時，連神仙們也會放聲笑起來的。 突然，卡魯澤斯說了句什么令我吃驚的話： “我真不幸極了。”他喃喃地說。 他說得那么讓人感到意外，他明明是故意這么說的，說時還略帶喘息，也完全可能是一種抽泣。我簡直難以形容在聽到他這么說話時自己感到多么意外。這就象當(dāng)你走過街道拐角時，冷不防從對面刮來一股強(qiáng)勁的冷風(fēng)，它刮得你透不過氣來，并要把你卷到天上去。這一切是那么出人意料。說到底我對他并不怎么了解，我們并非朋友，而且話不投機(jī)。我從來就認(rèn)為他缺乏人情昧兒。這樣一個善于自我克制、溫文爾雅、熟諳上流社會禮儀的人，竟然會用向一個陌生人吐露衷情的方式打攪人家，真令人百思不解。我是個生性話不多的人，不管我自己有什么倒霉事兒，都不會向別人訴說，我認(rèn)為那樣做是可恥的。我感到一陣?yán)漕潱倪@種軟弱使我產(chǎn)生一種慍怒，好長一段時間我沒好氣的。他怎么竟敢把自己的精神痛苦加在我頭上？我?guī)缀鹾傲似饋恚?“關(guān)我屁事！” 可我沒說出來。他正蜷縮在一只大沙發(fā)里，面孔上那副嚴(yán)肅的高貴樣——使人想起維多利亞時代一位政治家的大理石雕像——莫明其妙地消逝了，面部的肌肉也松垂了下去。他好像就要哭出聲來。我猶豫了，動搖了，他說話時我曾臉紅過，現(xiàn)在則變得煞白。他現(xiàn)在全是一副可憐相。 “我很替你難過。”我說道。 “我要是講給您聽，您介意嗎？” “說吧。” 這時候用不著說許多話。我猜卡魯澤斯現(xiàn)在是四十出頭。他體格勻稱，頗有運(yùn)動員風(fēng)度，本來有一股自命不凡的樣子，現(xiàn)在卻好像老了二十歲，面容憔悴，使人想起打仗時在戰(zhàn)場上看到的那些戰(zhàn)死的士兵，死神把他們變得多么令人奇怪地短小。我感到很尷尬，就避開他的目光，可是我明白他的目光正在追索著我，于是我就又把目光移了回來。 “你認(rèn)得貝蒂·維爾登-彭斯嗎？”他問我。 ?“我?guī)啄昵坝袝r候在倫敦見到過她，這幾年沒見過。” “是嗎？” “他猶豫了一陣。 我這樣跟你談話你也許會覺得我很古怪。我現(xiàn)在不知該怎么辦才好，要是不跟誰談?wù)?，我?zhǔn)會精神錯亂的?！?他剛才要了兩份白蘭地和咖啡，現(xiàn)在把侍者叫過來又為自己要了一份?？蛷d里只有我們兩個人。我倆中間的桌子上有一個帶罩的小燈。由于這是公共場所，他講話時壓低了聲音。這地方給人一種奇怪的舒適感。我無法用卡魯澤斯的原話把故事重敘一遍，也不可能把他講的都記住。我最好是按自己的方式把他講的再敘述一遍。有時候他的意思很含糊，這時候就得靠我猜了。有時他自己不能洞察問題的本質(zhì)，而我這個旁觀者在某些方面卻比他看得清楚些。貝蒂·維爾登-彭斯是個極富有幽默感的女人，他則一點(diǎn)兒也沒有。我觀察到的她的許多幽默之處他都未能看到。 我見過她不少次，不過我對她的了解主要是從別人那兒聽說來的。在她的全盛時期她曾在倫敦的上流社會中赫赫有名，而我則又是先聞其名而后見其人。那是戰(zhàn)后不久在波特蘭舉行的一次舞會上，她正值紅極一時，凡有插圖的報刊沒有不登她的照片前。她開的那些無邊無際的玩笑已成為人們茶余飯后的閑聊主題，她那時剛二十四歲，當(dāng)時她母親已去世，父親是圣峨斯的一位公爵，年紀(jì)已經(jīng)很老，又不太有錢，整年深居在康瓦爾郡的城堡里。她則住在倫敦一位守寡的姑媽家里。戰(zhàn)爭一開始她就去了法國，那時她只有十八歲。她在一個基地醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，開一輛汽車。在一個慰勞部隊的旅行劇團(tuán)里演過角色，還在家里當(dāng)模特兒，以便為慈善機(jī)構(gòu)募捐。她主持過各種東西的拍賣，并在皮加底里廣場賣過各種旗子。她參與的每一活動都被爭先恐后地做成了廣告，她扮的各種角色的照片不知見過多少次報。我想她那時混得不錯。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她就恣意行樂了。那些卸下了五年戰(zhàn)爭重?fù)?dān)的年青人開始變著花樣兒地尋歡胡鬧，貝蒂也不例外。有時候出于這種或那種原因，可以從報紙上看到有關(guān)他們活動的報導(dǎo)，而在這類新聞中她的名字總是赫居首位。那時候夜總會正方興未艾，每天晚上都可以看到她在這些場合上露面。她那時的生活真可謂金迷紙醉。用這個字眼來形容她固執(zhí)顯得陳舊，不過他們的那種生話方式本身就是不新鮮的。英國公眾以一種奇怪的方式把她當(dāng)作寵兒，整個英倫三島都稱她為貴婦人貝蒂。當(dāng)她出現(xiàn)在某個人的婚禮上時，她會被無數(shù)的人圍得水泄不通。劇院頂樓座上的觀眾一見到她到場就會熱烈鼓掌，好像她是位名演員。姑娘們都模仿她的頭發(fā)式樣，肥皂和膚霜制造商們則因?yàn)橛盟恼掌鰪V告給她許多錢。 那些不愛活動、墨守成規(guī)的老派人，那些對舊秩序戀戀不舍的人當(dāng)然很不欣賞她。他們對她的愛出風(fēng)頭嗤之以鼻，說她有一種愛拿自己作廣告的癖好，說她放蕩、酗酒、抽煙過量。應(yīng)該承認(rèn)，我聽到的有關(guān)她的一切，沒有一件是好的。我也看不起那種女人，她們好像把戰(zhàn)爭當(dāng)作是一個盡情享樂并使自己成為新聞人物的好機(jī)會。對那些刊載有社會名流在坎茲散步或在圣安德魯斯打高爾夫球的照片的報紙我已經(jīng)看膩了。我一直覺得那些所謂的才子佳人們十分令人厭煩。對旁觀者說來，他們過的那種花天酒地的生活顯得無味和愚蠢；不過道德家就因這些而予以苛評也未嘗明智。跟這些毛孩子生氣，就如同跟一窩剛生出來的，無目的東奔西竄、撒野打滾的小狗生氣一樣。如果它們弄壞了花床或碰碎了一件瓷器，那就任它去好了。它們中那些品行不合格的將被淘汰，其余的自然會成長為品行端正的狗。它們之所以無法無天不過是由于幼時的生命力太旺盛罷了。 而貝蒂最突出的特征也就在于她這種旺盛的生命力。生活的欲望以一種耀眼的光輝流過她的全身。我想，我將永遠(yuǎn)忘不了我在舞會上第一次看到她時，她留給我的印象。她當(dāng)時就象個米奈德（希臘神話中侍奉酒神巴克斯的女祭司，狂婦的代名詞），跳起舞來那種瘋狂勁兒會使你發(fā)笑，她對音樂是酷愛的，對手之舞之足之蹈之也極為神往。她那頭褐發(fā)由于手舞足蹈而顯得蓬松，她那雙眼睛深藍(lán)深藍(lán)，膚色雪白紅潤。她可是個大美人，可又沒有其他大美人兒所特有的那種冰冷。她總是一副笑臉，就是不笑，也總有那么點(diǎn)意思。她那雙眼睛熠熠有神，就象神人農(nóng)莊里的一個擠奶姑娘，卻又具有凡人的那種力量和健美，然而她那我行我素的舉止加上行走起坐時的那種氣派，給人一種貴婦人的感覺。我不知如何才能恰如其分地描述她留給我的印象，盡管她是那么坦率和自然，但并沒有忘掉自己的身份。我想，若是有機(jī)會，她是能擺起架子做出一番姿態(tài)來的。她對每個人說來都是迷人的，因而可能在她的內(nèi)心深處，下意識地把所有其他的人都看得無關(guān)緊要了？我理解了為什么倫敦東區(qū)的那些工廠女工都崇拜她，為什么數(shù)十萬只見過其照片而未見過她本人的人都把她看成是自己的知心朋友。我當(dāng)時被介紹給她，她跟我攀談了幾分鐘。看到她能對你感興趣會使你感到受寵若驚哩。你明明知道她心里不一定會象表面裝作的那樣對見著你感到什么興趣，但她的一舉一動又是那么得體。人們初次相見時往往頭幾分鐘顯得有些局促，而她就有克服這種局促的本領(lǐng)，過不了幾分鐘你就會感到好像自己從小就認(rèn)識她了。等某個想和她跳舞的人把她從我身邊拽走時，她會用與剛才一下子坐在我旁邊椅子上時表現(xiàn)出來的同樣熱烈和幸福勁兒，把自己投入別人的雙臂之中。兩周之后，我在一次午餐會上再次碰到她時，我對她仍十分清楚地記得我們在上次舞會的喧鬧聲中的十分鐘的談話而感到非常驚訝。她不愧是個有風(fēng)度的社交名手。 我向卡魯澤斯提到了這件事。 “她絕不笨。”他說道，“很少有人知道她有多么聰明。她寫過一些很美的詩。由于她是那么快活，那么無所顧忌，無論對誰又都是那么不在乎，所以人們都認(rèn)為她是不專注的。其實(shí)正好相反，她象猴子般的伶俐。你從來不會想到她會有時間讀完那么多東西。我想，關(guān)于這方面誰也沒有我知道的多。那時候我們經(jīng)常利用周末到鄉(xiāng)下去一起散步，在倫敦我們就把車開到里奇蒙德公園去散步、聊天。她很喜歡花草樹木，她對什么都感興趣。對于各種消息她更是無所不知。她很有頭腦。沒有什么話題是她不能談的。有時候我們下午散完步后又到夜總會里去碰頭，于是她就會喝上兩三杯香檳，這就足以使她醉了。她是晚會的中心人物。我總是忍不住要想，如果在那兒的其他人知道她在幾個小時前我們還進(jìn)行過認(rèn)真的談話，他們會感到多么驚異。彼時的她與此時的她判若兩人。在她一個人身上好像存在著兩個完全不同的女性。 卡魯澤斯在講述這一切時，一點(diǎn)兒笑容也沒有。假如他要是談?wù)撘粋€被死神從愉快的生活中突然奪走的人的話，其憂郁口吻也不過如此。他深深地嘆了一口氣。 “我發(fā)瘋似地愛上了她，向她求過五、六次婚。當(dāng)然我知道自己配不上她，我只不過是外交部的一個小職員，可是我憋不住。她拒絕了我，但對我向她求婚這件事一直處理得很好。這件事從未影響過我們之間的友誼，要知道，她非常喜歡我。我給了她一些別人沒給過的東西。我一直認(rèn)為她喜歡我甚於喜歡其他任何人。我簡直為她著了迷?！?“我想著迷的不僅是你一個人吧？” “絕不是，她過去總是一下子收到數(shù)十個男人的求愛信，這些人都是她從未見過或聽說過的，什幺非洲的農(nóng)場主啦，礦工啦，加拿大的警察啦，向她求婚的什么人都有。她要是高興，跟誰結(jié)婚都行?！?“甚至跟貴族，有人這樣說過。” “是這樣，她說她過不慣那種生活。后來她就嫁給了吉爾·維爾登-彭斯?！?“人們都感到很意外，是不是？” “你認(rèn)識他嗎？” “我想不認(rèn)識，也許見過他，但沒有印象。” “是不會留給人什么印象的。在活著的人當(dāng)中他是最不起眼的。他父親是北部的一個大制造商。大戰(zhàn)期間賺了許多錢，買了一個‘從男爵’爵位，可是他根本不能跟這個地位相配。吉米當(dāng)時和我一起在伊頓公學(xué)念書，他們想盡千方百計把他造就成個紳士。戰(zhàn)后他在倫敦租活躍了一陣子。他總是喜歡搞個招待會什么的，可誰也沒注意過他，只不過是由他花錢就是了。他是個使人膩味透了的家伙。他總是一板正經(jīng)，彬彬有禮。由于他是那么急著不讓一件事辦錯了，以致搞得大家都很不舒服。他穿的衣服總是象頭一回穿的似的，穿在他的身上總是顯得繃得緊緊的?！?一天早上，當(dāng)卡魯澤斯漫不經(jīng)心地打開他那份《泰晤士報》，并瀏覽一下當(dāng)天的上流社會新聞時，他看到了一則結(jié)婚啟事，那消息說圣峨斯公爵的獨(dú)生女伊麗莎白即將與巴特的約翰·維爾登一彭斯爵士的長子舉行婚禮，他簡直驚呆了。他給貝蒂打了個電話問她是否真是如此。 “當(dāng)然是?！彼卮鹫f。 他感到如此震驚，以致一下子說不出話來。她接著說。 “他今天就要帶家里人來吃午飯以便見見我父親。到時肯定會很拘謹(jǐn)。你不妨請我在克萊里蘭酒店喝杯雞尾酒讓我壯壯膽，好吧？” “什么時候？”他問道。 “一點(diǎn)鐘?！?“好吧，我在那兒等你?！?她進(jìn)來時他正在等她。她走路時那股輕松勁兒就好像腳癢得要跳舞。她一直微笑著，眼中充滿歡樂，因?yàn)樵谒磥硭钪車氖澜缬质侨绱嗣篮?。那些認(rèn)得她的人在她進(jìn)來時都交頭接耳?？敐伤沟拇_感到她把陽光、花香都帶進(jìn)了克萊里蘭酒店的大廳中來了，那里原來是一派嚴(yán)肅而豪華的氣氛。他甚至沒等自己對她問好就開口了。 “貝蒂，你不能那么干，”他說道，“那樣辦絕對不行?！?“為什么？” “他太令人討厭了！” “我不那么看，我認(rèn)為他很可愛?！?一個侍者過來請他們點(diǎn)了酒。貝蒂用她那對漂亮的藍(lán)眼睛望著卡魯澤斯，同時顯出一副快活和溫柔的樣子。 “他是多么粗魯啊，貝蒂。” “咳，別說傻話啦，漢弗萊，他跟別人一樣。我想你未免有點(diǎn)兒太勢利眼了?！?“他有多笨！” “不，他很文靜。我不想找個太聰明的丈夫。我覺得他可以成為一個好陪襯。他長得漂亮又有風(fēng)度?！?“我的天，貝蒂?！?“咳，別犯傻了，漢弗萊。” “你是不是打算假裝愛上了他？” “我覺得這樣做是明智的，你難道不這樣認(rèn)為嗎? ” “你干嗎要嫁給他呢？” 她冷靜地望著他。 “他有好多錢。我已經(jīng)快二十六歲了?！?再也沒有什么可說的了。他開車邀她回到她姑媽家中去?；槎Y辦得很隆重。通往威斯特敏斯特圣瑪格麗特教堂的路兩邊擠滿了人群。差不多所有的皇族都送了禮。他們在貝蒂公公借給他們的一艘游艇上度的蜜月?？敐伤股暾埩艘粋€駐外使館的職位，結(jié)果被派駐羅馬（他因而學(xué)得了一口流利的意大利語這一點(diǎn)我沒有猜錯），之后又派到了斯德哥爾摩。他在這里當(dāng)顧問，并在這里寫出了他的第一篇短篇小說。 也許是由于貝蒂的婚姻使那些對她抱著更大期望的英國公眾感到失望，也許是單純由于作為一個已婚的青年婦女，她已失去了公眾所喜歡的那種浪漫感，一個明顯的事實(shí)是：她很快就失去了在公眾眼中的地位，人們不再怎么聽說起她了。婚后不久就傳說她有了孩子。又過了不久，傳說她經(jīng)歷了一次小產(chǎn)。她并沒有完全脫離社會，我猜想她有時還是會見一些朋友的，不過她的活動不再那么引人注目了。她很少再在那些聲名狼藉的聚會上拋頭露面。在這些聚會上，那些黯然失色的貴族子弟與那些藝術(shù)食客們沆瀣一氣，認(rèn)為自己既瀟灑又有教養(yǎng)。人們都說她平靜下來過安分日子了。他們都納悶她怎么能夠跟她丈夫過得下去，果真不久就有可靠消息說她過得不怎么得意，有傳聞?wù)f吉米一直在大量喝酒，一兩年之后又傳說他得了肺病。維爾登-彭斯夫婦在瑞士過了一兩個冬天，之后又有消息說他們已經(jīng)分居，貝蒂搬到羅德島去了。她選擇這個地方定居可真令人百思不解。 “那兒一定是死氣沉沉的?！彼呐笥褌兌歼@樣說。 這些朋友中時不時地有幾個去她那里住一段，之后就帶回一些有關(guān)這位海島美女和島上那種富有魔力的平靜生活的消息。不過這種生活當(dāng)然是很冷清的。具有無限智慧和精力的貝蒂竟然滿足于呆在那兒真是讓人琢磨不透。她買了一所房子，在那兒除了幾個意大利官員外她誰也不認(rèn)識，確實(shí)也沒有什么值得結(jié)識的人。不過看來她對這一切竟感到十分滿足。對這一點(diǎn)她的客人們怎么也是個悶葫蘆。不過倫敦的生活總是緊張忙碌的，人們的記憶力不可能保持太久，人們不再關(guān)心她，她也就被人忘掉了。后來，我在羅馬，在碰到漢弗萊·卡魯澤斯以前幾周，《泰晤士報》上刊載了二等男爵詹姆斯·維爾登-彭斯的死訊。他的弟弟繼承他的爵位頭銜。貝蒂從未有過孩子。 在她婚后，卡魯澤斯繼續(xù)去看她，只要她一來倫敦，他們就在一起吃午飯，不管分手了多久她都有一套重敘舊趨的本領(lǐng)，好像他們之間并沒有被一段時間隔開過，因此等到他們再見面時也就沒有什么生疏感。有時候她會問起他什么時候結(jié)婚。 “要知道，你年歲不小了，漢弗萊。如果再不快結(jié)婚，你就顯得有點(diǎn)兒老氣了?！? “你想給我介紹個老婆嗎？”? 這樣說并不很客氣，因?yàn)橄笏衅渌艘粯?，他聽說過她并不怎么跟她丈夫合得來，不過她的話惹惱了他。 “總的說來，我認(rèn)為一件不稱心的婚事大概總比不結(jié)婚好?！? “你非常清楚什么也不會使我結(jié)婚，并且你知道為什么?！? “哦，親愛的，你不會假裝說你還愛我吧？”? “當(dāng)然會?！?“你真是個大傻瓜?！?“你隨便怎么叫都行?！?她沖他笑了笑。她的眼光老是那樣：半開玩笑，半溫柔，這總給他一種又癢又痛的感覺。真可笑，他幾乎可以說出這種感覺是在哪個部位。 “漢弗萊，你很招人喜歡。你知道我對你很忠實(shí)，不過即使我自由了也不會嫁給你?！?在她離開她丈夫到羅德島定居之后，卡魯澤斯不再去看她了。她也再沒到英國來，但他們之間有頻繁的書信來往。 “她的信寫得好極了，”他說道，“你就好像聽到了她講話，就象她本人一樣，又有頭腦又詼諧。東拉西扯，可又仍是那么精明。” 他提議到羅德島去住幾天，她卻認(rèn)為他最好不要去。他知道為什么。誰都知道他曾瘋狂地愛過她，誰都知道他現(xiàn)在仍然愛著她。他不十分清楚維爾登-彭斯夫婦是在怎樣一種情況下分居的?？赡苋藗儗λ麄z一直有看法。貝蒂也許會覺得他在島上的露面會使她的名聲遭到破壞。 “在我的第一本書問世的時候，她給我寫了一封非常動人的信。你知道那本書我是奉獻(xiàn)給她的。我能做出這么好的成績使她感到意外。誰都慶賀這件事，她對這一點(diǎn)也感到很高興；我覺得只要能使她高興就是我最大的愉快。要知道我畢竟不是個專業(yè)作家。我并不十分看重自己在文學(xué)上的成就?！?笨蛋——我對他這么想——和騙子。他難道以為我不知道在他的書受到歡迎時他的那股得意忘形勁兒嗎？我并不責(zé)備他有那種感覺，再也沒有比那更情有可原的了?？墒撬麨槭裁匆M(fèi)那么大勁兒否認(rèn)這一點(diǎn)呢？毫無疑問，正是為了貝蒂，他才對自己的壞名聲不以為恥，反以為榮。他現(xiàn)在有一種確定無疑的成就可奉獻(xiàn)給她了。他現(xiàn)在不僅可以把他的愛情放在她的腳下，而且可以把他的大名氣放在她的腳下。貝蒂已經(jīng)不年輕了，她已經(jīng)三十六歲了。她的婚姻、她在國外的居留，都使事情發(fā)生了變化。她已不再為一些追求者眾星捧月似地糾纏著，她已失去當(dāng)年那些崇拜她的公眾在她頭上加的那圈光環(huán)。她與卡魯澤斯之間的距離已不再是無法逾越的。這么多年來他一直保持著對她的忠實(shí)。她要在地中海一角的一個島嶼上埋沒自己的美貌、機(jī)智和交際風(fēng)度真是太荒唐。他知道她喜歡他，她不會不為他多年的忠誠所感動。他知道他現(xiàn)在提出要帶給她的生活對她將是有吸引力的。他打定主意再向她求一次婚。七月底他可以脫出身來。他寫信對她說他將要到希臘的一些島嶼上去度假。如果她愿見他的話，他可以在羅德島盤桓一兩天，因?yàn)樗犝f意大利人在那兒開了個很不錯的旅館。出于微妙的原因，他故意以一種隨隨便便的口氣提到了這個建議。他在外交部受到的訓(xùn)練使他學(xué)會了如何避免給人一種輕描淡寫，并非強(qiáng)求的印象。他從不使自己處于一種沒有退路的境地。貝蒂給他回了一個電報，她說他要來羅德島那太好了，來后當(dāng)然要住在她那里，至少要住兩個禮拜，坐哪班船來要事先來個電報。 當(dāng)他在布倫底希登上的那艘船終于在日出后不久就駛?cè)肓_德島那整齊漂亮的港口時，他處于一種極度的興奮之中，他幾乎一夜沒合眼，早早地就起來了，因而能望到那島從黎明的朦朧中越來越大地涌現(xiàn)出來。之后，一輪紅月升到夏天的海面上。輪船下錨后，一些小船劃了出來，跳板搭好了，漢弗萊斜倚在船舷邊，看著檢疫醫(yī)生、港務(wù)人員和旅客的仆人們向跳板這兒涌來，他是乘客中唯一的英國人，這是很顯眼的，有一個人上了甲板并馬上走到他的面前來。 “您是卡魯澤斯先生嗎?” “是的?！?他剛要微笑并伸出手來，可是一剎那間他看出了這個象他一樣的，跟他講話的英國人并不是位上等人，他那種原來一直很有禮貌的動作本能地變得有點(diǎn)兒生硬了。關(guān)于這一點(diǎn)卡魯澤斯當(dāng)然不會對我講，可是我完全可以清楚地想象到當(dāng)時的情景，并毫不猶豫地把它描繪出來。 “夫人希望您不要因?yàn)樗龥]來接您而感到介意，船到得太早了，而這兒離我們住的地方開汽車得走一個多小時。” “沒關(guān)系，夫人好嗎？” “很好，謝謝您，您的行李都在這兒嗎？” “對?！?“您告訴我都在哪兒，我好讓這里的人把它放在小船上去。海關(guān)手續(xù)不會有任何困難的，我已經(jīng)安排好了，手續(xù)一辦完我們就可以離開這兒，您吃早飯了沒有？” “吃過了，謝謝?！?這個人發(fā)的音中“n”音不那么準(zhǔn)?？敐伤剐睦镆恢奔{悶他是誰。不能說他沒有禮貌，但又覺得有點(diǎn)兒馬馬虎虎?？敐伤怪镭惖儆邢喈?dāng)大的一份房地產(chǎn)，也許他是她的代理人。他看來很能干。他用流利的希臘語對腳伕下達(dá)指示。當(dāng)他們坐上了小船，船工要的報酬比他給的多時，他說了句什么話使他們都大笑起來。結(jié)果他們聳聳肩也就滿足了。行李通過海關(guān)時免檢，漢弗萊的這位向?qū)c海關(guān)人員握了握手之后，他們就來到了一個充滿陽光的地方，在那兒停著一輛大型黃色轎車。 “你是開車送我去嗎？”卡魯澤斯問道。 “我是夫人的司機(jī)?！?“哦，我懂了。我剛才不知道?！?他的那身打扮可不象司機(jī)。他下身穿一件白細(xì)帆布褲，光腳穿著一雙平底涼鞋，上身是一件沒系領(lǐng)帶，脖子處開口的白色網(wǎng)球衫，頭戴一頂草帽?？敐伤拱櫫税櫭碱^，心想貝蒂不應(yīng)讓她的司機(jī)穿著這身打扮開車。他得在拂曉以前起來的確不假，并且看起來到別墅得猛開一陣子。也許在通常情況下他會穿制服的。他雖然沒有卡魯澤斯高（不穿鞋有六英尺，）可也不矮。他肩很寬，腰很圓，因此顯得粗壯。他尚不算肥胖，但很豐滿，看起來能吃能喝。盡管還很年青——三十或剛出頭——卻塊頭已經(jīng)很大，給人一種遲早會變得癡肥的感覺。他現(xiàn)在是個彪形大漢，一副寬臉曬得黝黑，一只短而又粗的鼻子，還有一副陰沉的表情。他上唇留一小撮胡子。很奇怪，卡魯澤斯有一種模糊的，過去在哪兒見過他的感覺。 “你跟夫人很久了嗎？”他問道。 “哦，從某種意義上說是的。” 卡魯澤斯變得有點(diǎn)兒更生硬了。他不怎么喜歡這個司機(jī)跟他說話的那種口氣。他一直在想他為什么不稱呼他“先生”，他擔(dān)心貝蒂是不是讓他占了他的上風(fēng)。那樣做就不對了。等抓住機(jī)會他會向她暗示一下的。他們的視線遇到了一起，一剎那間他肯定那司機(jī)還流露出了一種好笑的眼光?？敐伤共虏怀鏊裕恢雷约河心狞c(diǎn)兒值得可笑。 “我想那就是舊騎士城了吧？”他望著遠(yuǎn)處，指著一段城墻問道。 “是的，夫人會帶您到那兒去的。每年這個時候旅游者特別多?！?卡魯澤斯想使自己顯得和氣點(diǎn)兒。他想，如果他主動提出坐在司機(jī)旁邊而不是在后面，會顯得好一點(diǎn)，可是還沒等他開口，事情就讓別人給辦了。司機(jī)告訴腳夫把卡魯澤斯的行李放在后排座位上，然后坐在駕駛盤后面說: “進(jìn)來，咱們走吧?！?卡魯澤斯在他的旁邊坐下，他們沿著海邊的一條白色馬路駛擊。一會兒就開到了郊外。他們沉默地坐在車?yán)??？敐伤箶[起了一點(diǎn)兒架子。他感到司機(jī)想跟他坐得靠近一些，而他不想給他這種機(jī)會。他暗自慶幸自己有一種使那些下等人知道自己本份的辦法。他覺得只要自己板起一副譏諷的嚴(yán)肅面孔，不愁那司機(jī)不很快改口稱呼他“先生”的。不過清晨是這么美好，橄欖樹叢間的這條白色馬路，以及他們不時駛過的白墻平頂?shù)霓r(nóng)舍都呈現(xiàn)出一種迷人的東方色彩。再說貝蒂又等著他哩。他心中燃燒著的愛情使他變得對所有的人都和善起來，他給自己點(diǎn)了一支煙，同時想到要給司機(jī)也抽一支才會顯得自己大方。羅德島畢竟是遠(yuǎn)離美國的地方，何況現(xiàn)在又是時興民主的時代嘛！司機(jī)接過煙把車停下來點(diǎn)著它： “你帶冒煙兒的來了嗎？” “帶什么來？” 司機(jī)的臉沉了下來。 “夫人給你打過電報，叫你帶兩磅運(yùn)動員牌精選英國煙草來。這就是我為什么安排好了沒讓海關(guān)人員打開你的行李的緣故?！?“我根本就沒有收到過什么電報?！?“見鬼！” “夫人要兩磅運(yùn)動員牌精選英國煙草干什么? ” 他用一種傲慢的口吻說完這句話。他不喜歡司機(jī)的這種大驚小怪。那家伙斜瞟了他一眼，卡魯澤斯從中看到了一種無禮。 “我們這兒搞不到。”他簡單地答道。 他以一種惱怒的神情把卡魯澤斯剛遞給他的那支埃及香煙扔掉，之后又把車發(fā)動起來。他繃起臉，再也沒說話。卡魯澤斯感到自己表示友善的努力是一種錯誤，在后半段路程上他再也沒有理司機(jī)。他又?jǐn)[出了一副嚴(yán)肅的姿態(tài)。他在大使館當(dāng)秘書的時候，有一個英國公民來向他求助，他曾把這種大架子利用得非常成功。他們爬了一段山路，之后就開到了很長的一道墻外和一個開著的大門口，司機(jī)把車拐了進(jìn)去。 “到了嗎？”卡魯澤斯大聲說道。 “五十七分鐘六十五公里。”司機(jī)答道。一陣突然的微笑使他露出了一口潔白整齊的牙齒?！翱紤]到路的情況，這成績不算壞了。” 他大聲地按了一陣汽車?yán)取？敐伤勾藭r感到興奮得透不過氣來。他們開過一條夾在橄欖樹從中的窄路，然后來到一座連成一片的白色的房子前。貝蒂正站在門口。他從車?yán)锾顺鰜砦橇宋撬碾p頰。有一陣他說不出話來?？墒撬乱庾R地注意到門口那兒站著一個上了年紀(jì)的穿白細(xì)帆布褲的男管家和兩三個穿當(dāng)?shù)卮蝰薨锥倘沟哪衅汀＿@些人都很利索和富有地方色彩。不管貝蒂怎么放任她的司機(jī)，很明顯這座房子還是按和她地位相當(dāng)?shù)奈拿鞣绞絹砉芾碇?。她領(lǐng)他穿過門廳，那是一間很大的刷白了的房間，他模糊地意識到其中放了一些漂亮的家具，之后進(jìn)入了客廳。這間客廳也是很大很低，四周是同樣刷白了的墻壁，這一切馬上給了他一種舒適和豪華的印象。 “你必須做的第一件事就是跟我來看看這里的風(fēng)景?！?“我必須做的第一件事就是要看看你?！?她穿了一身白，胳臂、臉、脖子全都曬得黝黑，眼睛比過去任何時候都更藍(lán)了，牙齒白得驚人。她看起來身體非常好，漂亮、整潔，她的頭發(fā)卷過了。指甲修過了，他曾擔(dān)心在這個具有浪漫色彩的島上過的那種生活會使她不再打扮自己了哩。 “我發(fā)誓說你看上去只有十八歲，貝蒂。你怎樣才能保持得這個樣子呢？” “幸福?！?聽到她這樣說，他心里難受了一陣。他不希望她感到太幸福，因?yàn)橐o她帶來幸福的是他呀。她堅持要帶他到陽臺上去看看。順著客廳的五個長形窗戶可以到達(dá)陽臺。一座為橄欖樹叢所覆蓋的小山從這兒很陡地伸向海里。下面的小海灣里停著一艘白色的小船。平滑如鏡的海面波光粼粼，從遠(yuǎn)處一座山的嘴角可以望到希臘村莊的那些白色房屋。再過去一點(diǎn)兒是一個巨大的灰色巉崖，那上面是一座中世紀(jì)城堡的雉堞墻。 “當(dāng)年那是騎士們的要塞之一。”她說道，“我今天晚上要帶你上那兒去看看?！?“景致迷人，稱得上是神工鬼斧。一切是那么和平寧靜，可又充滿了異國情調(diào)，它不是使你陷入沉思，而是促使你趨向活動?！?“我想，你把那些煙草帶來了吧？” 他吃了一驚。 “我可沒帶。我從來沒有接到你的電報?！?“可是我給大使館打了電報，并給‘求精’公司發(fā)了電報?！?“我住的是廣場旅館?！?“真糟糕！阿爾伯特要?dú)鈮牧恕！?“阿爾伯特是誰？” “就是那個開車送你來的。運(yùn)動員牌煙草是他唯一喜歡的煙草，這兒買不到?！?“哦，那個司機(jī)?！?他指了指位於他們下方海面上的一只熠熠發(fā)亮的船，說：“那就是你說起過的那艘游艇嗎？” “是的?！?那是貝蒂買下的一艘大型的，地中海東部所特有的一種帆船，配上了馬達(dá)，并經(jīng)過了精心改裝。貝蒂就乘這艘船周游希臘各島。她最北駛到過雅典，最南駛到過亞歷山大港。 “如果你時間夠的話，我們可以帶你航行一次?！彼f道，“你在這兒應(yīng)看看科斯島?！?“誰給你開這艘船？” “當(dāng)然有一組船員，不過主要是阿爾伯特開，他對馬達(dá)之類特別內(nèi)行?！?他不知道自己為什么一聽她談起那個司機(jī)就感到有點(diǎn)兒不舒服?？敐伤褂X得她是否讓他管得太多了．給一個仆人這么大的權(quán)利是不對的。 “你要知道，我總是覺得我過去在哪兒見過阿爾伯特。不過我說不上是在哪兒了。” 她爽朗地微笑起來。兩眼閃閃發(fā)光，她那種突然表現(xiàn)出的快活總使她的面容給人一種愉快的直率感。 “你應(yīng)該記得他。他曾是路易絲姑媽的二等跟班。他一定給你開過無數(shù)次門了。” 路易絲姑媽就是貝蒂結(jié)婚以前跟她住在一塊兒的那個姑媽。 “噢，就是他嗎？我想我那時一定見過他，可沒注意過。他怎么會到這兒來了？” “他從我家里出來的。我結(jié)婚時他想跟著我，於是我就把帶來了。他給吉米當(dāng)了一段貼身男仆，之后我就把他送到-個汽車工廠。他對汽車著了迷，於是最后我讓他當(dāng)了我的汽車司機(jī)。我現(xiàn)在離了他就不知怎么辦?！?“你不覺得過分依賴一個仆人是不對的嗎？” “我說不上。我從沒想到過這點(diǎn)?！?貝蒂帶他去看了看為他準(zhǔn)備好的房間，等他換好衣服，他們就一直往海灘踱去。一只小船正等在那里。他們劃到那只機(jī)帆船那兒。并從那兒開始游泳。海水很暖，他們在甲板上曬月光浴。這艘機(jī)帆船很寬敞、舒適和豪華。貝蒂領(lǐng)他全船轉(zhuǎn)了一圈，碰到了阿爾伯特正在那里擺弄船的馬達(dá)。他的工作服沾滿了一身油污，兩手污黑，臉上也盡是油泥。 “怎么了，阿爾伯特？”貝蒂問道。 他抬起身來，尊敬地望著她。 “沒什么事，夫人。我只是檢查一遍?！?“世界上只有兩件東西是阿爾伯特最喜歡的，一個是汽車，另一個是游艇。對不對，阿爾伯特？” 她沖他快活地笑了笑，他那張感覺遲鈍的臉馬上煥發(fā)出光采來。 “很對，夫人。” “你知道，他是睡在船上的。我們在船尾給他搭了個非常舒服的小艙房?！?卡魯澤斯對這兒的生活很快就適應(yīng)了。這座房產(chǎn)是貝蒂從一個被阿卜都爾·哈米德流放到羅德島上的土耳其帕夏手中買過來的，她后來又為這座富有特色的建筑增建了一個廂房。圍繞房屋四周她用橄欖樹叢搞了一個天然花園，那里面種滿了叫人從英國運(yùn)來的迷迭香，熏衣草、日光蘭和金雀花，以及在當(dāng)?shù)赜忻拿倒濉Ｋ嬖V他，春天這里的地面覆滿了銀蓮花屬植物。不過當(dāng)她帶著他去看她的產(chǎn)業(yè)并告訴他有什么計劃并將挑選哪些方案時，卡魯澤斯不禁有點(diǎn)兒感到不安。 “聽你的口氣你好像要在這兒住一輩子啦?！?“也許是的?！彼χ卮鹫f。 “別胡說了，就在你這種年紀(jì)?！?“我很快就四十了，老朋友?！彼p聲地回答說。 他滿意地發(fā)現(xiàn)，貝蒂有一個極好的廚師，能在那間豪華的餐廳與貝蒂一起用飯，也給了他一種受到非常恰當(dāng)?shù)恼写母杏X。那間餐廳里全是意大利家具，吃飯時由那位很氣派的希臘男管家和兩個穿著艷麗制服的漂亮男仆侍候著。房間內(nèi)的擺設(shè)很雅致；必要用品一應(yīng)俱全，而且沒有一件不是上等的。貝蒂過得非常氣派。在他到達(dá)后的第二天，當(dāng)?shù)胤介L官和他的幾名隨員來吃晚飯時，她施展出了全部的管家本領(lǐng)。地方長官進(jìn)餐廳時，穿過兩排穿號衣的仆從，這些仆從穿著漿過的裙子、繡花外套和戴著天鵝絨帽子，好一副氣派，簡直就象衛(wèi)隊。卡魯澤斯很喜歡這種豪華的派頭。晚餐時的氣氛很活躍。貝蒂的意大利語說得流利，卡魯澤斯的說得完美。地方長官的那些穿制服的年輕的官員們個個氣宇軒昂，他們對貝蒂都很殷勤，貝蒂反過來也以禮相待。她跟他們一起插科打諢。飯后打開了留聲機(jī)，他們一個接一個地跟她跳舞。 等客人都走了之后，卡魯澤斯問她： “他們是不是都發(fā)瘋似地愛上了你？” “我不清楚。有時候他們暗示要建立個永久關(guān)系什么的，不過當(dāng)我婉言謝絕時他們也都沒發(fā)什么脾氣?！?那些人都不是很認(rèn)真的。那些年輕的還乳臭未干，不太年青的則又禿又肥。不管他們對她怎么想，卡魯澤斯任何時候都不會相信貝蒂會蠢到和一個中產(chǎn)階級的意大利人搞到一起。不過過了一兩天發(fā)生了一件奇怪的事。那時，他正在自己的臥室里穿衣準(zhǔn)備吃飯，忽然聽到外面的過道里有一個男人的聲音，他聽不清說的是什么或說的是哪國話，之后就突然響起了貝蒂的笑聲，那笑聲是如此動人，象一個少女的笑聲那樣清脆，快活，這種盡情的歡笑有一種很強(qiáng)的感染力?？墒撬窃诟l笑呢？跟仆人笑不會是這個樣子，這種笑聲帶有一種令人感到奇怪的親密熟悉感?？敐伤鼓軓囊魂囆β曋新牫鏊羞@一切，看來有些奇怪，不過我們不要忘了卡魯澤斯是非常敏感的，他的小說一向以這種筆調(diào)見長。 之后他們很快就在陽臺上碰了頭，他在調(diào)雞尾灑時就想把問題搞個清楚?！澳銊偛攀窃诟l笑得那么歡？有誰來這兒了嗎？ ” “沒人?！彼砸环N真正感到意外的神情望著他。 “我以為是你們這兒的一位意大利官員來消磨時間來了。” “不是。” 當(dāng)然，歲月的流逝難免不使貝蒂發(fā)生一些變化。她是很美，可是她的美已經(jīng)熟透了．她過去總是過分自信，現(xiàn)在則是泰然自若，象那對藍(lán)眼睛和給人直率印象的額頭，她的安詳也是構(gòu)成她美的一部分。她好像可以和世上所有的人和睦相處，跟她呆在一起就象躺在橄欖樹叢中那樣使人感到輕松，從那里可以看到玫瑰色的大海。盡管她還象過去一樣，快活和詼諧，她身上那過去只有他才知道的嚴(yán)肅認(rèn)真的一面現(xiàn)在已表露無遺了，誰也不能再說她輕浮了，看不到她品格上的這種變化是不可能的。這種品格甚至有一種高貴氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是難以在現(xiàn)代婦女身上找到的?？敐伤拱阉闯墒莻€返祖現(xiàn)象的代表。她使他想起了十八世紀(jì)的那些貴婦人。她過去頗具文采，年輕時寫的詩優(yōu)美鏗鏘。當(dāng)她告訴他，她已經(jīng)著手寫一部頗有分量的歷史時，他更多地表現(xiàn)出的是喜悅而不是驚訝。她正在蒐集有關(guān)羅德島上圣約翰騎士們的傳說，那是一部充滿浪漫傳奇的故事。她把卡魯澤斯帶到那座城堡，指給他看那些宏偉的城墻，并在那些氣勢磅礴的建筑物之間穿梭漫步。他們散步到了那寂靜的、房屋有著美麗的石頭門面的騎士街，在這里可以看到那些絕妙的盾形紋章，它們使你想起了那一去不返的騎士制度時代。在這兒，她還有一件使他想不到的產(chǎn)業(yè)——她買了一所舊房子，經(jīng)過細(xì)致的修葺已使它恢復(fù)了原來的狀態(tài)。當(dāng)你邁步進(jìn)入那所小庭院．走過那些雕刻的石頭臺階時，就會有一種回到了中世紀(jì)的感覺。這所房子有一個小的帶圍墻的花園，里面有一棵無花果樹和幾株玫瑰。那花園又小又蔭蔽又安靜。古代的那些騎士們早就與東方保持著接觸，這足以使他們從東方人那里學(xué)會了如何獨(dú)處。 “當(dāng)我在別墅里住膩了的時候，就到這里來住兩三天，并在這兒野餐。有時候周圍沒有人打攪是一種解脫?！?“可是你在這兒不是一個人吧？” “基本上是?！?那里有一間布置得很簡樸的小客廳。 “這是什么? ”卡魯澤斯微笑地指著放在一張臺子上的一本《體育時代》問道。 ?“哦，那是阿爾伯特的。我想是他在接你時忘在這兒的。每周他都可以收到《體育時代》和《世界新聞》，這樣他就可以隨時了解世界大事?！?她寬容地笑了笑。緊挨著客廳是一間臥室，里面除了一只大床之外沒有什么其它更多的東西。 “這房子原來是一個英國人的，這是我將它買下的部分原因。那個人就是賈爾斯·奎恩爵士，我的一位祖先娶了他的表妹瑪麗·奎思，他們是康瓦爾人。” 由于感到不懂拉丁文就不容易讀懂中世紀(jì)的文件，從而也就不可能把要寫的歷史寫下去，貝蒂就開始學(xué)習(xí)這種語言。她只靠一點(diǎn)兒基礎(chǔ)語法知識就開始學(xué)了，方法是借助手邊的譯文讀那些她感興趣的作者的著作。這是一種很好的學(xué)習(xí)外語的方法，我經(jīng)常想為什么這種方法沒有在學(xué)校中采用。這省去了無數(shù)次地翻查詞典及對含義的揣摩。九個月之后貝蒂可以象我們大家都能流暢地閱讀法文那樣閱讀拉丁文了。這位聰明可愛的人兒對學(xué)習(xí)竟然能夠這么認(rèn)真，在卡魯澤斯看來有點(diǎn)兒可笑，然而他卻也有些為之感動。他那時倒是很想把她一把抱在懷中吻她——不是作為一個女人，而是作為一個早熟的孩子吻她——因?yàn)樗倪@種聰明突然使你著迷了。不過后來他又反復(fù)思考了她跟他講過的一切。他當(dāng)然是個聰明人，否則他就不會得到他在外交部謀得的那個職位，他那兩本沒有什么獨(dú)到之處的書也就不會引起一場軒然大波。如果我已經(jīng)把他描繪得有點(diǎn)兒象個傻瓜，那只是由于我從來就不太喜歡他，如果我已經(jīng)對他寫的那些小說進(jìn)行了嘲弄，那只不過是由于那類小說在我看來很荒唐。他確實(shí)有手腕，有眼光。他堅信只有一種辦法能贏得她的心。她目前的處境甚佳，她所追求的也正是這個，她在羅德島的生活安排得如此周到、如此完美和令人滿足，就為了這個，讓她剎車可是辦不到的。他的機(jī)會就在于喚醒深埋在她心中的那種英國人固有的好動品質(zhì)。于是他就跟貝蒂談?wù)撚蛡惗兀務(wù)撍麄兌颊J(rèn)識的那些朋友，以及由于他在文學(xué)上的成功而得以使他結(jié)識的那些畫家，作家和音樂家；他談起了切爾西的那些豪放不羈的藝術(shù)家們的聚會，談起了歌劇和為參加化裝舞會而到巴黎的結(jié)伴旅行．或到柏林去看的那些新上演的話劇等等。他想使她想起那種豐富多采，輕松愉快、有高度文化和智慧水平的生活；他想使她感到自己是呆在一潭死水里，落后于時代了。世界在向前飛奔，新的趣味在不斷地代替舊的趣味，而她卻停步不前。他們正生活在一個令人興奮的時代，她則正在錯過它。當(dāng)然他并沒有直接對她這么說，而是讓她去思考。他為人逗趣，生氣勃勃，滿腹經(jīng)綸，任性快活。我知道我不至于象把貝蒂夫人寫得很高明一樣把卡魯澤斯寫得很機(jī)智，圓滑。卡魯澤斯一般被認(rèn)為是個能為人解悶的伙伴、這就成功了一半，人們都愿意看到卡魯澤斯逗趣，他們承認(rèn)說他講的東西妙極了。當(dāng)然他的那些妙語都是屬于上流社會的，要想弄懂他的那些隱喻，分享其獨(dú)具一格的幽默感，就非得有點(diǎn)水平不可?？敐伤怪镭惖傧矚g有他陪著。他們在一起時總是笑聲不絕，日子飛一樣地過去了。 “你走后我會非常想你的，”她以她那種直率的口吻說道，“能請你到這兒來真是難得。你真招人喜歡，漢弗萊?！?“你是不是才發(fā)現(xiàn)呢？” 他暗自得意了，他的手法確實(shí)不錯。看到自己略施小計就能如此奏效真是令人開心，這就象變魔術(shù)一樣。那些庸俗之輩也許看不起外交部，但毫無疑問，正是外交部教會了自己如何應(yīng)付那些刁頑之輩?，F(xiàn)在除了抓緊時機(jī)別無它法了。他覺得貝蒂過去從未象現(xiàn)在這樣更留戀他，他可以等到自己臨到要走時再說。貝蒂畢竟是易于動感情的。到了他要走時她定會感到難過。沒有了他，羅德島就會變得很乏味。他走了以后，她還能跟誰再談心昵？晚飯后他倆通常會坐在陽臺上眺望星光點(diǎn)點(diǎn)的海面，這時的空氣顯得溫暖宜人，沁人心脾——就在這個時機(jī)，在他離島的前夜提出要她嫁給他。他從骨子里就感到她會答應(yīng)的。 在他抵達(dá)羅德島一周后的一個早上，他在上樓時剛巧在過道上碰見貝蒂。 “你從來沒讓我看看你的房間，貝蒂。”他說道。 “是嗎?那就進(jìn)來看看，里面很舒服。” 她轉(zhuǎn)身往回走，于是他就跟她進(jìn)了屋。那臥室是在客廳的正上方，幾乎和客廳一般大。里面全是按照意大利風(fēng)格布置的，當(dāng)時的樣子與其說是臥室不如說更象個起居室。墻上有精美的潘寧尼式的裝飾，還有一兩個漂亮的柜櫥。床是威尼斯式的，漆得很好看。 “對一位守寡的夫人說來那只躺椅可不小?！彼腴_玩笑地說。 “挺大，是不是？不過它是那么可愛，所以我就買了它。它花了我好多錢?！?他的視線落到了床邊的床頭柜上。那上而放著兩、三本書，一包香煙，并且在一個煙灰缸上還放著一根石南根煙斗。有意思，貝蒂在床邊放個煙斗干什么？ “看看這個盒子，這上面的畫多漂亮！我發(fā)現(xiàn)它時幾乎高興得叫起來?！?“我想那也花了你不少錢吧？” “我簡直不敢對你說那個錢數(shù)?！?他們離開房間時他又瞥了一下床頭柜。煙斗已經(jīng)拿掉了。 貝蒂臥室里的那只煙斗真令人感到困惑不解；她自己當(dāng)然不抽煙，即使抽也無需躲躲藏藏的；當(dāng)然，也還可以有許多其它解釋，那也許是她正要送給什么人的一件禮物，送給某個來過的意大利人或甚至是阿爾伯特的。他當(dāng)然沒有注意到那煙斗是新的還是舊的，或者那也許是當(dāng)個樣子準(zhǔn)備讓阿爾伯特給她買那么一個的。在多少感到有點(diǎn)意思地納了一陣悶之后，他把這件事暫時擱到了腦后。他們那天要出去野餐，帶了午飯，貝蒂親自給他開車。已經(jīng)安排好在他走之前要帶他到海上去轉(zhuǎn)上一兩天，這樣他就可以看看帕特莫斯和科斯，而此刻阿爾伯特正在忙著擺弄游艇的機(jī)器。他們那天玩得很痛快，參觀了一個城堡的廢墟，爬了一個上面長滿了日光蘭，風(fēng)信子和水仙花的山，最后，筋疲力盡而歸。飯后不久他倆就分開了?？敐伤股狭舜?，看了一會兒書就熄掉了燈?？墒撬恢脦だ锾貏e熱。他在床上翻來覆去。于是他就想到山腳下的那個小海灘去洗個海水澡。走到那兒去用不了三分鐘時問。他穿上涼鞋，拿了一條浴巾。其時正好滿月，穿過橄欖樹叢他可以望見映在海面上的月光?？墒窃谶@個皎潔的月夜想出來洗海水澡的并不只是他一個人，因?yàn)檫€沒等他來到海灘上他就聽到了一些聲音。他不滿意地輕聲罵了一句，一定是貝蒂的一些仆人在那兒洗澡。而他又不便打擾他們。橄欖樹差不多一直延伸到海岸邊。由于他一時躊躇不定，就站在了樹蔭下。他聽到一個人的話音使他嚇了一跳。 “我的浴巾在哪兒？” 說的是英語。一個女人從海水中涉水出來并在水邊站了一陣。這時從暗處走出一個男人來，除了腰間圍了一條浴巾外什么都沒穿。那女人是貝蒂，她此刻一絲不掛。那男人給她圍上了一件浴衣后就開始用力地給她擦干。在她把鞋穿上的時候，她依在他的身上，他則用一只胳臂摟住她的肩膀，以免她倒下去。那男的就是阿爾伯特。 卡魯澤斯轉(zhuǎn)過身來向山上飛奔而去。他跌跌撞撞的，有一次幾乎摔倒了。他象一只受了傷的野獸似地大口喘著氣。跑進(jìn)屋后他一頭倒在了床上，緊握雙拳．開始時那種要撕裂胸口的、痛苦的干泣一下子都變成了眼淚。很明顯他經(jīng)歷了一場猛烈的歇斯底里發(fā)作。現(xiàn)在一切都清楚了，清楚得就象在一個暴風(fēng)雨之夜，一陣閃電照清了一片被蹂躪了的風(fēng)景，一切是那么清楚，可怕地清楚，歷歷在目。那個男人給她擦干身子時的那種方式，以及她依在他身上時的那種姿勢，表現(xiàn)出的不是一種愛情，而是一種持續(xù)了很久的親密關(guān)系。 還有床邊的那只煙斗，那只體現(xiàn)十分丑惡的兩性關(guān)系的煙斗，它使人想起了一個男人在入睡前躺在床上看書時所抽的那種煙斗。還有那本《體育時代》！這就是為什么她在騎士街買下了那所小房子的原因，這樣他們就可以象夫婦那樣在那兒一起待上兩、三天。他們就象一對結(jié)婚很久了的夫妻。漢弗萊心中納悶這種令人可憎的關(guān)系持續(xù)了有多久了，他突然找到了答案：好多年啦！十年、十二年、十四年；從這個年輕的男仆一到倫敦的時候起就開始了，他那時還小，很明顯并不是他采取的主動。所有這些年，當(dāng)她還是英國公眾心目中的偶像、當(dāng)每個人都崇拜愛戴她，而她也本可以嫁給任何一個她喜歡的人的時候，她卻在跟她姑媽家的一個二等聽差一直鬼混。她結(jié)婚時把他帶走了。她干嗎要那么出人意外地結(jié)婚呢？還有那個不到時候就流產(chǎn)的孩子。當(dāng)然這就是她為什么要嫁給吉米·維爾登的原因——她就要生下阿爾伯特叫她懷上的孩子了。啊，無恥啊，無恥！之后，當(dāng)吉米健康惡化后她又讓吉米把阿爾伯特收為貼身男仆。吉米了解到什么，又懷疑到什么？他酗酒了，這就是引起他肺病發(fā)作的原因。可他又為什么要酗酒呢？也許是為了使自己忘掉對這難以令他相信的丑事的痛苦的懷疑．此外，也正是為了和阿爾伯特住在一起，她才離開了吉米，也正是為了和阿爾伯特住在一起她才在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的羅德島定居下來。就是這個兩手沾滿了機(jī)器油污，粗俗矮胖，穿起高領(lǐng)襯衫象個屠夫，并且有一股蠻力的阿爾伯特，現(xiàn)在也老大不小了，并且在逐漸變得肥胖，沒受過教育，俗不可耐，說起話來土里土氣。阿爾伯特，阿爾伯特，她怎么能跟這樣一個人搞上了呢? 卡魯澤斯起床喝了一點(diǎn)兒水，然后倒在了一張沙發(fā)上。他在床上實(shí)在躺不住了，煙抽得一根緊接著一根。早上他面容憔悴，因?yàn)橐估锔緵]睡著。他們給他端來了早餐，他喝了咖啡，但其它什么也吃不下。不久就有人輕輕地敲了一下他的房門。 “下來洗海水澡了，漢弗萊?！?那快活的聲音好像使他頭部的血液嗡嗡作響。他打起精神過去開了門。 “我今天不想去了，感到有點(diǎn)兒不舒服。” 她看了他一眼。 “噢，親愛的，你好像太累了。怎么啦？” “我也不知道，可能是昨天曬得太厲害了?！?他的話音呆滯，眼露倦色。她又仔細(xì)地打量了他一下，有一陣什么話也沒說。他感到她的臉色變白了，他清楚。之后她的眼中露出了一種稍帶嘲弄的微笑，她覺得這種局面很可笑。 “可憐的老朋友，去躺會兒吧。我去叫人給你送點(diǎn)兒阿司匹林來。也許午飯時你會好些?！? 他躺在自己放下窗簾的屋里。當(dāng)時他愿意付出任何代價來以求馬上離開那里，這樣他就可以不再見到她；可是沒有交通工具，那班能把他帶回布倫底希的船要等到周末才會抵達(dá)羅德島。他現(xiàn)在的處境無異于一個囚犯。本來明天還要到各島去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在那些地方他將無法避開她。在游艇的有限空間內(nèi)，他們整天更得摩肩擦背的，這他可受不了。他感到非常可恥，而她卻仍象沒這回事似的。當(dāng)她知道對他已無可保密了時居然還笑了笑哩。她是敢于把一切都向他講清的，他可受不了，那會太過分了。其實(shí)，她不能肯定這一切他都知道了，充其量她只是擔(dān)心而已。如果他裝得好像什么都沒發(fā)生過，如果在吃午飯時和剩下來的那幾天他能裝得如過去一樣活潑快樂，她就會認(rèn)為是自己搞錯了。他了解的這些已經(jīng)夠多的了，他不能再忍受那種使他感到非常丟人的事，并從她自己的嘴里聽到那段極不光彩的經(jīng)歷?？墒俏顼垥r她一開始就說： “真倒霉，阿爾伯特說馬達(dá)出了一些毛病，我們到頭來還是不能去海上轉(zhuǎn)了。在每年這個時候揚(yáng)帆出海我沒有多大把握，可能一周都不會有風(fēng)。” 她用一種不當(dāng)一回事的口吻說了這些話，他也以一種無所謂的口氣作了回答。 “是嗎？真遺憾，不過沒什么關(guān)系。這兒真可愛，我也不十分想去?！?他告訴她送去的阿斯匹林很管用，現(xiàn)在已經(jīng)感到好多了。在那個希臘管家和兩個穿打褶白短裙的男仆看來，他倆的談話一定會顯得和平常一樣活潑輕松。當(dāng)晚那位英國領(lǐng)事來吃晚飯，次晚又是幾個意大利官員?？敐伤勾丝淘谀抢锒热杖缒?。他多么希望能馬上離開這個地方。這樣他就可以登上船，再也不為每時每刻都在折磨著他的那些可怕景象所干擾！他變得愈來愈疲憊了?？墒秦惖俚谋憩F(xiàn)卻仍象往常那樣自如，以致他有時不得不懷疑她是否真的知道她的秘密已為他所了解。她說游艇馬達(dá)出毛病的話也許是真的，而不象當(dāng)時給他的印象好像是一種借口，那么多的人接踵來訪，使得他倆連個單獨(dú)在一起的機(jī)會都沒有，這難道也是偶然的嗎?對慣使手腕的人說來，最糟的事是永遠(yuǎn)搞不清對方的反應(yīng)是不是自然的，是不是人家也在耍手腕。當(dāng)他看到她是那么泰然自若，那么明顯地感到心滿意足時，他簡直不能相信那令人作嘔的事實(shí)?？赡钱吘故撬H眼所見的事實(shí)。至于未來，她的未來會是怎樣呢？想起來令人感到可怕。他們之間的丑事早晚會盡人皆知。進(jìn)一步可以想到，貝蒂會成為別人的笑料和一個被社會摒棄的人，為一個粗鄙的人所控制，她會隨著年齡的衰老而失去美貌，且那個男人又比她小五歲。早晚他也會搞一個情婦，一個也許是她自己的女仆什么的，跟他的情婦他可以隨心所欲，而這種快樂他卻又是從來不能從這位貴婦人那里找到的，那時她又會怎么辦呢？她不得不準(zhǔn)備忍受那種局面又將是怎樣一種令人丟人的事！他可能會對她很殘忍，可能會打她的。貝蒂呀，貝蒂。 卡魯澤斯感到很絕望。突然，他靈機(jī)一動想出了個主意，這主意使他充滿了痛苦的得意感。他想擺脫掉這個主意，可是它總纏著他，不讓他平靜下來。他必須拯救她，他愛她愛得太深、太久了，以致不能看著她繼續(xù)墮落下去，他心中涌起了一種自我犧牲的激情。盡管他對她的愛已經(jīng)死了并對她有一種肉體上的反感，他要不顧一切地與她結(jié)婚。他苦笑了一陣。這一來，他的生活又將會是什么樣的呢？管不了那許多了，他不在乎。這是唯一可行的辦法。他現(xiàn)在有一種奇妙的飄飄然的感覺，可又覺得自己仍很卑微，因?yàn)楫?dāng)他想到人類的崇高精神所能達(dá)到的高度時，他不禁害怕了。 他要搭的那班船是在星期六走，星期四等那些跟他們一起吃飯的客人一走，他就說： “我希望明天我們能單獨(dú)在一起一天?！?“可我已經(jīng)請了幾個在這里避暑的埃及人到家里來做客。有一個是前土耳其駐埃及總督的妹妹，非常聰明。我想你會喜歡她的?！?“你看，這是我在這兒的最后一個晚上了，我們不能在一起單獨(dú)度過嗎？” 她看了他一眼。她的眼神里有一種淡淡的逗人笑的神色，但他的眼神是嚴(yán)肅的。 “隨你便。我可以把她們的來訪推遲一下?！?“那就這么辦吧。” 由于第二天需要早起，所以箱子都打點(diǎn)好了。貝蒂曾對他說不必穿戴整齊，但他說還是那樣做好。這是他們最后一次面對面坐下來共進(jìn)晚餐。帶有燈罩的餐廳顯得空蕩蕩的，氣氛顯得過分拘束，但從敞開的大窗戶可以望到外面的夏夜，給予它一種肅穆的富麗感。他們在陽臺上喝咖啡，吃飯時卡魯澤斯曾喝了幾杯酒。他感到很緊張。 “貝蒂，親愛的，我有些話要對你講?！彼_始了。 "是嗎？我要是你，就不會講。"她輕輕地回答，仍是那么平靜，精明地望著他，但在那雙藍(lán)眼睛里有一絲笑意。 “我必須講?！?她聳聳肩不說話了。他感到自己的聲音有些發(fā)抖，不禁生起自己的氣來。 “你知道我已經(jīng)發(fā)瘋般地愛了你許多年。我不知道有多少次我求你嫁給我，可是，到頭來，事物在變，人也在變，是不是？我們倆都不象過去那么年輕了。貝蒂，你現(xiàn)在愿意嫁給我嗎？” 她對他嫣然一笑，那微笑仍是那么動人、那么和善、那么直爽和可愛的天真。 “你非常好，漢弗萊，非常感謝你又一次向我請求。我無法對你說清我是多么感動。可是你要知道，我是個受習(xí)慣支配的人，我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了對你說‘不’，已經(jīng)改不了啦。” “為什么？” 他的話音里有一股挑釁味道，有某種預(yù)示不祥的東西，這使她很快地瞟了他一眼。她的臉由于憤怒一下子氣白了，可是她馬上又控制住了自己。 “因?yàn)槲也幌敫?。”她笑著說。 “你是要和別人結(jié)婚嗎？” “我？不，當(dāng)然不?！?有一陣她好像振作了起來，就象歷經(jīng)了一次為門第而自豪的沖動，之后她就開始笑了。可是她是為自己頭腦中的一閃念而笑呢，還是為漢弗萊求婚時的某一可笑之處而笑呢？就只有她自己知道了。 “貝蒂，我哀求你嫁給我?！?“永遠(yuǎn)不可能?！?“你不能總這樣過下去?！?他把內(nèi)心中的一切痛苦都表達(dá)在自己剛才說的話中了，他的臉拉長了并為痛苦折磨著。她柔情地笑了笑。 “為什么不能?別這么傻。你知道我喜歡你。漢弗萊，不過你太婆婆媽媽的了。” “貝蒂，貝蒂?！?她難道沒有看出來他是為了她才這樣做的嗎？促使他這樣講的不是愛情，而是憐憫和羞恥之心。她站起來了。 “不要糾纏了，漢弗萊。你該去睡覺了，要知道你明天還得起早。我明天早上不送你了。再見，愿上帝祝福你。你在這兒使我感到很愉快?！?她吻了吻他的雙頰。 第二天一清早（因?yàn)榘它c(diǎn)鐘他就得到船上），當(dāng)卡魯澤斯從前門邁下臺階時，他看到阿爾伯特正坐在汽車?yán)锏人Ｋ┲患股?、下身是帆布褲子，頭帶一頂巴斯克貝蕾帽。卡魯澤斯的行李已經(jīng)放到了后排座位上。 他對管家轉(zhuǎn)過身來。 “把我的行李放到司機(jī)旁邊?！彼f道，“我坐在后面。” 阿爾伯特沒說話?？敐伤挂蛔M(jìn)汽車，阿爾伯特就開走了。到達(dá)港口時腳伕們一涌而上。阿爾伯特從車?yán)锵聛?。卡魯澤斯望著他?“你不用送我上船，我自己完全可以照料得很好。這是小費(fèi)?！?他給了他一張五英鎊的鈔票。阿爾伯特的臉?biāo)⒌匾幌录t了。他完全沒有預(yù)料到這一手，他很想拒絕，可又不知道怎么說，結(jié)果最后起作用的還是他多年養(yǎng)成的奴性?？赡芩膊恢雷约赫f的是什么。 “謝謝你，先生?！?卡魯澤斯對他冷冷地點(diǎn)下頭就走掉了。他終于迫使貝蒂的情夫叫了他一聲“先生”，那就好比對準(zhǔn)她那微笑著的嘴擊了一掌并當(dāng)面罵了一句。這使他感到一種辛酸的滿意。 他聳了聳肩膀，我可以看出即使是這個小小的勝利現(xiàn)在也顯得毫無意義。有那么一陣子我們倆都沉默了。我沒什么可說的。之后他又開始說了。 “我居然會把這一切都告訴你，你一定會感到很奇怪，我不在乎。要知道，我現(xiàn)在感到好像什么都無所謂了，好像世間不再存在著體面二字。老天在上，我并非妒忌。人只有在愛的時候才會妒忌，而我的愛早已經(jīng)死了。它一瞬間就被干掉了。經(jīng)過了這么多年?，F(xiàn)在我一想起她就感到極端厭惡。毀了我的，使我最難過的是她竟然會墮落到如此難以形容的地步?！?“人們也是這么說：不是妒忌使奧賽羅殺死了苔斯德蒙娜，是那種在他發(fā)現(xiàn)原來認(rèn)為是天使般的人被證實(shí)是不貞和毫無價值之后的痛苦使他殺死了她，使他那顆高貴的心破碎的是：道德竟然會如此淪喪?！?“我原來以為沒有一個人能比得上她的。我曾那么崇拜她，崇拜她的勇氣和直爽，她的才智和對美的熱愛。原來她是個繡花枕頭，而不是別的什么?！?“我懷疑這樣說是否對。你認(rèn)為我們所有的人都一樣嗎？你知道給我印象最深的是什么？若是我就會說，阿爾伯特只不過是個工具，是她這個人在世間的玩具，也就是說，這樣可以使她的靈魂在天堂得以不受羈絆。也許單憑他出身卑微這一點(diǎn)就使她無可內(nèi)疚，她本來只能與她同階級的人在一起生活嘛。精神是一種非常奇怪的東西，當(dāng)肉體有一段時間在泥潭中打滾的時候，靈魂也高尚不到哪里去?！?“噢，不要說這些胡話?！彼鷼獾卣f道。 “我可不認(rèn)為這是胡話。我比喻得不一定對，但意思大致是不錯的?！?“這可讓我嘗夠了。我簡直垮了，完蛋了?！?“哦，別胡說了。你為什么不以它為題材寫篇小說呢？” “我？” “要知道，這正是一個作家最能吸引讀者之處。當(dāng)作家碰到了某種極為不幸的事，備受折磨，屢經(jīng)痛苦后，他可以把自己的經(jīng)歷寫入一篇小說中，并可令人驚異地從中找到安慰和解脫?！?“那太可怕了。貝蒂曾是我在這世上所有的一切。我不能做那種卑鄙的事?！?他停了一陣，我看到他在思考。我看到盡管我的建議使他感到可怕，他還是的確從作家的角度對這種可能權(quán)衡了一、兩分鐘，最后他搖了搖頭。 “不是為了她，而是為了我自己。我畢竟還有點(diǎn)兒自尊心。再說，也沒什么可寫的?！?