不知從何時起，時有用手摸心跳的習(xí)慣。很自然的，右手放在左胸上，“咚咚、咚咚、咚咚”，頗有節(jié)奏感的聲音在胸腔回蕩。從前不大注意這點，原來心臟跳動兩下為一個節(jié)拍。沒有這個習(xí)慣之前，倘若問我心跳是怎樣的，我的回答大概是，“咚、咚、咚、咚”。想象之中，心臟跳動的很規(guī)律，應(yīng)當(dāng)是一跳一響。反復(fù)確認(rèn)好幾次之后，確認(rèn)是一跳兩響。心臟的一次跳動分為收縮和舒張兩大步驟，各發(fā)出一次響聲，我這樣理解。

我以為摸心跳這樣的習(xí)慣是我獨有，其他人不會做這等異事?？墒俏矣挚嘤陔y以求證，想象一下問別人，“你平時會摸自己的心跳么？”那將是個多么尷尬的場景。我想男人的身高和女人的年齡這樣的問題在它的襯托下，會不會顯得更正常些。不過，就在前幾天，這個問題解決了。得好好感謝一下夏目漱石先生，因為我在他的書中找到了答案。書中的主人公也這么干，和我一樣。按照時間順序，確切的來說，我和書中主人公一樣，時不時摸摸自己的心跳。

在書的開篇，便交代了主人公代助頭天夜里聽著心跳睡覺的行為。深夜，一朵山茶花掉落在代助的枕旁。按理說輕飄飄的一朵花墜地的聲音很難察覺，然而在代助的耳朵里，卻像是有一顆皮球從天花板砸下來那么響。盡管他知道這也可能是夜深人靜帶來的錯覺，卻還是擔(dān)驚受怕，不得不將右手放在自己的心臟上，聽著砰砰跳動的心臟聲睡去。清晨醒來的代助也不忘再次測試自己的心跳，用手去感受生命的存在。在這樣的場景中，他開始想象不受時間限制的軀體該有多么暢快。他，渴望生命。

當(dāng)我讀到這里，很詫異，又很驚喜。詫異的是居然還真有人這樣做，驚喜的是原來有人和我一樣。當(dāng)然，代助只是夏目漱石先生筆下的一個虛擬人物，仿佛我不應(yīng)該從他身上聊以慰藉。可是，轉(zhuǎn)念一想，小說是一面鏡子，反映出來的仍然是現(xiàn)實生活。或許是先生自己這么做過，或許是先生身邊的人有這樣的行為?？傊@樣的行為不是無由來的出現(xiàn)在書中，知道這一點，便足夠了。

說回心跳，我沒有像代助那樣摸著心跳睡覺的習(xí)慣。恰恰相反，其實摸心跳這個動作會讓我感到不協(xié)調(diào)，所以基本上每次的持續(xù)時間不會超過十秒。在日常生活中，我無法聽見自己的心跳聲，也無法切身感受到心臟的跳動，即使這東西深藏在我的體內(nèi)?？墒敲慨?dāng)我把右手輕輕放在左胸上，便能聽到陣陣強(qiáng)有力的跳動聲。與平日常常回蕩在腦海中的環(huán)境聲不同，這心跳聲好像只存在于胸腔內(nèi)。明明沒有經(jīng)過耳膜，來的卻更加清晰，或許這就是體內(nèi)和體外聲音來源所帶來的差異吧。仔細(xì)想想其他身體內(nèi)發(fā)出的聲音，肚子餓的時候發(fā)出的響聲，好像也是如此。

相比于強(qiáng)烈的心跳聲，右手手掌摸著左胸時的觸感更令我困擾。手掌緊貼著左乳，心臟的跳動透過肋骨和皮膚傳遞到掌心。此時，我的手中仿佛握著一個活物，它在我的壓迫下不停扭動，掙扎，好似要掙脫我的手掌。這種感受不只來源于心跳，確切的來說并不僅限于直接的心臟跳動。心臟跳動的力量通過血管傳遞到全身各處，這感覺亦然。小時候我會模仿電視劇里的老中醫(yī)把脈，那時的我當(dāng)然不知道把脈的正確方法，只是有模有樣的把一只手搭在另一只手的手腕處。摸來摸去，反復(fù)幾次后竟真讓我摸到了脈搏。我能明顯感受到血管在我的指壓下跳動，就像是用手指摸到了某種不知名的大白蟲，這大白蟲還在不停的蛹動。這異樣的感受比用手直接摸心臟來的更直接，也許是接觸面積不同，也許是接觸面的敏感度不同。所以，后來的我并沒有養(yǎng)成把脈的習(xí)慣。不過在好奇心的驅(qū)使下，我也曾摸過頸動脈和太陽穴，觸感大同小異，只是這大白蟲蛹動的力量有所差異。按照力量由大到小來排序，應(yīng)當(dāng)是頸動脈、太陽穴、手腕，以及心臟。

說回摸心跳這個習(xí)慣的來源，在我?guī)追妓骱蟮贸隽艘粋€答案，怕死。我與代助并無不同，他渴望著自由自在的生命，我也是。我們通過摸心跳確認(rèn)自己還活著，擔(dān)心隨時可能發(fā)生的各種意外，我們需要確認(rèn)此刻的生命還存在。也許是網(wǎng)上越來越多的意外事件讓我擔(dān)憂，會不會某一天自己也會突然就沒了。就像是山茶花掉落地面的細(xì)微聲音，在代助的耳朵里仿佛皮球砸地那么響。發(fā)生在遙遠(yuǎn)不知處的意外，也會沉重敲擊我的心。

原諒我這個多愁善感的人，如此小事也得長篇大論一番。摸心跳這個習(xí)慣應(yīng)當(dāng)盡早戒除，不過，心臟的話，還是希望他能再多跳幾十年吧。