我死過兩次,一次因?yàn)槲覌專淮我驗(yàn)槲野帧?/h1>
“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相后,依然熱愛生活。”

趙臉珊一直不知道,一個(gè)正常的家庭應(yīng)該是什么樣子。
從小到大,他的家里都充斥著吵鬧聲。媽媽脾氣急,經(jīng)常生氣;爸爸愛喝酒,陰晴不定。他因?yàn)橄胱≡诠霉眉叶荒赣H勒過脖子,因?yàn)閷懖煌曜鳂I(yè)挨過父親的皮帶,因?yàn)樵谌沼浝锉г苟粡乃瘔?mèng)中打醒……
矛盾不斷積壓,最終因?yàn)閹最w花生爆發(fā)。那天,被父親罰跪后,趙臉珊喝下了半茶缸殺蟲劑……
一個(gè)出柜的孩子能得到父母的理解嗎?一個(gè)沒能從家庭中體會(huì)過溫暖與愛的人該如何活下去?
以下是趙臉珊的講述:
講述者|趙臉珊
??? ?編輯|糖果?
“死過兩次”
我死過兩次,一次因?yàn)槲覌?,一次因?yàn)槲野帧?/p>
我從小就不愛回家,不愿意在那個(gè)家待著,總覺得誰家都比自己家里邊好。所以那天,當(dāng)我姑姑邀請(qǐng)我晚上去她家住時(shí),我心里特別開心,一口答應(yīng)了下來。
當(dāng)時(shí)我只有十一二歲,根本不會(huì)看大人的臉色,全然不知我媽的臉早就拉了下來。見我沉浸在喜悅中毫無反應(yīng),她厲聲警告我:“我再說一遍,你不準(zhǔn)去?!?/p>
我不明所以,只好跟著她一塊回家。
樓道里烏漆嘛黑,我倆一前一后走著,誰都不開口說話。沒想到的是,我媽忽然拿起手里的相機(jī),照我腦袋就哐哐砸了幾下。沒等我反應(yīng)過來,進(jìn)了屋里,她又拿相機(jī)帶子直接勒住我的脖子。
呼吸受阻,我只覺得眼前一黑,瞬間就失去了意識(shí)。
等我再睜開眼,我媽正一邊搖我一邊惡狠狠地念叨:“記住了嗎,記住了嗎,你給我聽清楚了嗎?!”其實(shí)我根本不知道她剛剛說了什么話、做了什么事,更搞不清楚她到底是為什么生氣,只能麻木地點(diǎn)頭表示順從。
我生命中的幾秒鐘像是被偷走了一樣,那種休克過去又蘇醒的經(jīng)歷,讓我覺得自己已經(jīng)死過了一次。

還有一次瀕死體驗(yàn)是因?yàn)槲野帧?br>那年我十三四歲,我媽和我爸先后下崗,整個(gè)家都籠罩在陰云之下。他們倆生活不快樂,工作不快樂,婚姻也不快樂,家里整天充斥著負(fù)能量,隨便一個(gè)小火星都可能都會(huì)引爆房間。
那天中午我爸在家睡覺,我從外邊回家看到桌子上有一碗煮熟的花生,就躺在沙發(fā)上一邊看電視一邊把花生吃了,然后把殼子整整齊齊收在了碗里邊。
我爸醒后,趿拉著拖鞋出來,看見吃剩下的花生殼就開始發(fā)脾氣,拿起碗把花生殼揚(yáng)了一地,“你倒是過得挺舒服的,給我上院子里跪著去!”
我心里委屈得要死,我做錯(cuò)了啥???可是我知道,爭(zhēng)辯沒用,在我們家,我安逸、舒服是不可以的,我必須時(shí)刻處在一個(gè)警惕的狀態(tài),必須時(shí)時(shí)刻刻注意到哪有沒有做錯(cuò),會(huì)不會(huì)挨打。
我不敢反駁,也不敢不聽話,站起身來去院子里跪著。正是三伏天,樹葉都被曬得打蔫,我跪了20來分鐘,臉憋得通紅。我爸眼皮都沒抬,就給我撂了一句話,“花生殼撿干凈,該干嗎干嗎去!”
我蹲在院子里,頂著大太陽越撿越委屈。好狼狽啊,我覺得自己就像條狗一樣被他羞辱,他動(dòng)動(dòng)嘴我就得低頭認(rèn)錯(cuò),動(dòng)動(dòng)手我就得滿院子爬。但我能怎么樣?我沒辦法,跟他吵的話只會(huì)收獲霹靂啪啦幾個(gè)嘴巴子。
我越想越氣,心想不如死了得了,腦袋一熱就拿了壺殺蟲劑沖上二樓,找了一個(gè)小茶缸,噴進(jìn)去小半茶缸,一仰脖就灌下去了。那個(gè)味兒特別難聞,咽的時(shí)候人會(huì)下意識(shí)吐出來,但我也不在乎了,再苦也沒我的心里苦。

其實(shí)喝完藥兩三分鐘后我就后悔了。躺在床上我在想,大好青春我還沒度過,就這么死了太不值了。
我在巨大的悲傷中等待死神降臨,沒想到二三十分鐘過去了,一點(diǎn)事兒都沒有,連肚子都沒有疼一下。
很多年里,作為一個(gè)孩子,我能想到的唯一對(duì)抗父母的方式就是自殘。但那次自殺未遂之后,不管遇到什么事,自殺這個(gè)字再也沒有在我腦子里蹦過一下。
因?yàn)槲矣X得,那樣都沒死成,我一定是被上天眷顧的孩子。即使父母不愛我,也一定有人在護(hù)佑我。? ? ? ? ??
被嫌棄的二十年
說來很搞笑,我是獨(dú)生子,但我爸媽連我喜歡吃什么都不知道。多年來,他們一直在忙于彼此對(duì)戰(zhàn)、彼此嫌棄,沒有心思去關(guān)心旁邊的人。
我長(zhǎng)這么大看透了很多事,但始終看不透他們倆之間到底是一種怎樣的感情。
聽奶奶說,我父母結(jié)婚特別早,20歲就有了我。我爸愛喝酒,我媽脾氣急,兩人年輕氣盛又都兜不住火,天天吵吵打打。他們是不在意我在不在場(chǎng)的,有時(shí)候鄰居們聽到又摔東西了,想過來把年幼的我?guī)С鋈ケ芤槐埽覌寘s堅(jiān)持說沒事,讓大家都回家去。
她就是死要面子的那種人,明明里子已經(jīng)爛了還是要佯裝體面。
他們倆的溝通方式是吵架和打架,對(duì)我的教育方式也基本是打罵。那時(shí)候,如果我有什么淘氣的行為,我媽就會(huì)反鎖房門拿掃帚打我,奶奶就在門外拼命敲門勸說。
可是因?yàn)槠畔标P(guān)系不好,奶奶越勸,我媽就打得越狠。哭喊聲、棍棒聲、敲門聲交織在一起,整個(gè)家里常年是雞飛狗跳。

五歲的時(shí)候,我們和爺爺奶奶正式分家,搬到了另一個(gè)小房子里。沒有了爺爺奶奶的管束,又趕上失業(yè)潮,爸媽先后下崗,他們的爭(zhēng)吵越發(fā)肆無忌憚。我爸就像個(gè)炸藥桶,隨時(shí)會(huì)炸,我媽就是點(diǎn)引信的人,隨時(shí)會(huì)點(diǎn)。唯一會(huì)被炸掉的那個(gè)人就是我自己。
有一次,因?yàn)闆]抄完筆記,我媽把我罵得抬不起頭來。她有一套罵人的話術(shù),能把我家祖宗十八代都扯進(jìn)來:“你個(gè)小王八蛋,你爸是個(gè)大王八蛋,你爺是個(gè)老王八蛋,你家沒一個(gè)好東西,全是王八蛋!”只要我一犯錯(cuò),全家戶口本上的每一個(gè)人都逃不過。
我爸那天又喝了酒,聽到動(dòng)靜就從屋里沖了出來,扯了根皮帶往死里抽我。皮帶的金屬頭砸在我臉上,皮膚一下子就腫得老高,第二天又開始流膿,傷口不斷擴(kuò)散,半張臉都像爛掉了一樣。我愛漂亮,不愿意頂著個(gè)破臉去上學(xué),但在我爸媽眼里,這根本不是事兒。
有時(shí)候心里實(shí)在憋悶得不行,我就會(huì)把一些對(duì)父母、對(duì)學(xué)校的抱怨寫進(jìn)日記??墒?,我連這點(diǎn)自由都不配擁有。
我記得有一天晚上12點(diǎn)多,我在睡夢(mèng)中被打醒,睜開眼看到我媽站在床邊,正把我的日記本一頁一頁撕碎,然后扔到我的臉上。
我躺在床上像石化似的一動(dòng)不動(dòng),看著我媽居高臨下、張牙舞爪的樣子,甚至有點(diǎn)想笑——兩個(gè)小時(shí)前,她剛剛答應(yīng)了我,絕不會(huì)偷看我的日記。
我的自尊,我對(duì)她的信任,就像那些被撕碎的日記一樣,永遠(yuǎn)留在了十五歲。??
? ? ? ? ? ??
向父母出柜
每次在家里受了委屈,我心里憋悶,就會(huì)去跟爺爺傾訴。爺爺總是勸我,再忍忍,再忍忍,他說,畢竟我還得吃他們的、喝他們的,等以后考上大學(xué)有能力養(yǎng)自己了,就走吧。
后來我真的走了,上了大學(xué)之后基本沒再回過家。七八年的時(shí)間里,我很少打電話回家,不跟父母講我的事,也不想知道他們的事。北漂的人都說北京人潮洶涌,好沒安全感。我就不是這樣。每次望著茫茫人潮,我都有一種魚入大海的感覺,覺得真好啊,這么多人,沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我,知道我的過去。我再也不用擔(dān)心會(huì)有哪個(gè)人出來啪啪打我?guī)紫拢膊挥脫?dān)心有人在我耳朵邊說我這不行那不行。我終于可以重啟自己的生活。

可不管嘴上怎么說,任何一個(gè)孩子,內(nèi)心深處都會(huì)渴望父母的關(guān)愛,渴望家庭的溫暖。那年,我爸破天荒給我打了一個(gè)電話,問我在干嘛,叮囑我在外邊注意安全。當(dāng)時(shí)我正處于人生低谷,每天因?yàn)楣ぷ骱透星榈氖虑橥纯嗖豢啊?strong>我爸的幾句話就像給溺水的人扔下了繩索,讓我重新對(duì)生活、對(duì)親情萌生了期待。我決定把我最大的秘密分享給我的父親,于是給他發(fā)了條信息:“爸,我喜歡男的?!?/strong>這是我藏了很多年的秘密。從14歲起,我就意識(shí)到了自己的性取向。那時(shí)候,我總是忍不住偷偷看班里一個(gè)男生,想和他做朋友,想放學(xué)跟他一塊兒回家。我跑到網(wǎng)吧里查資料,男生喜歡男生是什么情況,網(wǎng)頁霹靂啪啦出來了一堆東西,我就明白了,原來是這樣。大學(xué)畢業(yè)后我又談了一個(gè)對(duì)象,覺得他就是我這輩子的人生真愛,想把心都掏給他,把下半輩子的幸福都賭在愛情上,覺得這樣就可以彌補(bǔ)掉成長(zhǎng)過程中缺失的一些感情。我爸打電話的時(shí)候,我倆正處于異地戀,對(duì)愛的憧憬,異地戀的煎熬,以及我爸突如其來的關(guān)心把我搞迷糊了,我迫切地想要和他人分享自己的秘密,所以向我爸主動(dòng)袒露出自己心里最柔軟隱秘的一部分。

比起我的忐忑不安,我爸竟然比我想象中平靜很多。他回了我一大段文字,叮囑我先不要告訴我媽。我當(dāng)時(shí)覺得,我爸好偉大好有擔(dān)當(dāng),在我心里的形象也光輝偉岸起來。不管以前他如何待我,他最終還是成為了值得我信任的人。可是幸福比我想象的還要短暫。五分鐘之后,我媽打來了電話,張嘴第一句話就直冒火星子,“你讓我多活兩年行嗎?!”我一個(gè)人坐在原地笑出聲來了。我太傻了,太蠢了,竟然還會(huì)再相信我爸,竟然還會(huì)期待親情。? ? ?
? ? ? ??
跨過那座山
我其實(shí)從沒想過,父母會(huì)理解我的性取向,事實(shí)上,我也不是那么在意他們的想法。只是,父親在這件事情上的虛偽和欺騙,讓我對(duì)親情更加失望。那次事件之后,我回家的次數(shù)更少了,因?yàn)橐换氐侥莻€(gè)環(huán)境中,看到熟悉的房子,我就會(huì)不由自主想到,自己在這兒被打過,在那兒被罵過,整個(gè)人陷入到痛苦的回憶中無法自拔。
25歲那年,我因?yàn)榭捡{照的事不得不住在家里。我想借我媽朋友的車練習(xí)兩天,沒想到她劈頭蓋臉又是一頓罵:“平時(shí)不操心,考試的時(shí)候想起來了,老子不給你找,自己找去!”我精疲力盡,反復(fù)解釋仍然無法平息她的火氣,藏在心里很久的一句話脫口而出:“你不要因?yàn)樽约荷畈恍腋>桶褮馊龅轿疑砩虾脝???strong>話剛說完,我媽就沖進(jìn)廚房,拎了把刀朝我沖過來了。我的心理防線徹底崩塌了,扭頭跑回房間反鎖了房門。思緒像潮水一樣涌上我的心頭,小時(shí)候那種恐懼撲面而來,讀大學(xué)后建立起的自我防御機(jī)制完全倒塌。我打開窗戶拼命對(duì)著外面喊:“殺人了!殺人了!殺人了!”心里又痛又恨。我媽也嚇傻了,先是瘋狂敲門,后來開始哽咽著說,“兒子,別這樣,媽錯(cuò)了,媽做的不對(duì)?!蔽野岩路M(jìn)行李箱,無視她的挽留,當(dāng)天晚上就回了北京。

那次出走,是我孤獨(dú)無助的成長(zhǎng)歲月里少有的反抗。我以為我的家可能會(huì)就這樣散了吧,我爸媽怎么會(huì)容忍我那樣的“放肆”。沒想到的是,它成為了我與父母關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那天以后,我媽對(duì)我的態(tài)度似乎在發(fā)生些微妙的變化。她不再?gòu)?qiáng)硬地要求我好好工作、努力學(xué)習(xí),偶爾也會(huì)叮囑我多注意身體、好好休息。我不明所以,很難理解也不知如何回應(yīng),直到我爸無意間提起了兩件事——我爸說,那天晚上我走后,我媽一個(gè)人在家喝了好多酒,吐了一地。另一件事是,我媽閨蜜的繼子因?yàn)橐钟舭Y,在家里點(diǎn)燃煤氣自殺了。我想,這可能就是我媽態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因。親眼看到了我的崩潰,又得知另一個(gè)熟悉的孩子的死訊,她或許終于意識(shí)到了她的偏執(zhí)。只是,她依然邁不出那一步,說不出“對(duì)不起”,只能用迂回的方式來向我示弱。隨著年紀(jì)變化,我也有了更多機(jī)會(huì)參與到家族活動(dòng)中,很多被掩藏的故事也慢慢浮出水面。有個(gè)親戚告訴我,其實(shí)我爸小時(shí)候也挨過很多打,我爺爺穿著皮鞋往他頭上踢。聽到這件事情時(shí)我驚呆了,在我的印象里,爺爺從來沒罵過我一句,更別提動(dòng)手。原來,一切都是有跡可循的,因?yàn)闋敔斣?jīng)那么對(duì)待我爸,所以我爸后來也變成了爺爺一樣的父親。很多人說,孩子跟父母之間的隔閡,不像兩個(gè)陌生人發(fā)生矛盾,或者朋友之間打了一架,它比這種矛盾難化解得多。它太深了,深到骨子里邊,像山一樣,鏟不平,跨不過。但我現(xiàn)在覺得,只要你往前走幾步,父母也往前走幾步,你們的心可能立馬就會(huì)近了很多。這就是血濃于水的魔力。之前因?yàn)橐咔榫蛹腋綦x的日子里,我們一家三口度過了我有生以來最和諧的兩個(gè)月,沒紅過臉,沒打過架,沒拌過嘴。我們還一塊兒斗地主,我爸輸了,我和我媽就調(diào)侃他老年癡呆了變笨了。三個(gè)人嘻嘻哈哈,笑著笑著眼睛就濕潤(rùn)了。我覺得夠了,這樣就足夠了。我可能永遠(yuǎn)都無法忘記父母對(duì)我的傷害,但我不能一直抱著以前的事活下去。我愿意把它放在一個(gè)小盒子里,藏在不起眼的角落,輕易不去觸碰它。我相信人一定是向往光明的,骨子里都是朝著光的方向走,沒人希望自己一直抱著仇恨活下去,因?yàn)槟欠N恨意會(huì)滲到你的骨子里邊,時(shí)時(shí)刻刻影響你與他人的相處。一個(gè)人不能選擇自己的父母,不能選擇自己的家庭,但是可以選擇自己的活法。我們得走出泥沼,去更廣闊的地方,尋找更多的愛意。有時(shí)候,放過父母,也是放過自己。
-END-
文章轉(zhuǎn)自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號(hào),完整版視頻點(diǎn)擊查看:
