1、從狗尾巴草到谷子，從爬山虎到葡萄，是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說(shuō)，要大穗，要香甜多汁，于是谷子和葡萄就成了現(xiàn)在這樣。

葡萄是人創(chuàng)造出來(lái)的。

2、中國(guó)的農(nóng)民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個(gè)農(nóng)民撅了幾根葡萄藤，插在土里。葡萄出芽了，長(zhǎng)大了，結(jié)了很多葡萄。

中國(guó)的農(nóng)民是很能干的。什么事都瞞不過(guò)中國(guó)人。中國(guó)人一看就會(huì)。

3、都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

4、我從來(lái)沒(méi)見過(guò)馬吃梨。看見過(guò)馬吃梨的人大概不多。吃過(guò)梨的馬大概也不多。

5、我后來(lái)到過(guò)很多地方，走進(jìn)過(guò)很多水果店，都沒(méi)有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。

那年我正在戀愛，初戀。

6、我們?cè)陂L(zhǎng)沙，想嘗嘗毛澤東在火宮殿吃過(guò)的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃?！翱炝?，快到了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個(gè)公共廁所！

7、吃臭，不只中國(guó)有，外國(guó)也有，我曾在美國(guó)吃過(guò)北歐的臭啟司。招待我們的詩(shī)人保羅·安格爾，以為我吃不來(lái)這種東西。我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什么臭啟司！待老夫吃一個(gè)樣兒叫你們見識(shí)見識(shí)！

不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。

8、這串大粒白竟有二十四五斤。原來(lái)是一個(gè)技術(shù)員把兩穗“靠接”在一起了。這穗葡萄只能作展覽用，大粒白果大如乒乓球，但不好吃。為了給這串葡萄增加營(yíng)養(yǎng)，竟給它注射了葡萄糖！

9、星期天，坐在自修室里，喝水，吃豆，讀李清照、辛棄疾詞，別是一番滋味。

10、到了馬鈴薯逐漸成熟——馬鈴薯的花一落，薯塊就成熟了，我就開始畫薯塊。那就更好畫了，想畫得不像都不大容易。畫完一種薯塊，我就把它放進(jìn)牛糞火里烤烤，然后吃掉。全國(guó)像我一樣吃過(guò)那么多種馬鈴薯的人，大概不多！

11、我希望中國(guó)農(nóng)民也會(huì)愛吃羅宋湯和沙拉。因?yàn)榱_宋湯和沙拉是很好吃的。

12、吳其濬為什么那樣激動(dòng)呢？因?yàn)樵谒蓵臅r(shí)候，已經(jīng)幾乎沒(méi)有人知道葵是什么了。

蔬菜的命運(yùn)，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來(lái)也可叫人生一點(diǎn)感慨。

13、我希望年輕人多積累一點(diǎn)生活知識(shí)。古人說(shuō)詩(shī)的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識(shí)于草木蟲魚之名。這最后一點(diǎn)似乎和前面幾點(diǎn)不能相提并論，其實(shí)這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)。對(duì)于草木蟲魚有興趣，說(shuō)明對(duì)人也有廣泛的興趣。

14、“山丹丹長(zhǎng)一年，多開一朵花。你看，十三朵?！?/p>

山丹丹記得自己的歲數(shù)。

15、他們撿枸杞子其實(shí)只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。這是兩個(gè)童心未泯的老人，兩個(gè)老孩子！

人老了，是得學(xué)會(huì)這樣的生活。

16、等我散步回來(lái)，養(yǎng)蜂人的大兒子開來(lái)一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養(yǎng)蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。

17、草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜地注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲：“嗯！”有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來(lái)了，當(dāng)我看天上的云。

18、門里是甚么歲月呢？鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調(diào)，門開時(shí)，小尼姑來(lái)抱一捆草，打兩桶水，隨即又關(guān)上了。水咚咚地滴回井里。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。

19、他讓我抽一支煙（我剛會(huì)抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫拢覀円恢睕](méi)有說(shuō)話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。

20、梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：“qnm的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們tmd管得著嗎！”

21、我記住這叢秋海棠的時(shí)候，我母親去世已經(jīng)有兩三年了。我并沒(méi)有感傷情緒，不過(guò)看見這叢秋海棠，總會(huì)想到母親去世前是住在這里的。

22、一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。

23、家人閑坐，燈火可親。

24、隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對(duì)，眼目增明，是歲朝樂(lè)事。

25、雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。

26、我不喜歡杜甫草堂，杜甫的遺跡一點(diǎn)也沒(méi)有，為秋風(fēng)所破的茅屋在哪里？老妻畫紙，稚子敲針在什么地方？杜甫在何處看見細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜？都無(wú)從想象。沒(méi)有榿木，也沒(méi)有大邑青瓷。

27、大足普賢像被稱為“東方的維納斯”，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。維納斯就是西方的，她的美是西方的美。普賢是東方的，他的美是東方的美。

28、釋迦牟尼涅槃像（俗謂臥佛），佛的面部極為平靜，目微睜（常見臥佛合目如甜睡），無(wú)愛無(wú)欲，無(wú)死無(wú)生，已寂滅一切煩惱，圓滿一切功德，至最高境界。

30、我到過(guò)全國(guó)最大的海灘了。我對(duì)海沒(méi)有記憶，因此也不易有感情。

31、山水對(duì)人都很親切，很和善，迎面走來(lái)，似欲與人相就，欲把臂，欲款語(yǔ)，不高傲，不冷漠，不嚴(yán)峻。

32、水簾洞不是像《西游記》所寫的那樣洞口有瀑布懸掛如簾，而是從峭壁上掛下一條很長(zhǎng)的草繩，山上水沿草繩流注，被風(fēng)吹散，如煙如霧，飄飄忽忽，如一片透明的薄簾。水簾洞下有田地人家，種植炊煮，皆賴山水。泉下有茶館，有人在飲茶。

33、人到了超經(jīng)驗(yàn)的景色之前，往往找不到合適的語(yǔ)言，就只好狗一樣地亂叫。

34、寫風(fēng)景，是和個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)的。徐志摩寫泰山日出，用了那么多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開”。但我有點(diǎn)懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐志摩自己？我想周作人就不會(huì)這樣寫。周作人大概根本不會(huì)去寫日出。

35、我是寫不了泰山的，因?yàn)樘┥教?，我?duì)泰山不能認(rèn)同。我對(duì)一切偉大的東西總有點(diǎn)格格不入。

36、以慣寫小橋流水之筆而寫高大雄奇之山，殆矣。人貴有自知之明，不要“小雞吃綠豆——強(qiáng)努”。同樣，我對(duì)一切偉大的人物也只能以常人視之。

37、我承認(rèn)泰山很雄偉，盡管我和它不能水乳交融，打成一片；承認(rèn)偉大的人物確實(shí)是偉大的，盡管他們所做的許多事不近人情。他們是人里頭的強(qiáng)者，這是毫無(wú)辦法的事。在山上待了七天，我對(duì)名山大川、偉大人物的偏激情緒有所平息。同時(shí)我也更清楚地認(rèn)識(shí)到我的微小、我的平常，更進(jìn)一步安于微小，安于平常。

38、人的一生，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活之中，艱難辛苦，受盡委屈，特別需要得到母親的撫慰。

39、我小時(shí)常常在將雨或?qū)⑶绲奶鞖饫?，諦聽著鳴鳩，心里又快樂(lè)又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼得那么甜美。

我的童年的鳩聲啊。

40、新城沒(méi)有多少看頭，使人感慨興亡、早生華發(fā)的是老城。

41、林則徐為什么會(huì)跑到這樣一個(gè)村邊來(lái)種四棵樹呢？不過(guò)，人們?cè)敢庀嘈牛妥屗嘈虐伞?/p>

這樣一個(gè)人，是值得大家懷念的。

42、綠洲是人所居住的地方。綠洲意味著人的生活，人的勤勞，人的生老病死，喜怒哀樂(lè)，人的文明。

43、紅桃曾照秦時(shí)月，黃菊重開陶令花。大亂十年成一夢(mèng)，與君安坐吃擂茶。

44、修竹姍姍節(jié)子長(zhǎng)，山中高樹已經(jīng)霜。經(jīng)霜竹樹皆無(wú)語(yǔ)，小鳥啾啾為底忙？

45、匹夫而為百世師，一言而為天下法，嗚呼，立言的價(jià)值之重且大矣，可不慎哉！

46、后來(lái)我又看到一個(gè)歲數(shù)大的盲人，用的也是一種馬桿。據(jù)臺(tái)灣詩(shī)人蔣勛告訴我，這種馬桿是夜光的——夜晚發(fā)光。這樣在黑地里走，別人會(huì)給盲人讓路。這種馬桿，中國(guó)似可引進(jìn)，造價(jià)我想不會(huì)很貴。

47、憐憫在某種意義上是侮辱。

48、中國(guó)松樹多姿態(tài)，這種姿態(tài)往往是災(zāi)難造成的——風(fēng)、雪、雷、火。松之奇者，大都傷痕累累。中國(guó)松是中國(guó)的歷史、中國(guó)的文化和中國(guó)人的性格所形成的。中國(guó)松是按照中國(guó)畫的樣子長(zhǎng)起來(lái)的。

49、也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。

50、這些防空洞不僅表面光潔，有的還用碎石子或碎瓷片嵌出圖案，綴成對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)大都有新意。我至今記得兩副，一副是：人生幾何，戀愛三角。一副是：見機(jī)而作，入土為安。

對(duì)聯(lián)的嵌綴者的閑情逸致是很可叫人佩服的。前一副也許是有感而發(fā)，后一副卻是紀(jì)實(shí)。

51、他們不知道中國(guó)人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。

52、有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個(gè)字：“自由?！?/p>

53、沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先做一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來(lái)就寫大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

54、一個(gè)作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。

55、沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心，少俗慮。

56、一切科學(xué)，到了最后，都是美學(xué)。

57、我在報(bào)考申請(qǐng)書上填了西南聯(lián)大，只是聽說(shuō)這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的。

我尋找什么？

尋找瀟灑。

58、我寫字畫畫，不暇研墨，只用墨汁。寫完畫完，也不洗硯盤色碟，連筆也不涮。下次再寫、再畫，加一點(diǎn)墨汁。

59、我不太希望我的觀點(diǎn)、主張被了解，愿意和任何人保持一定的距離；但是自設(shè)屏障，拒人千里，把自己藏起來(lái)，完全不讓人了解，似也不必。

60、我希望青年作家在起步的時(shí)候?qū)懙眯乱稽c(diǎn)、怪一點(diǎn)、朦朧一點(diǎn)、荒誕一點(diǎn)、狂妄一點(diǎn)，不要過(guò)早地歸于平淡。三四十歲就寫得很淡，那，到我這樣的年齡，怕就什么也沒(méi)有了。

61、“通達(dá)”是對(duì)世事看得很清楚，很透徹，不太容易著急生氣發(fā)牢騷。

62、我不是不食人間煙火、不動(dòng)感情的人。我不喜歡那種口不臧否人物，絕不議論朝政，無(wú)愛無(wú)憎，無(wú)是無(wú)非，膽小怕事，除了豬肉白菜的價(jià)錢什么也不關(guān)心的離退休干部。這種人有的是。

63、做菜要實(shí)踐。要多吃，多問(wèn)，多看（看菜譜），多做。一個(gè)菜點(diǎn)得試燒幾回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、腐乳肉，何時(shí)軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。

64、中國(guó)大概永遠(yuǎn)沒(méi)有費(fèi)厄的時(shí)候。所謂“大辯論”，其實(shí)是“大辯認(rèn)”，他辯你認(rèn)。稍微辯解，便是“態(tài)度問(wèn)題”。態(tài)度好，問(wèn)題可以減輕；態(tài)度不好，加重。

65、原來(lái)運(yùn)動(dòng)是一種疲勞戰(zhàn)術(shù)，非得把人搞得極度疲勞，身心交瘁，喪失一切意志，癱軟在地上不可。我寫了多次檢查，一次比一次更沒(méi)有內(nèi)容，更不深刻，但是我知道，就要收?qǐng)隽耍驗(yàn)榇蠹叶祭哿恕?/p>

66、有人問(wèn)我：“這些年你是怎么過(guò)來(lái)的？”他們大概覺得我的精神狀態(tài)不錯(cuò)，有些奇怪，想了解我是憑仗什么力量支持過(guò)來(lái)的。我回答：“隨遇而安?！?/p>

67、中國(guó)的知識(shí)分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經(jīng)死掉的，大多數(shù)都還在努力地工作。他們的工作的動(dòng)力，一是要證實(shí)自己的價(jià)值。人活著，總得做一點(diǎn)事。二是對(duì)生我養(yǎng)我的故國(guó)未免有情。但是，要恢復(fù)對(duì)在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年輕時(shí)的天真的熱情，恐怕是很難了。

68、他們對(duì)世事看淡了，看透了，對(duì)現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過(guò)傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。

這是沒(méi)有辦法的事。

為政臨民者，可不慎乎。

69、生活，是很好玩的。

70、他平平靜靜，沒(méi)有大喜大憂，沒(méi)有煩惱，無(wú)欲望亦無(wú)追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼。