車開(kāi)在拉美的公路上，一片reguetón之后，電臺(tái)節(jié)奏變慢，“I’m gonna make a change for once in my life”，車上的人都跟著哼了起來(lái)，雖然他們不怎么懂英語(yǔ)，但“I’m starting with the man in the mirror”所有人都會(huì)唱。“你知道這是誰(shuí)嗎？”他們問(wèn)我。我說(shuō)，這是Michael Jackson——“啊，你也知道Michael！我們這一代的人，聽(tīng)著他的歌長(zhǎng)大?！?/p>

雖然我的童年和MJ的時(shí)代完全錯(cuò)開(kāi)，但Beat It和Billie Jean仍然耳熟能詳：這兩首是我初中校內(nèi)廣播的?？汀?009年他去世時(shí)，我記得網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的新聞，并跟風(fēng)買了一張Michael同名專輯。但直到上大學(xué)后，我才真正接近Michael Jackson的音樂(lè)。

Michael在當(dāng)時(shí)Jackson家庭的八個(gè)兄弟姐妹中排行第六。父母對(duì)八個(gè)子女的管教非常嚴(yán)格，并有意讓他們進(jìn)軍音樂(lè)產(chǎn)業(yè)。Michael和四兄弟組成了Jackson 5組合，他是其中最讓人喜愛(ài)的童星——但這一階段的他并不快樂(lè)，父親對(duì)他的近乎苛刻的要求讓他“沒(méi)有一個(gè)正常的童年”。長(zhǎng)大后的MJ常常表現(xiàn)出“童心”，不知是否是為了彌補(bǔ)殘缺的童年。

1978年，Michael在出演電影《新綠野仙蹤》時(shí)結(jié)識(shí)了Quincy Jones，Quincy發(fā)現(xiàn)了Michael巨大的潛力，將Michael招至麾下并著手打造他的新專輯。就這樣，Off the Wall誕生了。這是MJ的第五張個(gè)人專輯，但與前四張的稚嫩完全不同，充滿了流派融合、打入主流市場(chǎng)的巧思。其中Don’t Stop ’Til You Get Enough、Rock With You和Off the Wall三首歌取得了巨大成功，后兩首讓我想起Justin Timberlake的Rock Your Body和Chris Brown的Wall to Wall——而他們也常常被稱為“新時(shí)代的MJ”。這張專輯全球銷量接近2000萬(wàn)，為Michael帶來(lái)空前的聲望。

Off the Wall的成功讓Epic唱片對(duì)MJ和其團(tuán)隊(duì)充滿信心，投入大量資金開(kāi)始下一張專輯的制作。在嚴(yán)格的選曲把關(guān)下，Thriller只有九首歌，其中四首由MJ 100%創(chuàng)作：Wanna Be Startin’ Somethin’, The Girl Is Mine, Beat It和Billie Jean——而這剛好是最大獲成功的四首。接下來(lái)，Human Nature “l(fā)et me take a bite”的深情與Pretty Young Thing“PYT, TLC”的hook與結(jié)尾處?kù)`光一閃的音效延續(xù)火熱。

就音樂(lè)本身來(lái)看，Thriller模糊了流派界限，或者所謂的種族界限。就在不久之前，Billboard還開(kāi)設(shè)有Black Albums Chart——現(xiàn)在看來(lái)，這是十分荒謬的，音樂(lè)怎么會(huì)帶顏色？很難界定Beat It和Billie Jean是pop，是rock還是R&B，它們也帶有funk和disco元素。但這些都不重要，MJ的音樂(lè)感染人們，無(wú)論膚色、性別和身份，都能夠享受快樂(lè)。

Michael Jackson不止于音樂(lè)，他首先將MV用作宣傳的重要手段，不像其他同時(shí)代歌手只是簡(jiǎn)單地錄制演唱視頻，而是搭建各種場(chǎng)景、加入特效，有時(shí)還設(shè)計(jì)情節(jié)，讓MV變成了一部微電影。這其中最為突出的就是Thriller同名曲。MJ這一時(shí)期的MV，推動(dòng)MTV頻道興起，人們開(kāi)始有了“電視上看音樂(lè)”的習(xí)慣，演變到現(xiàn)在的“vevo上看音樂(lè)”。

Thriller九首歌中有七首都作為商業(yè)單曲發(fā)行，全部打入Billboard Hot 100榜單前十名。專輯在Billboard 200累計(jì)奪冠37周，蟬聯(lián)1982、1983連續(xù)兩年的銷售冠軍，是史上全球銷量最高的專輯，記錄至今無(wú)人能破。八十年代初還不是實(shí)體唱片的黃金期，磁帶、CD和黑膠都還在役，而Thriller在美國(guó)就售出了33白金——它的文化和社會(huì)影響超乎想象。一個(gè)又一個(gè)別出心裁MV的發(fā)行，掀起電視播放風(fēng)潮，讓視覺(jué)成為了流行音樂(lè)的重要組成部分。MJ的機(jī)械舞和太空步引得模仿潮流，獨(dú)特的嗓音卻無(wú)人能夠模仿。

近幾年，Thriller的影響力并未遠(yuǎn)去，一直停留在Billboard 200年榜中，流媒體播放量也穩(wěn)步增長(zhǎng)，尤其是同名曲成為了萬(wàn)圣節(jié)必備曲目。

MJ在1984年的格萊美頒獎(jiǎng)禮上連獲8獎(jiǎng)，其中包括年度專輯、年度唱片和年度非古典制作人，創(chuàng)造單屆獲獎(jiǎng)數(shù)記錄。Thriller商業(yè)藝術(shù)的雙豐收讓MJ有了“king of pop”的稱號(hào)，而此時(shí)他只有24歲。

（待續(xù)）