散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 在全球封城時間最長的城市里，我從自行車上找自由

在全球封城時間最長的城市里，我從自行車上找自由

2020-10-26 11:04 作者:看客inSight 0人讀過 | 我要投稿

疫情封城達百日，有些改變永遠回不到最初的樣子。

2020年南半球的澳大利亞簡直多災(zāi)多難：1、2月山火肆虐；3、4月新冠病毒疫情蔓延；5、6月第一次因疫情封鎖城市；7月維多利亞州（下稱“維州”）因疫情反彈第二次封鎖……10月，政府一而再再而三地延長封城時間，眼看馬上要到了圣誕節(jié)，2020年即將結(jié)束。

在澳大利亞，“超級傳播者”的出現(xiàn)，加之政府管理的不善和擠牙膏式的澳洲效率，在強制封城的大環(huán)境下，無論階層，不論膚色，人人都受疫情深深影響。

住在海邊富人區(qū)別墅及城堡里的企業(yè)家們，面臨幾百萬酒店餐館生意的終結(jié)，無法隨心所欲地去打高爾夫；住在政府公屋拿救濟金的大叔等不到醫(yī)院的床位；居家辦公的父母們因為學(xué)校關(guān)閉，在家?guī)迗F團轉(zhuǎn)；而一部分單身青年則擠在狹小封閉的公寓里做著環(huán)游世界的白日夢；亞洲移民隨時會被種族極端分子或是憤青扔雞蛋泄憤。

不斷延長的“封城”、“封州”和“封國”

2019年11月，我母親原本打算預(yù)訂東航飛機來澳探親，但就在她要登機的前一天，新南威爾士州（下稱“新州”）大火已經(jīng)過界到維州，滾滾濃煙甚至飄到維州首府墨爾本。在父親力阻下，母親只能選擇延緩來澳時間。

轉(zhuǎn)眼到了2020年，為了回家過年，我本來選擇農(nóng)歷大年初二回國，結(jié)果，武漢爆發(fā)新冠疫情的消息不斷傳來，親友們都勸我等國內(nèi)疫情好轉(zhuǎn)再回國。

3月初，隨著一艘來自歐洲的“紅寶石公主號”郵輪到達悉尼港，2700名旅客未經(jīng)新冠病毒檢測就被允許下船，疫情開始在澳大利亞迅速擴散。接下來的日子，我們的生活和心情就跟著每日病例趨勢圖一起波動。

3月下旬，維州和新州政府正式宣布，開始禁止一切非必要的活動，除了超市、加油站、藥房、便利店、銀行、貨物運輸及物流等必要服務(wù)保持正常運轉(zhuǎn)之外，餐館、酒吧和各類營業(yè)場所都要長期停業(yè)。

之后，澳大利亞開始“封國”，禁止所有非澳籍公民或非澳永久居民進入本國。

我在澳大利亞從事攝影工作，工作室設(shè)在悉尼，為客戶拍攝戶外婚宴場景照片，2019年來到墨爾本開展業(yè)務(wù)，主要為墨爾本時裝周的模特們拍攝照片。澳大利亞全境封鎖，禁止各種人員聚集，我無法外出攝影，幸運的是，我還可以在有限的空間內(nèi)運動和購物。

那段時間，我開始著手在家里為學(xué)生們上網(wǎng)課，教授他們英語、大眾傳播學(xué)與攝影課程。

隨著疫情逐漸得到控制，5月份澳大利亞的新增確診人數(shù)降到新低，城市隨即進入第三階段“解封”?？吹叫略龃_診人數(shù)持續(xù)減少，我和身邊朋友們本以為這場危機即將過去，可當南半球的冬天來臨，墨爾本確診病例突然激增，再次拉起了澳洲疫情大流行的警報。

7月7日，維州州長安德魯斯（Daniel Andrews）宣布，墨爾本大都市區(qū)（Metropolitan Melbourne）和北部的米切爾郡（Mitchell Shire）將于7月8日午夜起進入新一輪封鎖，近500萬民眾被要求居家隔離，為期6周。

接下來的幾周，維州的新增確診再次沖破單日最高確診428例，死亡3例。一周時間，社區(qū)傳染翻了一倍，150名確診的醫(yī)護人員又讓更多密切接觸者被隔離。這直接導(dǎo)致數(shù)量龐大的醫(yī)護人員無法正常工作，整個醫(yī)療系統(tǒng)的正常運轉(zhuǎn)變得更加困難。

人心惶惶，墨爾本市中心儼然成為了一座空城，接下來的每一天對于我們普通民眾都很煎熬。

澳大利亞由6大區(qū)（州）組成，各州面臨兩種選擇：一是立即封鎖直到研究出疫苗，二是實施“群體免疫”。歐美大部分國家都默認后者，但“群體免疫”這種方法，將意味著有60%的澳大利亞人口，即1500萬人被迫感染新冠病毒。

維州的疫情爆發(fā)，讓其余各州立即采取阻斷州際交通，堅壁清野，阻止病毒侵入。7月26日，維州新增459例確診病例，連續(xù)21天三位數(shù)增長。兩次疫情的爆發(fā)讓維州政府明白，阻擋病毒的最好方式就是斷絕它的流入。

8月，安德魯斯再次宣布，維州要針對疫情要開始實行四級封鎖，盡管一些批評者把他稱為“獨裁者”，但這位維州州長還是堅定地宣布：該州的封鎖措施繼續(xù)延長4周，至9月13日結(jié)束。

變得小心翼翼的生活

兩年前我離開布里斯班和珀斯，移居墨爾本。作為澳大利亞的文化藝術(shù)之都，墨爾本有著與故鄉(xiāng)上海相似的梧桐綠蔭，小資調(diào)調(diào)，豐富的移民文化美食，可以和紐約、巴黎媲美相媲美。在周末，我經(jīng)常和三五好友在公園的大草坪上躺著看露天電影；在時裝周和模特們把酒言歡；在美術(shù)館里流連忘返。

但是在疫情期間，我開始變得小心翼翼。第一次解封約3周后，我才外出會見了兩三個朋友。還沒有享受多少自由時光，7月上旬墨爾本開始進行新一輪的封鎖，后來兩個月內(nèi)，眼見澳大利亞其他城市悉尼、布里斯班、珀斯等與北半球的國內(nèi)一樣，疫情得到控制，人民生活恢復(fù)生機，但是墨爾本依舊處于水深火熱之中：曾經(jīng)處處飄香的咖啡店只能接受外賣，眾多美食無法堂食；曾經(jīng)的活色生香，街頭音樂家此起彼伏的歌聲早已不再縈繞，一切變得無影無蹤，連空氣也透著緊張感。

封城期間，墨爾本市區(qū)的機動車道上空無一車，反觀居民區(qū)的人行道上人卻很多，很難做到1.2米的安全社交距離。在墨爾本，居民每天一小時戶外運動是合法的，大家除了居家辦公，很多居民會選擇在家遛貓、遛狗，去公園運動。

工作、運動、自學(xué)日語和烘焙，成了我在疫情之間的精神支柱，大多數(shù)同事和我一樣在家工作。我比較愛好芭蕾、攝影和美術(shù)，平時又較為多動，國內(nèi)學(xué)生幫我介紹了健身網(wǎng)紅老師，當國內(nèi)秩序恢復(fù)正常后，國內(nèi)的朋友們都恢復(fù)了社交，而身處國外的我還在墨爾本的家里天天打卡，跟著電視屏幕機械地做著運動。

由于疫情期間政府對交通的管制，民眾們又擔心乘坐公共交通被感染，于是墨爾本經(jīng)歷搶口罩風波后，全城開始了瘋搶自行車的行動，直到搶到斷貨。

第一次疫情封城，我從朋友那里買了二手自行車“小白”，主要為了在經(jīng)濟上支持失去工作的好友?！靶“住钡闹饕猛臼琴I菜和外出領(lǐng)團購，雖然車筐的體積不如外賣小哥的背包大，但還相對實用，清麗優(yōu)雅的外觀和墨爾本是一個范兒。

疫情下，舞蹈室、健身房、游泳池、體育館統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門，但澳洲人對運動狂熱，隨處可見跑步的人。在墨爾本騎行漸漸變成風潮，像我一樣的年輕人，很多都人手一部新自行車，每個人從頭到腳全是騎行裝備，像個專業(yè)的山地車選手。

在墨爾本女式自行車本來就比男士車少，在網(wǎng)上通過秒拍，我無比幸運地認領(lǐng)了山地車“小黑”。封城之下，自行車出行慢慢地代替了地鐵和巴士出行，“小黑”成為我最好的伙伴和通勤工具，還給予我一點點自由的感覺。

那段時間，我騎著“小黑”在離家5公里范圍內(nèi)急速飛馳，還發(fā)現(xiàn)了“新大陸”——一處水景及海景車道，阿爾伯特公園里美麗的天鵝和雅拉河邊靜謐的小屋。以前在乘電車往返工作的我，終于趁著空閑看到身邊的大自然美景。

口罩終于脫銷了

春節(jié)時，國內(nèi)的父母經(jīng)常通過微信告知上海的防疫情況，從他們發(fā)來的視頻，我看到人們外出都佩戴口罩，進超市或菜場必須測溫。父母總是不厭其煩地叮囑我做好各種防疫措施。

疫情初期，澳大利亞政府卻表示公開場合民眾不用佩戴口罩，只要求一級醫(yī)護人員還有一些癥狀嚴重的病人佩戴口罩，防止病毒傳染。于是封城之初，在超市、購物中心等公共場所，佩戴口罩的澳大利亞人寥寥無幾，如果看到有人佩戴口罩，很大幾率是華人。在墨爾本戶外，一些華人自覺佩戴口罩還會遭受到當?shù)厝说钠缫暽踔寥枇R。

澳洲自己不生產(chǎn)口罩，都要進口，一直處于口罩供應(yīng)不足的窘境。當時整個澳洲僅2000萬個口罩，和其他如抗生素等藥品和設(shè)施一起，分散儲存在全澳各地的倉庫中，都是澳洲的“戰(zhàn)略儲備”。

墨爾本當?shù)厮幏坷镔u的N95醫(yī)用防護口罩特別昂貴，一盒35個裝口罩竟然需要150美元，折合成人民幣約900多元，但那時我還是花巨資購置了一盒醫(yī)用口罩。

一開始，澳大利亞人基本上都很抵觸戴口罩。許多當?shù)厝苏J為口罩是醫(yī)生和病人專用，如果你不是醫(yī)生卻戴著口罩外出，無疑就是病人。再加上原來就有的種族及地域差別，疫情期間，有關(guān)是否在戶外佩戴口罩的問題立刻就顯露出來。

我所在小區(qū)的居民有意大利人、希臘人、俄羅斯人及東南亞諸國人，社區(qū)總是倡導(dǎo)平等互助友愛，還有專職人員用各國語言為居民服務(wù)，因此大家平時友好相處，歧視對立現(xiàn)象極少出現(xiàn)。

墨爾本秋冬季節(jié)天氣多變，經(jīng)常刮風下雨，人們外出會戴著帽子或圍上一條圍巾。我出門戴口罩的時候也會專門圍上一條大圍巾，所以每次戴口罩外出基本上平安無事，沒有受到當?shù)厝说闹肛?。當?shù)匕兹送獬龃蠖嘤脟沓洚斂谡?，歪歪斜斜地蒙著口鼻，敷衍了事?/p>

7月上旬，維州出現(xiàn)了第二波疫情危機，維州政府面對社區(qū)感染病例持續(xù)增長的壓力，特地頒布了“口罩令”新規(guī)。即強制民眾在公共場所戴口罩，特別強調(diào)“圍巾式口罩”為不合法，若被巡邏警察發(fā)現(xiàn)，一律會罰款200澳元。在疫情危機和警察的嚴厲懲罰措施下，墨爾本越來越多的人開始在戶外佩戴口罩，超市里的口罩隨之被搶購一空。

華人的口罩講究樸素、務(wù)實；本地人更喜歡戴花口罩，彩繪口罩、蕾絲花邊口罩、真絲口罩，各種口罩簡直五花八門；新加坡的華裔朋友則推薦網(wǎng)購韓國產(chǎn)的銅絲抗菌口罩，以求心理安慰。

在移民多元文化社區(qū)中，不少年輕人明擺著“裸口罩”，即冒著被罰的風險也不戴口罩，就如他們手臂上的紋身在張牙舞爪地叫囂，仿佛還不知道新冠病毒的厲害。

封城百日，一切都回不到最初的樣子了

疫情肆虐期間，我看到了很多曲折的故事——有朋友因為看心理醫(yī)生，后因心理醫(yī)生確診，而被迫隔離；有的家庭因為抵擋不住病毒的帶來的負面影響而離異；也有朋友因為父母新冠過世而遭受嚴重打擊。

從第一次封城起，再進入第二次封城，我的社交真空狀態(tài)長達6個多月。有一次，因家中物資匱乏，“Costco”量販店還對外營業(yè)，為了多囤一些卷筒紙，我和一個朋友假扮夫婦去“Costco”購物，誰知到了那里卻被轟了出來——因為“第四級封鎖”特別嚴格，每個家庭只允許有一個人去買菜，一天只能出門一次。

墨爾本擁有全澳最有特色的電影院，我住所附近就有幾家口碑不錯的電影院，之前一年一度的法國電影節(jié)也在附近的“黑色電影院”舉行——電影院里面內(nèi)飾全部裝修成黑色，男女侍應(yīng)一律穿黑白燕尾服，而客人可以端著香檳看藝術(shù)電影。

受疫情影響，另一家有80多年歷史的老電影院——阿斯特電影院隨之關(guān)門歇業(yè)，這家電影院以前曾服務(wù)于希臘移民，只放希臘電影，后來只放小眾藝術(shù)電影，電影甚至用管風琴配樂。

疫情期間我路過這家老電影院，看到門上貼了幾張劇照，一幅劇照中的女主人對白是“I'll see you again in 25 years.”另一幅對白是“sorry, we are closed.”畢竟是墨爾本老牌電影院，連關(guān)門也那么文藝、那么傷感，讓無數(shù)影迷唏噓不已。

墨爾本封城，也帶來了經(jīng)濟寒冬，東南區(qū)最大商業(yè)街Chapel Street一半的商鋪都在歇業(yè)。

泰國裔的Sam去年年底剛開張的酒吧餐廳歇業(yè)至今，靠外賣堅強地撐著。疫情剛開始，他的店推出了快餐便當，我時不時看見Sam噴著消毒水清潔門店。第二波疫情開始，Sam店鋪門口的座椅都偃旗息鼓收了起來，大門緊閉留下個小窗口改賣口罩。

我的朋友和學(xué)生們各有各的適應(yīng)能力，很多人在疫情中學(xué)習新技能新學(xué)識。朋友瑪科斯在家做起了美甲，艾米麗創(chuàng)新了清真口味的日本拉面，鄰居麥琪在家點豆腐做酒釀?wù)赳R蹄糕，菡菡學(xué)習了政府提供的免費花藝線上課程，小穆做起了咖喱，而阿根廷人丹尼自己動手做了把桿在家練習劈叉。

人在國外特別思念家鄉(xiāng)美食，中秋月圓雙節(jié)之夜，我也動手做了心心念念的家鄉(xiāng)月餅，以解鄉(xiāng)愁。