????我罹患一種特殊的失憶，通常，人容易忘記很久遠(yuǎn)的一些事，而我失去的卻是最近的記憶。

這個時限為一個月，就像被老板壓的一月工資，九月份時我只記得七月及之前的事，八月份發(fā)生的要到十月份結(jié)束的那一天才能完全記起。

????我在便利店上著夜班，不需要過多的記憶，夜晚來買東西的顧客行色匆匆，沒有一張臉愿意被我記住。

????但有一個男人是特別的，他每個午夜都來店里吃一桶泡面，這樣的習(xí)慣持續(xù)了半年之久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我失憶的界限。

????有一天他遞給我一個盒子，像說好的一樣，我只得若無其事的收進(jìn)了我的櫥子，打算等他走后再拆開，這一天他待的比平時久一些，破天荒的要了一瓶啤酒，但看得出他并不精于此道，只喝了半瓶就再也吞不下去。

????我從盒子里取出了一把手槍，想來只有一種可能，那便是上個月我答應(yīng)去殺死某個人，這完全有可能，因為我從不擅長拒絕別人的請求，如果他堅持的話。

????要被殺死的人是誰？我拉不下臉皮再去問他，最該死的是目前只出場了兩個角色，如果現(xiàn)在開槍，那死的人不是他就是我，我沒有自殺的打算，也沒有殺死他的興趣，我不得不引入新人加入這個故事，增加射擊目標(biāo)的備選方案，因為那個眾所周知的理論，這把槍的子彈是絕對要射出的。

????我詢問店長白天的顧客，有沒有值得一說的，店長告訴我沒有，他不和顧客說話，他討厭顧客，討厭買賣，討厭找零錢，討厭掃描商品，討厭聽到付款的提示音。

????于是他變成了我第三個射擊備選，理由充分。

????那一天我沒有回家，害怕殃及家里的生物，害怕我會開槍射殺一只老鼠結(jié)束這個故事。

????我漫步在一條臟兮兮地街道，人和垃圾一樣多，排泄物和嘔吐物一樣多，天旋地轉(zhuǎn)，蟲子鉆進(jìn)人們的腋下和腳踝，我躲進(jìn)一家餐館吃飯，祈禱店主不要把外面馬路上的那些東西做成菜遞給我。

????我運氣不壞，餐館雖然很臟，但東西很美味，我要了一份熱騰騰地湯面，加了許多醋和胡椒粉，吸溜完最后一口面條，我決定刪去店主的戲份和臺詞。

????離凌晨還有十一個小時，我狠狠呼吸著冷冽的空氣，心想死在這里也不錯，于是開始認(rèn)真考慮這件事的緣由，也許我上個月有了求死之心，善良的男人為我找來了解決之法，這完全說得通。

????于是我詢問店主我上個月有沒有來過這里，沒有了臺詞的店主只能點頭示意，原來是幸福把我逼上了絕路。

????我付錢離開了餐館，下午的天空陰郁地像一個隱喻——是誰的眼淚升上了天空?

????是痛苦的人，還是遺忘了死亡為何物的人。

????那么男人自己又該如何是好?他也許更需要這槍，但卻贈予了我，我不知道該去哪還槍給他，從廣場到墳場，從公園到陵園，哪里都沒有他的蹤跡。

????“如果他不在現(xiàn)實，那一定在夢里”

????我是在一間廢棄的教室發(fā)現(xiàn)的他，他把四張桌子拼成了床，睡得昏沉，我立刻明白了他的身份，明白了此處便是《幻夢墓園》。

????等到下個月我就會想起，我是如何和醒著的男人交談的，我們討論了他的戰(zhàn)爭，我告訴了他關(guān)于失憶癥的事，我請求他把槍交給我，那把槍殺過卡洛斯.維德爾。

????這時我才端詳著這個男人的臉，他也這樣看著我。

????我告訴他，他看起來不僅一無所有，甚至有病，一到夜晚就會夢游、唱歌、流許多的眼淚，說不定還有寫詩的惡癖。

????他笑了笑，問我失去的記憶真的想起來過嗎？

????我坦白地?fù)u了搖頭，告訴他，醒來會推翻了“記事起”的時間線，因果和邏輯是上世紀(jì)人編造的謊言，現(xiàn)在我知曉的一切會在一整個夜晚后煙消云散。

????于是我們兩人停在了廢墟，呼吸著空氣中的霉味，月光阻止了我繼續(xù)說下去，再往前走，話題會被引入“現(xiàn)實”，會出現(xiàn)現(xiàn)實的人名和地名，會出現(xiàn)現(xiàn)實的歷史和年歲，一座座監(jiān)獄會立刻在此地落成，一條條律令會緊縛著鎖鏈，驚恐萬分的我哽咽著求他開槍。

????他無奈地告訴我，這把槍已經(jīng)開過了，你知道的，就在巴黎。