【漢語(yǔ)言文學(xué)】 《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史 陳曉明(北京大學(xué))》（1949年~2009年）
魯迅以孩子的視角來(lái)寫作
——愛(ài)的大道，濃烈的懷鄉(xiāng)情緒
左派的合理性和合法性——對(duì)歷史的肯定
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的分期
第一時(shí)期———1942—1956年,這是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的起源與基礎(chǔ)建構(gòu)階段;(開(kāi)創(chuàng))
第二時(shí)期——1957—-1976年,這是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不斷激進(jìn)化階段;(激進(jìn))
第三時(shí)期——1977—1990年,這是“新時(shí)期”文學(xué)階段,也是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義修復(fù)與重建階段又拆解階段;(轉(zhuǎn)型)
第四時(shí)期———1990年到21世紀(jì)初,這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)由社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的一體化轉(zhuǎn)向多元格局的時(shí)期,以及文學(xué)面臨前所未有的挑戰(zhàn),文學(xué)自身在尋求困境中面向未來(lái)的生存之道。(分化)
第一階段:開(kāi)創(chuàng)時(shí)期:1942——1956年
這是從新民主主義革命文學(xué)向社會(huì)主義文學(xué)過(guò)渡的時(shí)期,也是社會(huì)主義文學(xué)的初創(chuàng)時(shí)期。
其要點(diǎn):
1,確立方向,明確任務(wù),文學(xué)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的組成部分;
2,文學(xué)的一體化和整休性;
3,建立現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范,創(chuàng)造社會(huì)主義新人形象。
第二階段:激進(jìn)時(shí)期:1957—1976年。
要點(diǎn):
1,完全的意識(shí)形態(tài)化,無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命。2,激進(jìn)革命在文學(xué)共同體的內(nèi)化意識(shí)。
3,高大全的概念化、主題先行,三突出。
“三紅一創(chuàng) 保衛(wèi)青山”《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《山獅巨變》
第三階段:修復(fù)轉(zhuǎn)型時(shí)期:1977—1990年。
關(guān)于這段歷史,學(xué)界通常都把它稱為“新時(shí)期”,即告別“文革”,撥亂反正,開(kāi)辟一個(gè)新的歷史時(shí)代。撥亂反正的“正”就是指回到原來(lái)正確的歷史道路上。這種定位試圖規(guī)訓(xùn)“新時(shí)期”,讓它與想象中的自50年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義正確道路聯(lián)系在一起。它實(shí)際上掩蓋了新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“正”有著新的歷史起源,是“文革”后歷史的新開(kāi)創(chuàng)。
第四階段:轉(zhuǎn)型分化時(shí)期:1990年到21世紀(jì)初。要點(diǎn):1,整體性的終結(jié),多元文化的播散。2，歷史的終結(jié),個(gè)人/他者化的瞬間性。
《講話》主要涉及以下一些回題:
1立場(chǎng)與世界觀。
2方向與性質(zhì)。
- 文藝的工農(nóng)兵方向是世界觀、立場(chǎng)轉(zhuǎn)變問(wèn)題的具體化?！盀槭裁慈说膯?wèn)題,是一個(gè)根本的問(wèn)題,原則的間題。”毛澤東對(duì)此間題的論述,明確說(shuō)明了革命文藝的方向與性質(zhì)。
- 以“為什么人”為間題的切入點(diǎn),毛澤東在這里提出了和個(gè)人主義息息相關(guān)的文藝界的宗派間題。
3普及與提高。
- 在解決了為什么人服務(wù)這一目的間題之后,毛澤東又提出了如何服務(wù)的手段間題。他將此概括為普及與提高的辯證關(guān)系。
- 為工農(nóng)兵服務(wù)重在普及,這包含了兩個(gè)方面的含義:
其一,知識(shí)分子的啟蒙主體地位被改換了,不再是教育民眾的高高在上的歷史先知先覺(jué)者,而只是為工農(nóng)大眾服務(wù)的寫作者;
其二,普及本身是由革命文藝的性質(zhì)所決定的,革命文藝是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的一個(gè)組成部分,文藝工作者的任務(wù)就是團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人。
3. 普及雖然繼承了抗戰(zhàn)時(shí)期“文克下鄉(xiāng)”的普羅文藝傳統(tǒng)，但現(xiàn)在,最重要的是,毛澤東改變了知識(shí)分子與工農(nóng)兵的歷史主體位置。
土改文學(xué)——《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》
- 土改是建構(gòu)階級(jí)意識(shí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)性事件,斗爭(zhēng)的動(dòng)力來(lái)自“討皿債”。只有苦大仇深,階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)力才充分，暴力革命的合理性和合法性才可以建立起來(lái)。《暴風(fēng)驟雨》最早書寫了公審大會(huì)的經(jīng)典性場(chǎng)面,元茂屯的貧苦農(nóng)民在工作隊(duì)蕭祥隊(duì)長(zhǎng)的再三啟發(fā)下，終于克服膽怯，走向與地主面對(duì)面斗爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)。小說(shuō)這樣描寫公審大會(huì):
- 擋也擋不住的暴怒的群眾,高舉的棒子,紛紛往前擠亂棒子紛紛落下來(lái)。一個(gè)婦女?dāng)D到惡霸地主韓老六面前,她舉起棒子說(shuō):“你,你殺了我的兒子。”榆木棒子落到韓老六的肩膀上,待要再打,她的手沒(méi)有力量了，她撂下棒子,撲到韓老六身上,用牙齒去咬他的肩膀和胳臂,她不知道用什么法子才解恨。
- 個(gè)人的仇恨,成為支撐階級(jí)斗爭(zhēng)暴力現(xiàn)場(chǎng)的根本依據(jù)開(kāi)國(guó)具有歷史普遍性的意義，它構(gòu)成了暴力革命的合法性的倫理基礎(chǔ)。
蕭也牧《我們夫婦之間》
這篇小說(shuō)遭到了嚴(yán)厲的批判。1951年6月10日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳涌的文章《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》。
他認(rèn)為蕭也牧是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)來(lái)看待工農(nóng)出身的干部,作者保持和渲染了舊觀點(diǎn)、舊趣味,以此來(lái)嘲笑勞動(dòng)人民。
文章認(rèn)為,這不是作者個(gè)人問(wèn)題,而是性質(zhì)嚴(yán)重的錯(cuò)誤,它反映了一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子進(jìn)城以后,在文藝創(chuàng)作方面逐步產(chǎn)生的一種不健康的苗頭,應(yīng)該引起警惕。
——文學(xué)圈的批判
對(duì)電影《武訓(xùn)傳》和《紅樓夢(mèng)研究》的批判
《武訓(xùn)傳》——全國(guó)范圍的批判
- 1948年夏天,中國(guó)制片廠開(kāi)拍電影《武訓(xùn)傳》,但僅完成三分之一就因故中斷。1949年1月，私營(yíng)上海昆侖公司收買了攝制權(quán)和已拍的膠片。1950年,昆侖公司對(duì)劇本作了全面修改后,重新開(kāi)拍。電影由趙丹主演武訓(xùn),年底上演。公映后,好評(píng)好潮。
- 電影《武訓(xùn)傳》講述武訓(xùn)“行乞辦學(xué)”的故事,歌頌武訓(xùn)以教育為本,窮盡畢生精力,矢志不渝的奮斗精神。影片把武訓(xùn)塑造成了一個(gè)不屈不撓地為了中國(guó)人民的自強(qiáng)奮進(jìn)而獻(xiàn)身的“先賢”形象。在結(jié)尾處,暗喻武訓(xùn)的精神在新社會(huì)才能得到發(fā)揚(yáng),并且正在發(fā)揚(yáng)。
批判
- 社論指出:《武訓(xùn)傳》所提出的問(wèn)題帶有根本的性質(zhì)。像武訓(xùn)那樣的人,處在滿清末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代,根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛,反而狂熱地宣傳封建文化,并為了取得自己所沒(méi)有的宣傳封建文化的地位,就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事,這種丑惡的行為,難道是我們所應(yīng)歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為,甚至打出“為人民服務(wù)”的革命旗號(hào)來(lái)歌頌,甚至用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來(lái)歌頌,這難道是我們所能夠容忍的嗎?承認(rèn)或者容忍這種歌頌,就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng),污蔑中國(guó)歷史,污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳為正當(dāng)?shù)男麄鳌?/li>
- 社論指出:“電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn),特別是對(duì)于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多,說(shuō)明了我國(guó)文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度!”
《紅樓夢(mèng)研究》的批判
俞平伯（1900年-1990年),原名俞銘衡,字平伯。俞平伯生于典型的書香世家,十五歲便考入北京大學(xué),師從國(guó)學(xué)大師黃侃。1922年以新詩(shī)集《冬夜》名動(dòng)文壇,此后出版詩(shī)集《西還》,散文集《雜拌兒》、《燕知草》以及學(xué)術(shù)論著《紅樓夢(mèng)辨》、《讀詩(shī)札記》、《讀詞偶得》等諸多作品,成為新文學(xué)著名作家。后歷任上海大學(xué)、燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)教授。1947年加入九三學(xué)社。建國(guó)后,歷任北京大學(xué)教授,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。
- 俞平伯1922年寫出《紅樓夢(mèng)辯》,解放后將此書刪改增訂,改名為《〈紅樓夢(mèng)〉研究》,此次再版明顯修改之處是他對(duì)胡適的“自敘傳”有不同意見(jiàn)，他原來(lái)的《紅樓夢(mèng)辯》是把胡適的“自敘傳”作為“中心觀念”的,修改后的觀點(diǎn)認(rèn)為,并不一定要把“自敘”往曹雪芹一人一事上去附會(huì),說(shuō)《紅樓夢(mèng)》取材于曹家是可以的,但不應(yīng)完全把它與曹雪芹個(gè)人的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)等同,后來(lái)在對(duì)俞平伯的批判中,批判者列為首要錯(cuò)誤的就是指責(zé)俞平伯持“自敘傳”觀點(diǎn),俞平伯恰恰對(duì)此已經(jīng)做了相當(dāng)?shù)男拚?/li>
- 另一點(diǎn)明顯的改動(dòng)是,俞平伯加進(jìn)了不少新名詞,例如,關(guān)于生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系問(wèn)題、再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物問(wèn)題等等。但在有的人看來(lái),他還是沒(méi)有脫離胡適的實(shí)證方法,沒(méi)有從現(xiàn)實(shí)主義的理論的高度,在歷史與階級(jí)的沖突關(guān)系中闡述《紅樓夢(mèng)》的深刻意義。
兩個(gè)年輕學(xué)者李希凡、藍(lán)翎向俞平伯的《<紅樓夢(mèng)>研究》發(fā)難,他們的文章開(kāi)始是向《文藝報(bào)》投的稿,但沒(méi)有被接納。經(jīng)歷過(guò)一番曲折,才于1954年在其母校山東大學(xué)?？段氖氛堋飞习l(fā)表。
- 李、藍(lán)的文章是在學(xué)習(xí)了《講話》精神后,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的理論來(lái)闡述《紅樓夢(mèng)》的,主要批判了俞平伯的主觀唯心主義和實(shí)證主義的思想方法。李、藍(lán)的理論資源主要是毛澤東的《講話》、馬克思恩格斯和列寧的經(jīng)典論述、俄羅斯革命理論家杜勃羅留波夫的觀點(diǎn)。
李、藍(lán)用馬列主義作后盾,他們認(rèn)為,不能從作者的世界觀落后的角度去理解作品,也不能以作品的瑣碎細(xì)節(jié)去穿鑿附會(huì),而要從作品所表現(xiàn)的藝術(shù)形象的真實(shí)性和深度來(lái)探討《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神。
- 他們認(rèn)為曹雪芹是現(xiàn)實(shí)主義的大師,他對(duì)追懷往昔流露出哀感,預(yù)感到本階級(jí)必然滅亡的歷史命運(yùn),同情注定要滅亡的階級(jí),但他揭露了封建官僚地主腐朽的階級(jí)本質(zhì),揭示了它必然崩潰的歷史命運(yùn)。曹雪芹的偉大之處在于,“他敢于真實(shí)的反映現(xiàn)實(shí)生活,敢于概括現(xiàn)實(shí)生活的典型規(guī)律,創(chuàng)造出紅樓夢(mèng)的社會(huì)悲劇性結(jié)局”。
趙樹理的創(chuàng)作:在觀念與本真的生活之間
歷史選中趙樹理（1906—1970),作為革命文藝獲得本土化形式的代表是一個(gè)偶然性的事件。其偶然性在于，像趙樹理這樣保持著民間文化記憶,帶著質(zhì)樸的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入革命文藝隊(duì)伍,而始終保持其本色的作家,實(shí)在是絕無(wú)僅有。
周揚(yáng)在在《論趙樹理的創(chuàng)作》（1946年8月26日《解放目報(bào)》)就說(shuō)過(guò):趙樹理是一個(gè)“在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者,一個(gè)在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家”,原因應(yīng)該在于趙樹理有著“成熟的”鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。(參見(jiàn)《周揚(yáng)文集》,第一卷,第486-487頁(yè)。)
《三里灣》
1955年,《三里灣》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》第1、2、3、4月號(hào)連載,當(dāng)年5月通俗讀物出版社出版了該小說(shuō)的單行本
《三里灣》是趙樹理小說(shuō)創(chuàng)作中的代表作,是我國(guó)第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它圍繞三里灣農(nóng)業(yè)社秋收、擴(kuò)社、整社、開(kāi)渠等工作,描寫了三里灣旗桿院周圍的一群農(nóng)民家長(zhǎng)里短的故事。
主線有:王玉梅與馬有翼一對(duì)中學(xué)畢業(yè)的新農(nóng)民男女的愛(ài)情,寫了王玉生與范靈芝的愛(ài)情,以及“糊涂涂”、“范登高”、“一陣風(fēng)”、“能不夠”幾個(gè)舊式農(nóng)民家庭的變化,借此揭示出農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的歷史意義和這場(chǎng)變革在農(nóng)村所引起的巨大反響,同時(shí)在自然環(huán)境描寫上突出了山西農(nóng)村的特有風(fēng)光,且對(duì)山西農(nóng)民的吃住穿戴,起居往來(lái),婚喪嫁娶等民俗人情都有著精致描繪。
對(duì)鄉(xiāng)土意識(shí)進(jìn)行歷史與階級(jí)的改造。
趙樹理試圖在“世界文學(xué)”的水平上來(lái)寫作,他所了解的“世界水平”主要是指向蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義看齊。趙樹理其實(shí)并不滿足于被人們只看成鄉(xiāng)土作家,他說(shuō):“我在文藝方面學(xué)習(xí)和繼承的也還有非中國(guó)民間傳統(tǒng)而屬于世界進(jìn)步文學(xué)影響的一面,而且使我能夠成為職業(yè)寫作者的條件主要還得自這一面——中國(guó)民間傳統(tǒng)文藝的缺陷是要靠這一面來(lái)補(bǔ)充的。”
趙樹理過(guò)去以寫“中間人物”而著稱,就革命文學(xué)的要求而言，趙樹理的作品是社會(huì)主義革命文學(xué)的農(nóng)村題材中最為“落后”(不革命)文學(xué),
它沒(méi)有那么激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。隨著革命的深入,趙樹理也意識(shí)到自己的骨子里并沒(méi)有那么強(qiáng)烈的革命性,其革命立場(chǎng)和方向都不是那么自覺(jué),只是樸素的鄉(xiāng)土情感和革命工作經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成著他的寫作素材。
被卷入革命文學(xué)的陣營(yíng)并且被作為樣板,很可能是他始料未及的。現(xiàn)在,歷史發(fā)展到新階段,趙樹理需要拿出配得上歷史愿望的作品,因此,《三里灣》不只是他樸素的民間記憶中的東西,而在更大程度上是革命意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)下的產(chǎn)物。但小說(shuō)正是在這二者之間尋求平衡,實(shí)際是倒向了生活本身。
《三里灣》描寫了農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)中資本主義與社會(huì)主義兩條道路的激烈斗爭(zhēng)。但這只是表面現(xiàn)象,真實(shí)的沖突并不那么激烈。
- 這些被建構(gòu)起來(lái)的歷史與階級(jí)的沖突,像是趙樹理要解決的標(biāo)簽性問(wèn)題;他花大氣力描寫的,依然是那些家庭內(nèi)部的沖突和困境,那些鄉(xiāng)村中國(guó)社會(huì)中更為真實(shí)和內(nèi)在的矛盾。
- 例如,幾個(gè)青年男女的婚姻糾葛,男女青年相互傾慕、離婚結(jié)婚的內(nèi)容占據(jù)了相當(dāng)篇幅。
在整個(gè)社會(huì)主義文學(xué)敘事中,我們都可能看到這種雙重性:一方面是從政治上理解歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),從社會(huì)主義思想的高度來(lái)表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的思想狀況,對(duì)他們的進(jìn)步與落后進(jìn)行描寫與評(píng)價(jià);另一方面,只要回到鄉(xiāng)土中國(guó),回到農(nóng)民的日常生活,回到他們的道德與倫理狀況中,更為樸實(shí)的真實(shí)生活就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái),那種濃郁的鄉(xiāng)土氣息,始終是概念化的歷史規(guī)律(關(guān)于先進(jìn)與落后、社會(huì)主義與資本主義的斗爭(zhēng))的調(diào)和劑。
- 前者使文學(xué)在社會(huì)主義時(shí)代有歷史的“先進(jìn)性”,而后者則維系著文學(xué)的基本審美品質(zhì)。在趙樹理的作品中,兩條路線斗爭(zhēng)被表現(xiàn)得很表面化。
——趙樹理影響了一群山西創(chuàng)作家，后稱為“山藥蛋派”
柳青《創(chuàng)業(yè)史》
到現(xiàn)在為止,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》依然代表著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的階段性高峰?！秳?chuàng)業(yè)史》1960年由中國(guó)青年出版社出版（該小說(shuō)最早在《延河》1959年第4—11期上連載)，是一部全面反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者原來(lái)計(jì)劃分四部來(lái)構(gòu)思?，F(xiàn)在看到的《創(chuàng)業(yè)史》,只是第一部和第二部的上卷及下卷的前四章。僅僅這樣，這部作品就獲得了極高的贊譽(yù)，始終被作為現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品。
第一，文學(xué)回答現(xiàn)實(shí)的緊急問(wèn)題。
- 這部小說(shuō)描寫了蛤蟆灘互助組的建立和發(fā)展歷程,反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村存在著日益擴(kuò)大的貧富差距以及產(chǎn)生的矛盾沖突,由此來(lái)揭示農(nóng)村開(kāi)展互相合作運(yùn)動(dòng)的必要性和緊迫性,表明了中國(guó)農(nóng)村走社會(huì)主義道路的必要性與可能性。
- 趙樹理的小說(shuō)是回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,但都是一些具體的實(shí)際問(wèn)題。柳青要回答的問(wèn)題則具有歷史宏偉的指向性,是革命勝利后,土改完成后,中國(guó)農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系和階級(jí)斗爭(zhēng)如何進(jìn)行的問(wèn)題,這也指向中國(guó)農(nóng)村發(fā)展向何處去的大是大非的道路問(wèn)題。
- 這部小說(shuō)展示了社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期中國(guó)社會(huì)深刻變動(dòng)及其最內(nèi)在的矛盾。梁氏父子的創(chuàng)業(yè)如同一部新社會(huì)的英雄傳奇,新舊對(duì)比表明過(guò)去的歷史只是失敗的教訓(xùn),而新的選擇才指向未來(lái)光明前途。
第二，關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義塑造高度概括現(xiàn)實(shí)想象的“新人”——英雄人物。
- 這部作品在藝術(shù)上受到爭(zhēng)議和贊揚(yáng)的方面主要體現(xiàn)在它的人物塑造。梁氏父子是主要人物,當(dāng)然也是塑造得最成功的典型形象。梁生寶被作為社會(huì)主義新人形象來(lái)塑造,他是一個(gè)吃苦耐勞而有政治覺(jué)悟和理想的新一代農(nóng)民的代表,他有能力和信念帶領(lǐng)農(nóng)民走社會(huì)主義道路。
- 社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)要從發(fā)展把握現(xiàn)實(shí),看到歷史之未來(lái)，從歷史趨勢(shì)的高度來(lái)描寫人物。只有宏大的歷史理念可以表達(dá)歷史的本質(zhì)和趨勢(shì)。
第三、關(guān)于中間人物與現(xiàn)實(shí)主義的可能性。
- 一方面,前進(jìn)中的人物有意義,但另一方面,“中間人物”也非常生動(dòng)。作為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的代表作,小說(shuō)在觀念和美學(xué)上是分裂的,作家的意識(shí)也是分裂的,一方面要表達(dá)對(duì)歷史前進(jìn)性的理解,另一方面又對(duì)“中間人物”充滿了同情和文學(xué)性的把握。
- 在當(dāng)時(shí),梁三老漢的形象被作為“中間人物”來(lái)理解,反映了農(nóng)民依然保留的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想,他們對(duì)私有制的依戀,說(shuō)明教育農(nóng)民的重要性。在現(xiàn)在看起來(lái),正是這些落后的“中間人物”具有一定的生活真實(shí)性。
關(guān)于梁生寶和梁三老漢的討論
文學(xué)史上關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》展開(kāi)過(guò)熱烈爭(zhēng)論,焦點(diǎn)集中在梁生寶和梁三老漢形象塑造問(wèn)題上。關(guān)于梁生寶的形象塑造的爭(zhēng)論，今天看來(lái)顯得空洞和概念化。其觀點(diǎn)主要認(rèn)為,梁生寶的身上體現(xiàn)了時(shí)代光輝的思想和品質(zhì)的先進(jìn)性,揭示了農(nóng)村存在的階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng),用革命理想照亮了社會(huì)主義農(nóng)村的前途。關(guān)于梁三老漢形象的爭(zhēng)論,倒是微妙地反映出那個(gè)時(shí)期文學(xué)評(píng)論試圖表達(dá)的對(duì)文學(xué)性的關(guān)注。
在當(dāng)時(shí)深入探討“中間人物”的研究者有嚴(yán)家炎,他在1961年第6期《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表《<創(chuàng)業(yè)史>中的老三漢的形象》等多篇文章中,強(qiáng)調(diào)梁三老漢形象的藝術(shù)價(jià)值。關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》中的“中間人物”的爭(zhēng)論,在當(dāng)時(shí)是一個(gè)影響較大的話題,由此可以看到,在政治規(guī)范之下,文藝?yán)碚撆c批評(píng)依然試圖有所突破的嘗試。
第四、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事的豐富性。
- 與當(dāng)時(shí)其他作品相比,《創(chuàng)業(yè)史》雖然在階級(jí)立場(chǎng)上非常堅(jiān)定和明確,但在敘事上顯示了一種豐富性的力量。作者把細(xì)膩的敘事與抒情性描寫結(jié)合起來(lái),并且融入了對(duì)現(xiàn)實(shí)及人物的反思性評(píng)價(jià),使得敘事的要素顯得相當(dāng)豐富。
- 小說(shuō)最為可貴的在于它表現(xiàn)的農(nóng)村日常生活的細(xì)致和真實(shí)。許多細(xì)節(jié)富有生活的質(zhì)感,具有生活的依據(jù),有沉甸甸的生活含量。
- 尤其是對(duì)姚士杰這個(gè)富農(nóng)心理的描寫;對(duì)素芳這個(gè)被損害的壞女人形象的書寫。
以資本主義啟蒙文學(xué)或現(xiàn)代主義形成的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,可能會(huì)對(duì)中國(guó)50年代的這些革命歷史小說(shuō)捉出種種非難,例如這些宏大的講述革命歷史的作品過(guò)于傳奇化,人物形象概念化傾向明顯,結(jié)構(gòu)宏大單一,語(yǔ)言也顯單調(diào)。
重寫革命歷史的現(xiàn)實(shí)依據(jù)與現(xiàn)代性動(dòng)機(jī)
文學(xué)史不只是給出作品的基本的意義,更重要的在于揭示這些作品之所以產(chǎn)生的歷史根源，從而給出它們的恰當(dāng)意義。
中國(guó)的五四啟蒙主義文學(xué)與世界的現(xiàn)代性文學(xué)是聯(lián)系在一起的,都主要表達(dá)了個(gè)人的自我意識(shí)在現(xiàn)代社會(huì)的崛起這種普遍情感。
歷史化的敘事與文學(xué)的品質(zhì)《紅旗譜》英雄化與革命傳奇《紅巖》
問(wèn)題:在主休隱匿的客觀化歷史建構(gòu)中,是否文學(xué)寫作就不再有作者個(gè)人起作用的空隙了呢?
是否可以設(shè)想隱匿的主體可能從那些字詞、那些生活的質(zhì)樸狀態(tài)中透示出他的能動(dòng)性呢?
這牽涉到對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的“文學(xué)性”的一個(gè)解釋,那就是在革命化的寫作中,是否只有歷史敘事的客觀化運(yùn)動(dòng),而沒(méi)有寫作主體的痕跡?
如何理解革命化寫作中主體的位置和作用,以及字詞的修辭所提示的可能性呢?
它對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村狀況的表現(xiàn),對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)生活習(xí)俗的描墓,對(duì)農(nóng)民性格心理的刻畫,對(duì)家庭倫理特別是父子關(guān)系的表現(xiàn)等等,都顯示出頗為獨(dú)到的特征。濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息多有感人之處,每個(gè)人物都刻畫得有棱有角。
倫理學(xué)
倫理學(xué)的本質(zhì)是關(guān)于道德間題的科學(xué),是道德思想觀點(diǎn)的系統(tǒng)化、理論化?；蛘哒f(shuō),倫理學(xué)是以人類的道德問(wèn)題作為自己的研究對(duì)象。
倫理學(xué)要解決的問(wèn)題既多又復(fù)雜,但倫理學(xué)的基本問(wèn)題只有一個(gè),即道德和利益的關(guān)系問(wèn)題,即“義”與“利”的關(guān)系問(wèn)題。
這個(gè)間題包括兩個(gè)方面:一方面是經(jīng)濟(jì)利益和道德的關(guān)系間題,即兩者誰(shuí)決定誰(shuí),以及道德對(duì)經(jīng)濟(jì)有無(wú)反作用的問(wèn)題;另一方面是個(gè)人利益與社會(huì)整體利益的關(guān)系間題,即兩者誰(shuí)從屬于誰(shuí)的間題。對(duì)這一基本間題的不同回答,決定著各種道德體系的原則和規(guī)范,也決定著各種道德活動(dòng)的評(píng)判標(biāo)住和取向。
1959年,梁斌發(fā)表創(chuàng)作談《漫談〈紅旗譜)的創(chuàng)作》,其中談到了他的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人記憶,按照他的說(shuō)法,朱老忠、嚴(yán)志和、運(yùn)濤、江濤、大貴、二貴、春蘭等人物,都有原型,都是他少年、青年時(shí)代曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的人和事,并旦在他過(guò)去的中短篇小說(shuō)中都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。梁斌這樣解釋革命文藝所需要加強(qiáng)的美學(xué)因素:“書是這樣長(zhǎng),都寫的是階級(jí)斗爭(zhēng),主題思想是站得住的,但是要讓讀者從頭到尾讀下去,就得加強(qiáng)生活的部分,于是安排了運(yùn)濤和春蘭、江濤和嚴(yán)萍的愛(ài)情故事,擴(kuò)充了生活內(nèi)容。”(梁斌:《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，原載《人民文學(xué)》1959年第6期,參見(jiàn)《梁斌研究專集》,海峽文藝出版社,1986年，第24頁(yè))這些情節(jié),被作者稱之為“生活內(nèi)容”，而那些革命、斗爭(zhēng)生活顯然是屬于另一個(gè)范疇。
《青春之歌》
革命歷史敘事面臨三個(gè)方面的難題:
其一，客觀化的觀念歷史如何具有個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)特征;
其二，表現(xiàn)歷史的主體怎樣才能融入被表現(xiàn)的歷史之中;
其三，這是全部難題的癥結(jié):如何把知識(shí)分子的個(gè)體性與革命歷史的客觀性融為一體。
這一歷史難題,只能由知識(shí)分子個(gè)人成長(zhǎng)的故事來(lái)加以解決。
以自身歷史來(lái)解決革命的歷史。
楊沫(1914——1995),祖籍湖南湘陰,生于北京原名楊成業(yè),筆名楊君默、楊黑犬。曾就讀于北京溫泉女中,因家庭破產(chǎn)而失學(xué),當(dāng)過(guò)小學(xué)教員、家庭教師和書店店員。1934年開(kāi)始發(fā)表作品,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到冀中參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，做婦女、宣傳工作。1943年起任《黎明報(bào)》、
《晉察冀日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙的編輯、副刊主編。1949年后,曾任北京電影制片廠編劇、北京市作協(xié)副主席等職。1958年出版《青春之歌》產(chǎn)生了廣泛影響。楊沫的作品還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方欲曉》、《芳菲之歌》、《英華之歌》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《不是日記的日記》、《自白———我的日記》，以及《楊沫文集》等。其妹為電影演員白楊,余永澤原型為張中行,1935年畢業(yè)于北大中文系，后在教育出版社任職,90年代的散文影響甚大。
《青春之歌》被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)史上第一部描寫學(xué)生運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō),講述了大革命時(shí)代一個(gè)女知識(shí)青年經(jīng)過(guò)個(gè)人的情感波折、生活的徘徊與選擇,最終投身革命的經(jīng)歷;
以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為歷史舞臺(tái),刻畫出知識(shí)分子從熱血青年成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命者的精神歷程。
可以說(shuō)這是中國(guó)當(dāng)代第一次細(xì)致描繪了知識(shí)分子成長(zhǎng)的具體歷程的小說(shuō)。其本質(zhì)是知識(shí)分子的敘事。
小說(shuō)首先敘述了一個(gè)革命的歷史，一個(gè)黨領(lǐng)導(dǎo)的以工人階級(jí)為主休的革命歷史。其背景涵蓋了從1931年的“九·一八”事變到1935年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)這—段時(shí)間。這段歷史在中共黨史上，被描述為大革命困難時(shí)期,也是民族救亡運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期。
小說(shuō)把人物的活動(dòng)、個(gè)人的情感經(jīng)歷和生活選擇置放在時(shí)代矛盾的劇烈沖突中,以此來(lái)顯示歷史對(duì)個(gè)人的決定性影響這一歷史唯物主義態(tài)度。
小說(shuō)塑造了—批共產(chǎn)黨人的形象，如盧嘉川、江華、林紅等等，這些人物都肩負(fù)著民族的使命,在大革命年代英勇頑強(qiáng)地奮斗,在他們身上體現(xiàn)出民族救亡的歷史就是中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行抗?fàn)幍臍v史。
但這一主流的歷史敘事在小說(shuō)中只是構(gòu)成重要的背景,并非主導(dǎo)性的敘事動(dòng)機(jī)。
小說(shuō)的重點(diǎn)在于表現(xiàn)一個(gè)青年女性的情感經(jīng)歷與生活選擇,以及她的心理情感的深刻變化。
她的經(jīng)歷與選擇被打上了革命的烙印,正如洪子誠(chéng)指出的那樣:“小說(shuō)在否定戴愉、余永澤、白莉萍等的選擇的同時(shí)，通過(guò)林道靜的‘成長(zhǎng)’來(lái)指認(rèn)知識(shí)分子惟一的出路:在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的引領(lǐng)下,經(jīng)歷艱苦的思想改造,從個(gè)人主義到達(dá)集體主義，從個(gè)人英雄式的幻想,到參加階級(jí)解放的集體斗爭(zhēng)一也即個(gè)體生命只有融合、投入以工農(nóng)大眾為主體的革命事業(yè)中去,他的生命的價(jià)值才可能得到真正實(shí)現(xiàn)?！?洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》)
但在選擇通過(guò)敘述一個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)反映這一被設(shè)定的革命主題時(shí),它在某種程度上又超出了這一主題。在這里,革命與愛(ài)欲構(gòu)成了—種反復(fù)纏繞的關(guān)系,并以二者之間的張力來(lái)推動(dòng)這一主題的展開(kāi)。從這樣的二元關(guān)系中,我們或許可以看到革命文學(xué)敘事本身所包含的復(fù)雜性,以及內(nèi)在隱含的分裂機(jī)制。
小說(shuō)顯然在努力建構(gòu)階級(jí)/革命作為人物的性格與敘事的動(dòng)力機(jī)制,但這一動(dòng)力機(jī)制是與愛(ài)欲糾纏在一起的,在具體的敘事中，愛(ài)欲還經(jīng)常起到主導(dǎo)的作用。
- 整部小說(shuō)的敘事中,女主人公的心理動(dòng)機(jī)、心理變化是情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力。
- 心理變化表面上是得力于革命,而實(shí)質(zhì)上是個(gè)人情感的變化。當(dāng)然,在小說(shuō)故事的結(jié)尾,革命熱情還是替換了個(gè)人的情感。
- 應(yīng)該可以說(shuō),這部小說(shuō)從另一個(gè)角度強(qiáng)調(diào)了小資產(chǎn)階級(jí)思想改造的重要性——其革命的動(dòng)力有時(shí)是來(lái)自個(gè)人的情感及浪漫主義沖動(dòng)。
- 小說(shuō)的革命教育動(dòng)機(jī)是一回事,而對(duì)于青年讀者來(lái)說(shuō),它又是一部中國(guó)五四以來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)情感生活的百科全書。這就是文本可以超出政治語(yǔ)境和主題動(dòng)機(jī)的緣由。
“在愛(ài)情選擇和徘徊中，看到的男性形象——一方面，他有正確的思想，帶著革命家的思想，果敢性格，帥氣外貌——和現(xiàn)今的男性形象標(biāo)準(zhǔn)一致。
小說(shuō)過(guò)多的描述了男性形象。
‘高富帥’‘白富美’”
- 仿佛這青年身上帶著—股魅力,他可以毫不費(fèi)力把人吸在他身邊。果然,道靜立刻被他那爽朗的談吐和瀟灑不樓的風(fēng)姿吸引得一改平日的矜持和沉黑犬，她仿佛間熟朋友似的間他:“您從哪兒來(lái)?您知道日本占了東三省,中國(guó)倒是打不打呀?”青年人并沒(méi)有急于回答。他用聰明、和悅的眼睛微笑著看著面前的兩個(gè)人,仿佛在考慮什么,又好像在等待什么。.….··….....
”盧嘉川翻了一下桌上的報(bào)紙,抬起頭來(lái)慢慢地說(shuō)，“只有一點(diǎn):蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)很‘勇敢’可是卻指示東北的幾十萬(wàn)軍隊(duì)絕對(duì)不許對(duì)外抵抗。所以日本不費(fèi)一槍一彈就把全國(guó)最大的沈陽(yáng)兵工廠和沈陽(yáng)制炮廠、飛機(jī)場(chǎng)連同二百架飛機(jī)全一齊強(qiáng)占了。而且接著又向本溪、營(yíng)口、長(zhǎng)春等地進(jìn)攻;聽(tīng)說(shuō)吉林已經(jīng)被占領(lǐng),咱們這邊秦皇島也完了?！墒菄?guó)民政府解決這奇恥大辱的辦法只是給駐在日內(nèi)瓦的施肇基打了個(gè)電報(bào),要求‘國(guó)聯(lián)’替中國(guó)主持公道。
道靜正在院子里生火,準(zhǔn)備做飯。一抬頭盧嘉川走進(jìn)來(lái)了。她立時(shí)扔下手里的煤球和簸箕,不管木柴正在熊熊燃燒著,慌忙地要領(lǐng)老盧進(jìn)屋去。
“怎么?你還不放煤球?劈柴就要過(guò)勁啦。”盧嘉川含笑站在爐子邊,拿起簸箕就把煤球添到爐口里。接著小小的爐子冒起了濃濃的黑煙。道靜心里更加慌促——她正為叫盧嘉川看見(jiàn)自己做這些瑣細(xì)的家務(wù)勞動(dòng)而感到羞怯,加上他競(jìng)這么熟練地替她—做,她就更加覺(jué)得忐忑不安了。
“盧兄，這么久不見(jiàn)你……”她訕訕地說(shuō),“到屋里坐吧。你近來(lái)好吧?哦,你知道我多盼望……"道靜興奮地站在屋地上,東一句西一句簡(jiǎn)直語(yǔ)無(wú)倫次。
盧嘉川呢，他卻安詳?shù)睾偷漓o握握手,搬把椅子坐在門邊,看著道靜微微一笑,說(shuō):“小林，這些日子生活得怎樣?忙一點(diǎn),好久不來(lái)看你了?！?/p>
道靜竭力使自己鎮(zhèn)靜下來(lái)?！N油然而生的尊敬與一種隱秘的相見(jiàn)的喜悅,使得她的眼睛明亮起來(lái),她靠在桌子邊,還帶著剛才的羞怯、不安,小聲說(shuō):“盧兄，這些天,我讀了好多書,明白了好多事,我的精神變了?！?#34;她紅著臉不知怎樣來(lái)表達(dá)自己的心情。沉默了一下，看見(jiàn)盧嘉川并沒(méi)有注意到她的慌亂和激動(dòng),于是她才完全鎮(zhèn)靜下來(lái),開(kāi)始向他報(bào)告起她所讀的書,這些書所給與她的影響,以反她心情上的變化來(lái)。她越說(shuō)越高興，漸漸全部消失了剛才的慌亂和不安，神采飛揚(yáng)地歪著腦袋,說(shuō):“盧兄,多么奇怪呀!怎么這么快我就變成了另外一個(gè)人——我好像年輕多啦?！?/p>
“你現(xiàn)在并不老,怎么能夠再年輕?”盧嘉川瞇著眼晴看著道靜。頑皮的微笑又浮在他的嘴角。“不，不是這樣。”道靜的神氣非常莊嚴(yán)認(rèn)真,“盧兄，你不知道,我雖然只有二十歲,可是我……我過(guò)去的生活使我早就像個(gè)老太婆了。我看什么都沒(méi)意思,對(duì)什么都失望,甚至悲觀到想過(guò)自殺?！墒亲詮倪^(guò)年那天夜里認(rèn)識(shí)了你們,你教我讀了許多書,我就忽然變啦?！彼f(shuō)到這兒，一扭頭,發(fā)現(xiàn)余永澤不知在什么時(shí)候已經(jīng)站到屋子當(dāng)中。
- 看見(jiàn)他的小眼睛慍怒地睨視著盧嘉川,道靜的話嘎地停住了。還沒(méi)容她開(kāi)口,余永澤轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)道靜皺著眉頭說(shuō):“火爐早著荒了，你怎么還不做飯去?高談酒論能當(dāng)飯吃嗎?”又沒(méi)等道靜開(kāi)口,他一個(gè)箭步?jīng)_了出去,屋門在他身后砰地關(guān)上了。
道靜坐在凳子上，突然像霜打了的莊稼軟軟地衰萎下來(lái)有一陣子,她紅漲著臉激憤得說(shuō)不出一句話。這時(shí),倒是盧嘉川老練、沉著,他對(duì)砰然關(guān)上的房門望望,又對(duì)道靜痛苦的神情默然看了一下，然后站起身走近道靜的身邊:“這位余兄我見(jiàn)過(guò)。既然他急著要吃飯,小林，你該早點(diǎn)給他做飯才對(duì)。我們的談話不要影響他。你把爐子搬進(jìn)來(lái),你一邊做飯,我們一邊談好不好?”
“好!”道靜正怕盧嘉川生氣走掉,一見(jiàn)他還是留下來(lái),她高興得立時(shí)搬進(jìn)爐子，坐上飯鍋。漸漸地,氣忿變成了沉重的悲哀,她低下頭看著地說(shuō):“盧兄，替我想個(gè)辦法吧!這生活實(shí)在太沉悶了。憋得出不來(lái)氣?！彼痤^來(lái),眼晴忽然放射著—種異常熱烈的光,“你介紹我參加紅軍,或者參加共產(chǎn)黨,行嗎?我想我是能夠量命的!要不,去東北義勇軍也行?！?/p>
注：當(dāng)時(shí)楊沫認(rèn)為余永澤這是‘封建狹隘’的表現(xiàn)，現(xiàn)如今看來(lái)是再正常不過(guò)了——思想隨著時(shí)代變化而變化
情感的多樣性:洼地上的“戰(zhàn)役”紅豆》與《百合花》
盡管社會(huì)主義文學(xué)—直以鄉(xiāng)村為其起源,在與五四啟蒙文學(xué)形成的斷裂中,拒絕了小資產(chǎn)階級(jí)形象在文學(xué)中的顯現(xiàn),但文學(xué)的寫作主休不可避免的仍然是知識(shí)分子,而且他們的世界觀的改造也不可能完全徹底。寫作主體總是會(huì)頑強(qiáng)地以各種方式表達(dá)其主體性的內(nèi)在情感。
《洼地上的“戰(zhàn)役”》
路湖(1923——1994)原籍安徽無(wú)為,出生于江蘇南京。原名徐嗣興,路翎是其筆名。1940年《七月》雜志發(fā)表署名路羽的短篇小說(shuō)《“要塞”退出以后》，從此路翎這個(gè)名字與胡風(fēng)結(jié)下了不解之緣。隨著“七月”流派的影響壯大，路翎在文壇也嶄露頭角。1942年,路翎完成中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》，被胡風(fēng)編入“七月新叢”。隨后路翎開(kāi)始重寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》。胡風(fēng)激賞路翎,他說(shuō):“《財(cái)主底的兒女們》底出版是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件?！币灿腥税堰@部作品看成是“五四以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子感情和意志的百科全書”
路湖的《洼地上的“戰(zhàn)役”》發(fā)表于《人民文學(xué)》
1954年3月號(hào)。時(shí)值抗關(guān)援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利不久，這篇小說(shuō)講述志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪在戰(zhàn)斗前線,與朝鮮姑娘金圣姬之間發(fā)生的無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情故事。小說(shuō)大部分的篇幅都在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的偵察行動(dòng),只是穿插了一點(diǎn)篇幅描寫王應(yīng)洪與金圣姬的朦朧戀情,而且在很大程度上，還是金圣姬的單相思,但在行動(dòng)中,王與金的關(guān)系卻不時(shí)地透示出來(lái),構(gòu)成—種內(nèi)在化的情感潛流。應(yīng)該說(shuō)，這種構(gòu)思是很巧妙的。
在作品中占據(jù)主導(dǎo)地位的情感,依然是對(duì)美帝國(guó)主義的仇恨,那些稍許溫馨的情感只是偶爾從殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景中流露出來(lái)。小說(shuō)的題目中“戰(zhàn)役”二字被打上了引號(hào),作者也試圖以此表明,一方面這是與美帝國(guó)主義的戰(zhàn)斗,另一方面,我們的戰(zhàn)士也在經(jīng)歷著精神世界里的戰(zhàn)斗。
小說(shuō)描寫情感心理的筆墨顯得細(xì)致入微,作者顯然是想表現(xiàn)革命戰(zhàn)士豐富的內(nèi)心世界。
路翎不能理解革命的純粹性,他還試圖給文學(xué)留有余地。準(zhǔn)確地說(shuō),這篇小說(shuō)試圖調(diào)和革命與文學(xué)的沖突,按當(dāng)時(shí)批判的話說(shuō),這就是“小資產(chǎn)階級(jí)的幼稚病”在發(fā)生作用。
革命必須絕對(duì)化，必須極端,它充滿了對(duì)再生的渴望,但它總是把死亡的邊界當(dāng)成再生的起源,死亡的錯(cuò)覺(jué)成為革命的新生的起點(diǎn),—種宿命式的永遠(yuǎn)不可擺脫的絕對(duì)值。
宗璞的《紅豆》，講述解放前夕一對(duì)大學(xué)生之間的愛(ài)情故事。事實(shí)上,這篇小說(shuō)的主題是關(guān)于一個(gè)年輕的女性在愛(ài)情與革命之間的猶豫與選擇,經(jīng)過(guò)小資產(chǎn)階級(jí)式的徘徊之后,她戰(zhàn)勝了個(gè)人的情感,認(rèn)清了資產(chǎn)階級(jí)情感的虛偽,而投身于革命。
小說(shuō)顯然竭力從階級(jí)對(duì)立的觀點(diǎn)來(lái)描寫戀人之間的關(guān)系。江玫與齊虹這兩個(gè)男女主人公之間的吸引，是純粹的青年男女之間的自然的情感,但經(jīng)歷過(guò)男女之間的吸引之后,階級(jí)沖突的間題冒出來(lái)了。與江玫同宿舍的肖素是個(gè)革命者,她在另一方面吸引著江玫?！敖档膲?mèng)現(xiàn)在已不是那種透明的、顏色非常鮮亮的少女夢(mèng)了。局勢(shì)的變化,肖素的被捕,齊虹的愛(ài)，以及自己的復(fù)雜的感情,使她多懂了許多事。”
——愛(ài)無(wú)法超越階級(jí)
《百合花》
1958年秋天，《人民文學(xué)》第11期發(fā)表茹志鵑的短篇小說(shuō)《百合花》
小說(shuō)講述解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)新婚小媳婦把結(jié)婚被子獻(xiàn)出來(lái)包裹傷員,而結(jié)果卻是包裹了向她借被子的年輕戰(zhàn)士的故事。小說(shuō)描寫了年輕戰(zhàn)士純樸的性格,寫了他向新媳婦借被子的有趣過(guò)程,也寫了新媳婦生動(dòng)微妙的心理。最出色處在于心理描寫,先是寫年輕戰(zhàn)士害羞的心理,這樣的戰(zhàn)士,在戰(zhàn)場(chǎng)上卻視死如歸。后又寫新媳婦心理的變化,那么細(xì)膩且有層次感。當(dāng)新媳婦得知小戰(zhàn)上負(fù)傷的消息,她的心靈明顯被震動(dòng)了。后來(lái)，她知道他已經(jīng)死了，但還是堅(jiān)持給小戰(zhàn)士縫衣服肩上的破洞,別人勸她不要縫了，她還是一針一針地縫。最后,她親手把她的結(jié)婚被子平展展地鋪在棺材底,半條蓋在他身上,由此來(lái)表達(dá)她對(duì)死去的年輕戰(zhàn)土的愛(ài)。
唯一可以找到與時(shí)代聯(lián)系的印記就是大躍進(jìn)中人民把鍋碗瓢盆都獻(xiàn)出來(lái)了，而戰(zhàn)爭(zhēng)年代的小媳婦獻(xiàn)出了結(jié)婚被。當(dāng)然,還可能有另一種更為隱秘的聯(lián)系。
茹志鵑對(duì)當(dāng)時(shí)以戰(zhàn)爭(zhēng)的形式開(kāi)展的組織動(dòng)員有所疑慮,戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的都是無(wú)辜的生命,即使有美好留存下來(lái),也會(huì)讓人更覺(jué)悲哀。
第三章 集體想象中的超我表達(dá)
超我的頌歌:時(shí)代的代言人
賀敬之
賀敬之《回延安》
一
心口呀莫要這么厲害地跳，
灰塵呀莫把我眼睛擋住了…·…
手抓黃土我不放,
緊緊兒貼在心窩上。
幾回回夢(mèng)里回延安,
雙手摟定寶塔山。
千聲萬(wàn)聲呼喚你
——母親延安就在這里!
.…·….
滿心話登時(shí)說(shuō)不出來(lái)，
一頭撲進(jìn)親人懷。
二
二十里鋪送過(guò)柳林鋪迎，
分別十年又回家中。
樹贛樹枝樹根根,
親山親水有親人。
羊羔羔吃奶眼望著媽，
小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大。
東山的壬子西山的谷,
肩膀上的紅旗手中的書。
手把手兒教會(huì)了我,
母親打發(fā)我們過(guò)黃河。
革命的道路千萬(wàn)里,天南海北想著你………
賀敬之的詩(shī)在五六十年代所具有的強(qiáng)大感染力,也并不是政治概念化所能簡(jiǎn)單解釋的。
賀敬之的頌詩(shī)體無(wú)疑是中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的特色,是其登峰造極之作,是它全部的激情和想象力的聚合之作。
它本身就是共和國(guó)的史詩(shī)、神話和偉大的文學(xué)慶典,因而,在藝術(shù)上有著鮮明的中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的獨(dú)特性,從藝術(shù)上去理解它也是非常有必要的?？梢詮乃囆g(shù)上對(duì)賀敬之的詩(shī)歸納出以下幾個(gè)特色:
其一,創(chuàng)造了一個(gè)絕對(duì)理想的神圣共和國(guó)形象。
在賀敬之的抒情詩(shī)中,飽含著對(duì)共和國(guó)的崇拜之情,共和國(guó)是一個(gè)理想國(guó)的形象,它經(jīng)過(guò)歷史的血與火的洗禮,堅(jiān)強(qiáng)偉大,是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民戰(zhàn)勝帝國(guó)主義及其反動(dòng)派而創(chuàng)建的美好國(guó)度。
共和國(guó)是神圣的,它包含一切真理,包含人間應(yīng)有的幸福、和平與力量。賀敬之用手中的筆裝點(diǎn)著共和國(guó)的形象。
人民需要信心,共和國(guó)需要自信,詩(shī)在那個(gè)時(shí)代以充當(dāng)時(shí)代的號(hào)角的方式來(lái)達(dá)到自身的輝煌。如《放聲歌唱》。
傷痕文學(xué)
1976年9月9日毛澤東逝世,10月6日,華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等中央政治局領(lǐng)導(dǎo)下令逮捕四人幫，由此結(jié)束文革。
文革”后的70年代末到80年代上半期的中國(guó)文學(xué)被稱做新時(shí)期文學(xué).
它曾經(jīng)風(fēng)起云涌，當(dāng)今流行的當(dāng)代文學(xué)史,都對(duì)這段文學(xué)史,給予極高的評(píng)價(jià)。
人性的復(fù)蘇、現(xiàn)實(shí)主義的輝煌、作家主體意識(shí)的自覺(jué)、人的解放等等,都似乎證明這是一個(gè)被重新書寫的神話,但要真正在文學(xué)的藝術(shù)性意義上給出評(píng)價(jià)卻顯得勉為其難。
理解任何歷史都有必要將之放置在歷史的過(guò)程中來(lái)闡釋,否則就容易得出偏頗的結(jié)論。
相比較起五六十年代,80年代的新時(shí)期沒(méi)有理由不被認(rèn)為是文學(xué)的“黃金時(shí)代”;但僅僅停留在對(duì)“黃金時(shí)代”的回味顯然是不夠的。也許,從某種理論的角度出發(fā),揭示這個(gè)“黃金時(shí)代”的實(shí)質(zhì),理解它所隱含的真實(shí)的歷史動(dòng)機(jī)和歷史效果,也許是更有意義的態(tài)度。
1978年5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。
傷痕文學(xué)被理解為撥亂反正的時(shí)代精神的產(chǎn)物，但一開(kāi)始并未得到當(dāng)時(shí)正統(tǒng)思想的認(rèn)可,它揭露了“文化大革命”的種種危害和創(chuàng)傷,在當(dāng)時(shí)持正統(tǒng)觀念的人看來(lái),具有危害社會(huì)主義事業(yè)的消極意義。
11978年12月18至22日,中央召開(kāi)十一屆三中全會(huì)，被認(rèn)為是歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的開(kāi)始。
也由此開(kāi)始討論“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，1979年,中共十一屆三中全會(huì)對(duì)“文革”給出“十年動(dòng)亂”的結(jié)論,拉開(kāi)了思想解放的序幕,“傷痕文學(xué)”開(kāi)始受到領(lǐng)導(dǎo)層的肯定。
1984年中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)召開(kāi),傷痕文學(xué)才在正式的場(chǎng)合開(kāi)始受到高度贊揚(yáng):“被稱之為‘傷痕文學(xué)’的一系列帶有濃重悲壯色彩的中短篇小說(shuō)扣動(dòng)了億萬(wàn)人民的心弦,在新時(shí)期文學(xué)中起了披荊斬棘,敢為天下先的作用?！?/p>
傷痕文學(xué)的先驅(qū)當(dāng)推劉心武
《班主任》( 《人民文學(xué)》1977年11月)被譽(yù)為“新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的第一株報(bào) 春的新筍，是新時(shí)期文學(xué)潮流當(dāng)之無(wú)愧的發(fā)韌點(diǎn)’
小說(shuō)以一個(gè)班主任的視角，來(lái)看幾位學(xué)生在粉碎“四人幫”后不久時(shí)的精神狀態(tài)，揭示“文化大革命”實(shí)行的文化專制給中國(guó)的一代青少年帶來(lái)的惡劣影響，從而發(fā)出“ 救救孩子”的呼聲。
這與毛澤東一.直寄望于革命事業(yè)的接班人的觀點(diǎn)相佐。“繼續(xù)革命”的理論把希望寄托在青年的身上，只有青年是革命的，中老年都是官僚或革命意志消沉。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是號(hào)召青年起來(lái)革命。但在實(shí)踐中，中央文革小組的幾個(gè)人，
例如，王洪文、姚文元，江青等，就屬于青年一批;還有可能在新的歷史情勢(shì)下，繼續(xù)革命嗎?
毛澤東對(duì)此似乎也沒(méi)有把握。一度要請(qǐng)鄧小平復(fù)出，最后選定華國(guó)鋒。
宋寶琦;謝惠敏。
小說(shuō)在揭示“四人幫”的文化滅絕政策所導(dǎo)致的嚴(yán)重后果的同時(shí),也表達(dá)了重估既定價(jià)值觀的愿望。
這個(gè)傷痕的獨(dú)特性在于,它銘刻在年青一代的精神狀態(tài)和心靈上。
歷史被高度概括,凝聚成可以把握的核心要點(diǎn),那就是“四人幫”是“文革”的罪魁禍?zhǔn)?，“四人幫”的文化專制產(chǎn)生了惡劣的后果。
曾經(jīng)也是受“四人幫”迫害的劉心武們，突然間看清了歷史的真相,看到歷史的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。重要的是他們可以反思?xì)v史,有能力重新規(guī)劃歷史。
然而,“傷痕文學(xué)”并不完全是中國(guó)作家的自覺(jué)意識(shí)的產(chǎn)物,他們是在被給定的歷史語(yǔ)境中思考,但他們也在努力給出自己的思考。這就決定了在后來(lái)的歷史變動(dòng)中,他們的思想從這些起源逐漸剝離,開(kāi)始獲得更加具有主體性的歷史起點(diǎn)。
