吉列是當(dāng)今世界上最著名的剃須刀品牌，在技術(shù)和營銷上都十分成功，1894年，其創(chuàng)始人King Camp Gillette發(fā)明了世界上第一種一次性剃須刀。而大約也在同一時(shí)期（1855-1932），他還撰寫了數(shù)本書籍和小冊子，對城市規(guī)劃的理論產(chǎn)生了巨大影響。

他呼吁，對人類經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體系進(jìn)行根本性的改變，要求建立一個(gè)由“為生產(chǎn)，制造和分配生活必需品而組織的”聯(lián)合公司創(chuàng)建的理想社會(huì)。除了農(nóng)業(yè)和其他鄉(xiāng)村活動(dòng)外，所有活動(dòng)和人口都將集中在吉列稱為“大都市”的巨大城市綜合體中。而這一設(shè)想，也成為了人類社會(huì)構(gòu)想里烏托邦浪漫傳統(tǒng)的一部分，且有趣的是，這一由企業(yè)資本家設(shè)想的烏托邦計(jì)劃，有著強(qiáng)烈的共產(chǎn)主義色彩。

完美的、效率最大化的體系

吉列有關(guān)理想城市的設(shè)想具有著明顯的企業(yè)生產(chǎn)，集約式的特點(diǎn)。在一個(gè)完美的生產(chǎn)和分配的經(jīng)濟(jì)體系下，這一城市將非常巨大，可能一個(gè)國家，甚至一片大陸都只有一個(gè)真正的城市，而在國家的其他偏遠(yuǎn)地區(qū)或資源點(diǎn)，將會(huì)有專有建筑定居點(diǎn)供人們臨時(shí)使用住宿，除此之外還有零散分布的度假勝地，但是偉大而唯一的“大都市”將成為所有人們真正的家，一次性容納至少6000萬人。

用一個(gè)具象的比方來說，實(shí)際上這一巨型城市就像是整個(gè)國家機(jī)器的“心臟”，而遍布國家其他地區(qū)的工廠、設(shè)施，地點(diǎn)就是機(jī)器的部件和零件；心臟將集中匯聚處理數(shù)千英里范圍內(nèi)的資源，進(jìn)行指揮，這需要一個(gè)極度高效、流暢、團(tuán)結(jié)的組織構(gòu)架，需要全體人民團(tuán)結(jié)一致的綜合智慧。

為了滿足這一要求，需要對城市所建立的地點(diǎn)進(jìn)行仔細(xì)選擇。吉列認(rèn)為，在整個(gè)北美洲，只有一處地方最適合這一巨型城市的建設(shè)：美國和加拿大邊境尼亞加拉瀑布（Niagara Falls）附近的地區(qū)，東至紐約州，西至安大略州的廣闊區(qū)域。利用從伊利湖水平面到安大略湖水平面大約100米（330英尺）高的落差，巨大的水力能量將源源不斷地產(chǎn)生，并轉(zhuǎn)換為電能。如果進(jìn)行良好的控制，它將在幾個(gè)世紀(jì)里持續(xù)運(yùn)行，為整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)提供必要的電能。

為了讓讀者更加清晰具象的了解這一城市的位置，下面用地圖來說明：

位于地圖中央的是安大略湖，左下角是伊利湖，兩湖之間有尼亞加拉河相連；黑色實(shí)線方框是城市的所在范圍，黑色虛線則是城市的居住區(qū)部分，與安大略湖平行。位于城市西部邊界和尼亞加拉河之間、以及尼亞加拉河以西的部分因?yàn)榭拷俨己吐洳?，將被放置制造業(yè)。在城區(qū)的最西側(cè)，顯示有密密虛線的則是連接兩湖泊的管道的鋪設(shè)，用于在枯水季節(jié)湖泊水位下降時(shí)，通過管道來發(fā)電。

可以說，這一絕妙的位置選擇提供了在20世紀(jì)末期超大型城市運(yùn)轉(zhuǎn)的合理能源選擇，水能。

而整個(gè)城市，都有著完善的污水處理系統(tǒng)、完善的給水配水系統(tǒng)、冷氣系統(tǒng)、熱系統(tǒng)、運(yùn)輸系統(tǒng)，以及電訊通話系統(tǒng)。

這座城市的宗旨就是，如同一架機(jī)器，最大化生產(chǎn)和生活效率，并帶來最為平均的分配，為此，“它必須沒有不必要的零件來引起摩擦，且不需要不必要的勞力，但它必須在其內(nèi)部將所有必需的零件整合在一起，這將有助于保證所有人的幸福和舒適。”

特征：

在這樣的宗旨下，人們將生活在龐大的公寓房或旅館中，這些公寓樓將以人類文明史上從未有過的宏偉規(guī)模和體量進(jìn)行建設(shè)，并精確的計(jì)算設(shè)置出每平方公里的平均人口。這些建筑將以圓柱形形式建造，每棟建筑都將是一件完美的藝術(shù)品，與周圍的所有建筑物分開，其距離足以給人以充分的視角展現(xiàn)其整體美感，并保證足夠的讓步空間與采光；除此之外，所有的公共服務(wù)和清潔都將由專門的公共服務(wù)部分們提供，即使是紐約最宏偉的現(xiàn)代酒店在房間美感和服務(wù)的自由度方面無法與“大都市”的數(shù)千棟建筑中的任何一棟相比。

所有的建筑物規(guī)劃都將是精確計(jì)算和統(tǒng)一的：每個(gè)建筑都是一個(gè)完美的圓柱，從一個(gè)建筑的圓心到另一個(gè)圓心相距1200英尺（約365m），并且建筑物本身的直徑約為600英尺(約182m)。因此，任何兩座建筑物之間的最近接觸點(diǎn)不少于六百英尺(約182m)。這種與中心的距離相等的排列，可以在建筑物之間留出足夠的空間，這些空間將用作大街、步行道、花園，從而構(gòu)建出一個(gè)美麗的城市。

也正是因?yàn)檫@種精確科學(xué)的布局，這樣的公寓建筑安排可以根據(jù)需要靈活調(diào)整和增加，人口是一百萬還是一億，本質(zhì)沒有什么區(qū)別，城市規(guī)模和分配計(jì)劃可以根據(jù)人口增長逐年增加。

布局：

有了這些作為“大都市”基礎(chǔ)構(gòu)成的公寓樓以后，有必要來說一說城市的總體規(guī)劃特征。了解城市規(guī)劃史的讀者一定非常清楚由霍華德提出的“田園城市”模式，有著非常統(tǒng)一且成比例的布局；同樣，吉列的規(guī)劃模式也有類似，不過，更加“統(tǒng)一”，更加精確，更近乎于“機(jī)械”。

同樣，借助一張地圖：

這是“大都市”計(jì)劃中的一小部分區(qū)域，面積為2平方英里（5.18平方千米）顯示了人口、公寓樓以及配套附屬建筑設(shè)施的布局和平均分配的方式。

圖上共有33個(gè)建筑，未標(biāo)識(shí)字母的為用于居住的公寓樓；五棟標(biāo)有A的教育大樓，五棟標(biāo)有B的娛樂大樓以及五棟標(biāo)有C的用于儲(chǔ)存和處理食物的大樓。

需要注意的是，標(biāo)有A，B和C的每一座建筑物都是周圍六棟公寓樓的中心，因此有助于滿足這六座建筑物的人口需求。還要注意的是，每個(gè)公寓大樓在其與每個(gè)必需的建筑物A，B和C的關(guān)系中都處于中心位置。

每個(gè)建筑物周圍都布有草坪，并在其外周呈六邊形形狀，平均寬度約為150英尺（約45.7m）;在各個(gè)建筑之間被筆直的道路分割開來，任何三條道路的交叉都會(huì)在路口形成一塊三角形區(qū)域，三角形空間是玻璃圓頂，周圍環(huán)繞著草坪，即大三角形套著小三角形，這些草坪將被種植上灌木叢，花壇上點(diǎn)綴著雕像，噴泉和精美的藝術(shù)品。因此，一個(gè)基本的城市組成單位就是由一個(gè)圓柱形大樓所在的六邊形，環(huán)繞著六個(gè)小三角形和相應(yīng)的道路構(gòu)成的。

也由此，這構(gòu)成了一種概念上的無窮重復(fù)的美麗：一個(gè)六千萬人口的巨型城市將擁有三萬六千個(gè)這樣的單位（建筑），每棟建筑都具有完全不同的外觀和完整的設(shè)計(jì)，從各個(gè)角度看都具有連續(xù)且完美完成的外墻，每棟建筑和大道都被包圍在花草灌木叢中不斷變化。

建筑結(jié)構(gòu)：

城市和房屋的建設(shè)中，材料的選擇至關(guān)重要。對于如此大體量的建筑，為了保證耐久性，使用了鋼制框架結(jié)構(gòu)為支撐（這也是摩天大樓迄今為止的同樣選擇），在所有墻壁，天花板和地板中，磚或赤陶被用作具有最大安全性和耐用性的材料，而廣泛運(yùn)用；而用以覆蓋和裝飾鋼結(jié)構(gòu)與磚表面的材料則是琉璃瓦和玻璃。結(jié)構(gòu)鋼，耐火磚，玻璃和磚瓦這四種重要材料將構(gòu)成“大都會(huì)”的基礎(chǔ)構(gòu)成材料。

吉列毫不掩飾對于瓷磚這一材料的偏好，他認(rèn)為，如果正確地制造和應(yīng)用，毫無疑問，琉璃瓦和瓷磚的耐用性是不可破壞的。而且，世界上沒有任何建筑材料能夠在可批量處理的藝術(shù)設(shè)計(jì)和著色方面同瓷磚相比較（在那一時(shí)期，廣泛用于建筑裝飾的材料往往是石膏）。它干凈、耐用、便宜，可以用相同的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)化的制造，非常適合在大城市推廣；在機(jī)械化的加持下，它很快將比石膏還便宜。在藝術(shù)表現(xiàn)方面，它的可能性是無限的，能將畫家、建筑師和雕塑家的技術(shù)作品融為一體。

建筑本身的結(jié)構(gòu)是這樣的：它的輪廓是圓柱形的，并且擁有完善的采光和通風(fēng)系統(tǒng)。整個(gè)建筑由現(xiàn)代化技術(shù)建造，重量全部由框架承受，外部是諸多矩形，它們背部相連，而整個(gè)建筑的最頂部則覆蓋有穹頂。在保留整體建筑的基本布局和輪廓的前提下，建筑的設(shè)計(jì)和室內(nèi)布置將有無限的可能。

該圖展現(xiàn)了建筑的內(nèi)部剖面，其中地下有三層高層高的大廳：最下層是水電氣系統(tǒng)所在；中間層用于運(yùn)輸物資，并連接其他的大樓區(qū)塊；最上層是為了給人們提供額外的空間和設(shè)施，使他們可以四處走動(dòng)。中間的大廳是餐廳，食物將通過電動(dòng)傳輸系統(tǒng)從準(zhǔn)備食物的建筑運(yùn)送至餐廳。

在每個(gè)樓層，走廊都被畫廊所圍繞，并從那里進(jìn)入不同的公寓。而整個(gè)建筑所環(huán)繞的中心區(qū)域?qū)⑹蔷薮蟮挠旭讽敻采w的中庭：設(shè)想一下，當(dāng)這些裝飾有精美藝術(shù)品和壁畫巨大的穹頂在成千上萬的電燈電光的照耀下，會(huì)是多么炫目多彩。

這張圖顯示了圓柱形建筑的外圍公寓樓部分，及突出的“齒輪”部分。每一個(gè)都是一個(gè)獨(dú)立的公寓，但又是整體建筑的延伸。

盡管建筑物和人口將平均分配，并且每座建筑物的設(shè)計(jì)容納大約相同的人口數(shù)目，保持類似的造型，但是，吉列一再強(qiáng)調(diào)，“大都會(huì)”的每一座建筑本身就是一個(gè)完整而獨(dú)特的藝術(shù)世界，并通過各類裝飾，尤其是色彩的變化來創(chuàng)造絢麗和豐富性。

在公寓樓內(nèi)，每個(gè)公寓單元的布局如圖所示（但尺寸大小都可以變化），在整個(gè)公寓的前面，都是客廳，圖書館和音樂室。后面是四個(gè)完整的房間套件，包括起居室，臥室和浴室，所有房間的大小都可以自由選擇，也就是說，每套公寓實(shí)際上與獨(dú)立式住宅一樣，大小和變化范圍很廣，可以容納任何人，從一個(gè)人到最大的家庭，每個(gè)公寓都有許多套房滿足要求。

隨著人口的增加，城市的公寓將按比例增加和擴(kuò)展。住宅公寓的建設(shè)總是要比人口的實(shí)際增加更提前一些，保持在大約5-10%左右，每個(gè)居民都將有機(jī)會(huì)選擇和改變位置。

大膽想象背后的前瞻性

吉列的這一設(shè)想無疑是非常具有前瞻性，但也十分理想化。但處在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的年代，整個(gè)世界都紛紛興起了諸多先鋒性，理想主義的潮流，從藝術(shù)到文化、再到建筑和城市規(guī)劃與社會(huì)制度，那是一個(gè)人類歷史上的高峰，僅從建筑和規(guī)劃領(lǐng)域來講，就出現(xiàn)有如霍華德的田園城市理想城市規(guī)劃、柯布西耶的巨型城市和城市化規(guī)劃、未來主義、至上主義、構(gòu)成主義、現(xiàn)代主義等等，這些理念，不僅影響了資本主義世界，并極大推動(dòng)了資本主義在上世紀(jì)上旬的自我改良（資本主義的這次改良使得資本主義成功度過20世紀(jì)初的危機(jī)，并順利延續(xù)至今），也相當(dāng)深刻的影響了共產(chǎn)主義陣營的建設(shè)， 比如蘇聯(lián)。

而他在那時(shí)所設(shè)想的利用湖泊落差來發(fā)電的設(shè)想無疑也是非常具有實(shí)際價(jià)值的，直到今天，在尼亞加拉瀑布，伊利湖和安大略湖上下游都建設(shè)有不少水電站，持續(xù)提供電力，這要是在核能和其他新能源出現(xiàn)之前，最為可靠的可持續(xù)性能源的選擇。

伴隨這些思潮展開的，無疑是對于人類平等和科技效率的追求，吉列也不例外，他希望通過嚴(yán)密精確的規(guī)劃，建立能夠長久佇立并服務(wù)于大眾的城市服務(wù)，所有人口需要的原材料、食品都在工業(yè)科技的運(yùn)作中集中處理，平均分配；而整個(gè)“大都市”和社會(huì)將集中重點(diǎn)建設(shè)對于藝術(shù)和科學(xué)有貢獻(xiàn)的機(jī)構(gòu)，擴(kuò)展和促進(jìn)公共改良，而不是專注于對個(gè)人金錢和奢靡的追求。在“大都市”里，雖然商場依舊存在并充滿精致高質(zhì)量的產(chǎn)品，但一切是免費(fèi)的，人們可以根據(jù)自己的需要選擇。

他強(qiáng)調(diào)，在那樣的社會(huì)下，人們并不會(huì)濫用權(quán)利去拿取囤積產(chǎn)品，因?yàn)樵谙冗M(jìn)工業(yè)和科學(xué)的基礎(chǔ)上，物質(zhì)平等，金錢便沒有意義，人們沒有動(dòng)力會(huì)去囤積很多東西在自己的公寓里。即使如此“設(shè)想”，吉列依舊十分理性深刻的指出了這一局面產(chǎn)生的前提：“我在這里重申我之前所說的話，沒有任何系統(tǒng)能夠成為完美的系統(tǒng)，并且沒有犯罪動(dòng)機(jī)，直到金錢和所有具有代表性的物質(zhì)價(jià)值從大地上消失了?！?/p>

而這也正是人類社會(huì)的終極追求，烏托邦存在的意義。

參考資料及來源：

1.http://urbanplanning.library.cornell.edu/DOCS/gillette.htm

2.https://www.theguardian.com/cities/2019/jan/24/how-gillettes-founder-dreamed-of-a-car-free-moneyless-metropolis