1

昨晚讀完張大春的《南國(guó)之冬》。

《南國(guó)之冬》當(dāng)中人物在歷史三峽中的晦暗不明，長(zhǎng)安幾日淫雨霏霏的晦暗不明，以及人生道路重大關(guān)口的晦暗不明，令我無由想起一些關(guān)于我關(guān)于張大春的前塵舊事。

2

先說張大春。

張大春在某本書的“楔子”當(dāng)中有這樣的文字，抄錄如下：

現(xiàn)在我可以敘述發(fā)生在書店里的那件事了。那是一個(gè)叫“三民書局”的地方，位于臺(tái)北市重慶南路一段東側(cè)的連棟大樓某處。我站在二樓坐北的一整排書架前翻看一本書，書名是《奇門遁甲術(shù)概要》。之所以會(huì)讀這本書，乃是因?yàn)橹拔覄傋x了另一本名為《七海驚雷》的武俠小說，小說里提到這種“奇門遁甲術(shù)”。

如果不是讀了這本《概要》，我只會(huì)從字面上去理解奇門遁甲，以為那是一種旁門左道的武功。翻讀之下，我才發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一種占卜之術(shù)。就像許多古代中國(guó)的玄瞇圖讖之學(xué)，將起源定于什么河圖洛書、九宮八卦，和我曾經(jīng)讀過的一些紫微斗數(shù)、星門宮神之類的算命書差不過。我隨手翻了一、兩百頁，也不覺得有任何新奇之處，甚至還因檢排印刷之粗劣以及出現(xiàn)了好幾個(gè)明顯的錯(cuò)字而哼哼嗤笑了兩聲。我正待將書放回架上，另起爐灶玩接駁式閱讀的游戲，忽然從深厚傳來一陣低沉的語聲——

“且慢！年輕人，你這是什么態(tài)度？”

那是一個(gè)上了年紀(jì)——而且可以說上了很大一把年紀(jì)的老家伙。頭上戴著頂色如牛屎的毛線帽，兩鬢卻沒留下一點(diǎn)毛發(fā)痕跡，看不出是不是個(gè)禿子。可他一雙眉毛卻全都白了，而且是那種透著銀光的白，仿佛一根一根都分別用刷子刷過。眉心處就隆起了鼻根，直梁下通，垂著一朵微微泛著粉紅光澤，人稱之為懸膽的那種鼻頭。底下兩撮白胡子，胡尖向上揚(yáng)翹，像要迎合上方垂下來的兩綹眉梢。這老人話說得不甚客氣，臉上卻帶著一抹輕輕的笑意。一時(shí)之間，我并不覺得他是在跟我說話，可那張老臉上的笑容卻分明是沖著我來的。如今回想起來，一定有那么短暫的一秒半秒鐘，我會(huì)以為他是從隔街新公園里跑出來釣兔子哥的老變態(tài)?？傊覜]搭理他，繼續(xù)往書架上胡亂找一本什么書來讀。

“小弟你讀書讀得很快??？”老家伙沒松勁兒，接著說下去：“可是讀書不讀末章，能長(zhǎng)什么見識(shí)呢？”

我很想頂他一句：“我漲不漲見識(shí)干你老屁股什么事！”可轉(zhuǎn)念一想：此人存心搭訕，頂回話去就扯絡(luò)不完了。當(dāng)下一扭身，超旁邊的柱子后踅去。不料才站定腳跟，老家伙又出現(xiàn)在我面前，道：“方才那本書后頭附了篇明代通儒劉伯溫的《奇門遁甲總序》，你小弟沒讀就嗤之以鼻，是不是略顯魯莽些個(gè)了呢？”

這一下我就幾乎已經(jīng)能夠斷定：老家伙即使不是變態(tài)，也是個(gè)瘋子。在這么一大屋子陌生人中間，教一個(gè)老瘋子無緣無故地纏上，你就算有理，又能說給誰聽呢？我正暗自著急，老家伙忽地又開了口：“這一部《奇門遁甲術(shù)概要》之前呢，你讀的是《七海驚雷》。再之前，你讀的是《民初以來秘密社會(huì)總譜》。再之前，是《上海小刀會(huì)沿革及洪門旁行秘本之研究》。再之前，是《天地會(huì)之醫(yī)術(shù)、醫(yī)學(xué)與醫(yī)道》。再之前，是《神醫(yī)妙畫方鳳梧》。再之前，是《食德與畫品》。我說得對(duì)是不對(duì)？”

如果你要問我當(dāng)時(shí)的感覺，我只會(huì)顫抖著牙巴骨告訴你：“好恐怖！”太恐怖了。有人早就在神不知鬼不覺的情況之下注意著你、觀察著你，而且還能一步一步地倒推回去，記錄了一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)至少看來有如出生證明的源頭——倘若硬要我形容這恐怖的感覺，我只能打個(gè)比方：好像老鼠撞見了一直能夠它老鼠窩在哪里的貓一樣。

3

接著說我。

現(xiàn)在我也可以敘述發(fā)生在書店里的那件事了。

十年前，我還在陜西天地合和出版物物流發(fā)行有限公司旗下的一家書店工作，記得是一個(gè)下午，二樓收銀臺(tái)旁，我正在歸攏被人選下來的圖書，一轉(zhuǎn)身就看到了一冊(cè)書，之所以說是一冊(cè)書，因?yàn)槭巧舷聝杀?，合成一?cè)。隨意翻看，是張大春的書，“張大春”三字足矣。

在書店的那段時(shí)間，當(dāng)真是開天眼的時(shí)刻，吳念真，楊照，張大春諸人，一一在我眼前出現(xiàn)，草蛇灰線，十年后我來看楊照的那些史學(xué)著作，看吳念真參與的那些電影，看張大春的四季，都覺得是念念不忘必有回響的緣起與成果。

話說回那一冊(cè)書。不是書店該有的書。實(shí)不相瞞，自負(fù)說一句，書店有什么書，沒有什么書，我還算是門清兒。

那么，該是讀者落下的書了。于是我先把這一冊(cè)書收著了。過了一個(gè)禮拜的時(shí)間，無人問詢，那么，也不是讀者落下的。

那還等什么呢？讓同事入了庫，而后我買下來了。

4

那么，上述張大春在某本書的楔子當(dāng)中寫下的文字，究竟是哪本書呢？

那么，我一轉(zhuǎn)眼之間就看到就收著就買下的那一冊(cè)書，又是張大春的哪本書呢？

沒錯(cuò)，是同一本書，張大春的《城邦暴力團(tuán)（上下冊(cè)）》，2011年1月版本，世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社出版，定價(jià)人民幣72元，現(xiàn)金收訖的章子蓋在末頁，現(xiàn)金收訖的小票還夾在下冊(cè)的某一章節(jié)當(dāng)中。

十年了，扔掉了很多書，甚至連喬靖夫的《武道狂之詩》十?dāng)?shù)本都扔掉了，可這本《城邦暴力團(tuán)》還在我此刻的枕邊。

5

有些事兒，是后來才約略于晦暗不明當(dāng)中梳理出了一個(gè)大致脈絡(luò)的。

比如張大春在三明書局的遭際。

比如我十年之前在解放路書店的遭際。

無意為之，抑或有意為之？

6

后來離開了書店，帶著楊志軍的《伏藏》，去了青海塔爾寺。

那，就是另外一個(gè)故事了。