“靖遠(yuǎn)、“致遠(yuǎn)”艦篇(中)——?dú)v史簡介(附鄧世昌傳)

此稿已提請審核近十次,若配圖不當(dāng),我可以替換,若言語不當(dāng),我可以刪改。請務(wù)必之名具體違規(guī)之處,希望不要僅以“因涉及不適宜內(nèi)容”的籠統(tǒng)理由予以鎖定。
本文接cv13233463,摘錄于陳悅所著《北洋艦船志》。
背景
中法戰(zhàn)爭結(jié)束,受福建船政水師馬江之戰(zhàn)慘敗的刺激,中國開始了新一輪外購軍艦的熱潮。根據(jù)北洋大臣李鴻章的提議,最初中國的購艦計(jì)劃是按照“濟(jì)遠(yuǎn)”級穹甲巡洋艦的設(shè)計(jì),在英、德兩國各再訂造2艘。
英國艦船銷售在華的代言人赫德由于失去了李鴻章的信任,導(dǎo)致“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“濟(jì)遠(yuǎn)”的訂單最終落在了新興的德國手中。不甘心失去中國大市場的阿姆斯特朗公司于是調(diào)整銷售策略,撇開了赫德控制的海關(guān)銷售渠道,直接委派英國海軍少校布里奇福德為公司駐中國的銷售代表,通過英國駐華使館、怡和洋行、旗昌洋行等從中居間,充分利用他們在中國官場和民間的各種關(guān)系,開始獨(dú)立尋找、捕捉、創(chuàng)造軍火銷售的機(jī)會。1885年10月2日,赫德收到了金登干的電報(bào),電文里報(bào)告了一個(gè)絕密情報(bào):“曾侯(時(shí)任駐英公使曾紀(jì)澤)奉命訂購巡洋艦等,正同阿姆斯特朗等廠聯(lián)系,并送去了鐵甲艦的詳細(xì)數(shù)據(jù)(此處的鐵甲艦其實(shí)指‘濟(jì)遠(yuǎn)’型艦)。”10天后,消息進(jìn)一步得到證實(shí),金登干打聽到中國在阿姆斯特朗公司訂購了2艘軍艦,同時(shí)在德國也訂購了2艘。被阿姆斯特朗和曾紀(jì)澤劃做局外人的赫德,憤憤地把這次甩開他的交易稱為“陰謀詭計(jì)”。
“濟(jì)遠(yuǎn)”是德國造船工業(yè)建造的第一艘穹甲巡洋艦,存在著較多設(shè)計(jì)缺陷,因而從建造開始就非議不斷。失去中國訂單而對德國滿腔怒火的英國人更是對這型軍艦提出許多異常尖刻的批評參見“濟(jì)遠(yuǎn)”篇。受這種輿論背景影響,在歐洲負(fù)責(zé)具體辦理訂購事宜的中國官員不得不萬分謹(jǐn)慎,駐英公使曾紀(jì)澤、駐德公使許景澄為保證新式巡洋艦的質(zhì)量和先進(jìn)程度,并未直接按照命令訂購“濟(jì)遠(yuǎn)”型軍艦,而是在歐洲各國反復(fù)考察,咨詢英、德兩國海軍部、造船界專家,最終使新巡洋艦的訂造發(fā)生了有益的變化。
評審“濟(jì)遠(yuǎn)”級軍艦的設(shè)計(jì)究竟是否先進(jìn)的過程中,駐英公使曾紀(jì)澤與英國海軍界、造船界多有接觸,尤其是結(jié)識阿姆斯特朗公司杰出的艦船設(shè)計(jì)師威廉·懷特(Sir?William?White),對曾紀(jì)澤頗有影響。懷特后來還長時(shí)間供職于英國海軍部。從1886年開始,皇家海軍所有大型軍艦的設(shè)計(jì)幾乎全出于其手,直到1903年離開海軍部前,他極大地影響著無畏艦出現(xiàn)前英國大型軍艦的設(shè)計(jì)風(fēng)格,因此這段時(shí)間又被人稱為“懷特時(shí)代”。懷特對德國學(xué)得走了形的“濟(jì)遠(yuǎn)”級巡洋艦提出了尖銳的批評,一口氣指出“濟(jì)遠(yuǎn)”的缺陷有8處之多。盡管有“外洋匠師務(wù)求相勝,亦猶自古文人之相輕。雖有佳文,欲指其瑕不患無辭”的嫌疑,但懷特提出的某些意見也不無道理,引起了中國國內(nèi)的重視,從而間接影響了中國購買新式巡洋艦的計(jì)劃。“濟(jì)遠(yuǎn)”級的設(shè)計(jì)方案最終被認(rèn)定設(shè)計(jì)上存在較多不足而被放棄,清政府命令新巡洋艦的設(shè)計(jì)改為訂造“西國通行有效船式”。
曾紀(jì)澤向阿姆斯特朗公司訂造的這2艘軍艦后被李鴻章分別命名為“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”英文名稱ChihYuen、ChingYuen,總價(jià)364110英鎊包含部分火炮及魚雷、探照燈的費(fèi)用在內(nèi),合白銀169.7453萬兩,第一筆造價(jià)9萬5千英鎊隨后從國內(nèi)通過匯豐銀行匯出。
應(yīng)曾紀(jì)澤要求,福州船政也派出了技術(shù)人員黃戴、張啟正等前往英國監(jiān)造。深得父親曾國藩的真?zhèn)?,曾紀(jì)澤辦事處世非常小心謹(jǐn)慎,為防止重蹈李鳳苞的覆轍,預(yù)先電報(bào)總理衙門打了一針預(yù)防針,詳細(xì)說明了穹甲巡洋艦沒有用水線帶裝甲的原因:“快船加厚甲則鈍,薄甲反不如無甲,緣炮子遇無甲處穿圓孔而出,其孔易堵。遇薄甲則并甲送入,孔大傷多也。恐將來有不明此理者,譏此二船無甲,故先電聞”,頗有一番恐后無憑立此為據(jù)的意思。對穹甲、豎甲一頭霧水的總理衙門直接要李鴻章“詳細(xì)酌議”。而李鴻章受德國人以及許景澄的影響,對德式的裝甲巡洋艦產(chǎn)生了濃厚的興趣,竟然要求曾紀(jì)澤給“致遠(yuǎn)”級軍艦加上8-10英寸厚的水線帶裝甲。后曾紀(jì)澤反復(fù)向李鴻章解釋穹甲軍艦的設(shè)計(jì)原理,此間曾紀(jì)澤發(fā)給李鴻章的一系列電報(bào),幾乎可以用作穹甲巡洋艦設(shè)計(jì)的啟蒙讀物。不過早在訂造“濟(jì)遠(yuǎn)”時(shí)李鴻章就已接觸過穹甲艦知識,對這種設(shè)計(jì)有所熟悉,此時(shí)和曾紀(jì)澤大裝糊涂,主要還是不想采用英國設(shè)計(jì)的軍艦,一心只要英國仿造德國的設(shè)計(jì)了事。
經(jīng)過曠日持久的辯爭,有英國設(shè)計(jì)師在幕后指點(diǎn)的曾紀(jì)澤,在軍艦設(shè)計(jì)問題上異常雄辯。最后李鴻章只能同意在德國英國分別訂造裝甲、穹甲巡洋艦。1885年11月4日,清廷下旨正式確定訂造2艘“致遠(yuǎn)”級穹甲巡洋艦,諭令中嚴(yán)詞提醒曾紀(jì)澤“務(wù)期適用,毋得虛靡帑銀!”,結(jié)尾處則對這位中興功臣的后代用了兩個(gè)意味深長的字:“慎之”。
至此自“超勇”級之后,阿姆斯特朗公司的船臺上再次出現(xiàn)了為中國建造的軍艦。與當(dāng)年訂造“超勇”級軍艦時(shí)不同,這次中國軍艦完全是在阿姆斯特朗公司自己開設(shè)的奧爾斯維克船廠開工建造的。
(一)設(shè)計(jì)
1890年8月29日,李鴻章的得力幕僚、曾撰文尖刻批評赫德的薛福成江蘇無錫人,此時(shí)正繼劉瑞芬之后正出任駐英公使。在其一周的日記里,薛福成詳細(xì)記述了有關(guān)“致遠(yuǎn)”級的大量技術(shù)資料。
(1)動力
這級由懷特設(shè)計(jì),被譽(yù)為“英廠杰構(gòu)”的新式穹甲巡洋艦,排水量2300噸,柱間長(指首尾立柱間的長度)250英尺,全長267英尺。從俯視看,軍艦艦首尖削,向后線型逐漸舒緩,艦尾呈橢圓形。“致遠(yuǎn)”級軍艦甲板最寬處達(dá)38英尺,吃水最深處21英尺,艦首吃水14英尺,艦尾吃水比艦首略深,為16英尺。軍艦采用首尾樓船型,外觀修長優(yōu)美,主甲板距離水面6.3英尺,首尾樓甲板距離水面19英尺。作為北洋艦隊(duì)中航速最高的大型軍艦,“致遠(yuǎn)”級軍艦的動力系統(tǒng)由4臺圓式燃煤鍋爐和2座臥式三脹往復(fù)蒸汽機(jī)組成,雙軸推進(jìn),功率5500匹馬力,航速18節(jié)。為獲得更高的航速,懷特在“致遠(yuǎn)”級軍艦上引入了先進(jìn)的強(qiáng)壓通風(fēng)設(shè)計(jì)。早期為了獲取高航速,必須鍋爐燃燒變得更為充分,以產(chǎn)生更多的蒸汽,從而獲得更大的輸出功率,主要采用的是向爐膛內(nèi)機(jī)械鼓風(fēng)的辦法,中國稱之為吹風(fēng)法。后又通過技術(shù)革新,讓鍋爐艙和相鄰的煤艙能夠根據(jù)需要而處于高壓狀態(tài),從而提高鍋爐的供氣壓力,使?fàn)t膛里的煤炭劇烈燃燒,此時(shí)鍋爐水管中的水能在接觸管壁的極短時(shí)間里迅速汽化并處于過熱狀態(tài),壓力將會比正常情況下高出很多,具有更大的膨脹勢能,能極大提高主機(jī)的輸出功率,這就是強(qiáng)壓通風(fēng)法?!爸逻h(yuǎn)”級軍艦后來進(jìn)行航試即達(dá)到了6892匹馬力,而采用強(qiáng)壓通風(fēng)后,功率最高將能達(dá)到7500匹馬力。但鍋爐在強(qiáng)壓通風(fēng)狀態(tài),會加速老化爐膛容易受到侵蝕,蒸汽管路長期處于高壓狀態(tài)的連接處也比較容易發(fā)生泄漏,因此以強(qiáng)壓通風(fēng)達(dá)到極限航速作為一種非尋常的特殊手段,在軍艦的車鐘表盤上并找不到這個(gè)刻度,一般都是由艦長以直接口令的形式,臨時(shí)下達(dá)極限航速命令。1894年的中日黃海大戰(zhàn)中,為獲取極限航速,部分中國軍艦采用了強(qiáng)壓通風(fēng)。

汲取了“濟(jì)遠(yuǎn)”艦煤艙促狹的教訓(xùn),“致遠(yuǎn)”級軍艦的煤艙設(shè)計(jì)得較大,正常情況下載煤200噸,煤艙最大容量為520噸,以10節(jié)航速巡航時(shí),每天耗煤量20噸,自持力為25天左右,而當(dāng)輪機(jī)處于強(qiáng)壓通風(fēng)狀態(tài)下工作時(shí),每天耗煤量則增大到70噸。
(2)防護(hù)
“致遠(yuǎn)”艦采用雙層底,兩層船底之間被分隔為很多水密隔艙,“雖遇擱礁及水底攻擊,不至沉下”,軍艦中層水平方向由穹甲甲板防護(hù)全艦,穹甲中部隆起的部分高出水線,兩側(cè)則深入水線下18英寸。軍艦中腰部位的穹甲甲板,因?yàn)橄路奖Wo(hù)著鍋爐輪機(jī)等要害部門,厚度為4英寸,而延伸向首尾的穹甲甲板,則出于減少重量考慮,厚度只有2英寸。由于除了穹甲甲板外,再沒有舷側(cè)裝甲,為了使軍艦有較強(qiáng)的抗損性,艦上的水密設(shè)計(jì)十分嚴(yán)密,從前到后10道水密隔壁將水線以下的艦體分為60多個(gè)水密艙,而且各座鍋爐、蒸汽機(jī)之間也設(shè)置有水密隔壁,進(jìn)一步提高軍艦的生存力。在艦體中央部位,頂層的主甲板至穹甲甲板之間,兩舷布置的水密隔艙同時(shí)也是煤艙,戰(zhàn)時(shí)里面堆滿的燃煤,可以抵御炮彈破片,從而起到防護(hù)作用。
“致遠(yuǎn)”級軍艦外觀上的重要特征,除了優(yōu)美的首尾樓船型外,最突出的就是雙桅、單煙囪(中國大陸及港臺的部分歷史教科書上長期以來涉及甲午戰(zhàn)爭的篇章中,都廣泛使用一張黃海海戰(zhàn)中“致遠(yuǎn)”艦沖向日本艦隊(duì)的插畫,但那艘軍艦的外觀特征卻是雙煙囪,且插畫中那艘軍艦的艦首還有類似日本海軍菊花紋章的裝飾,可能是誤挑了一張?jiān)毡拒娕炞鲬?zhàn)圖畫)。

兩根鋼質(zhì)的桅桿上,各設(shè)有一個(gè)戰(zhàn)斗桅盤。前桅之前,在首樓甲板上設(shè)有一座裝甲司令塔,塔壁厚度3英寸司令塔內(nèi)裝備了水壓舵輪等操艦、指揮設(shè)施,軍官在此可以通過傳話筒向艦上各部門發(fā)出命令,司令塔上方是露天的羅經(jīng)艦橋,即飛橋,安裝有羅經(jīng)、車鐘等設(shè)施,飛橋兩翼裝有左紅右綠的航行燈。此外,在尾樓甲板上還有1個(gè)圓臺形的備用指揮臺,裝有1座標(biāo)準(zhǔn)羅經(jīng),與之配套,在下方的主甲板上設(shè)有雙聯(lián)人力舵輪,具體安裝位置在尾樓前方的兩座廁所之間。
“致遠(yuǎn)”艦內(nèi)的照明由150盞電燈提供,這些電燈遍布從艙面的主炮塔到裝甲甲板下的輪機(jī)艙的各個(gè)艙室。另外,艦上還設(shè)有兩盞照度達(dá)25000燭光的探照燈,用于夜間的海面照射、搜索。這兩座探照燈一度曾被安裝在桅盤里,由于如此一來桅盤內(nèi)顯得過于擁擠,后來便把探照燈挪至軍艦前部飛橋的兩翼。
(3)武備
不同于英式風(fēng)格濃郁的艦體,“致遠(yuǎn)”級軍艦的武備系統(tǒng)摻雜了很多特殊的設(shè)計(jì)。訂造新式巡洋艦伊始,李鴻章就反復(fù)強(qiáng)調(diào),軍艦可以分別在英、德兩國建造,但是武器尤其是主炮的型號必須歸于統(tǒng)一,必須使用德國克虜伯公司生產(chǎn)的火炮。這種做法對于彈藥、零件供應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)化的確是大有好處的。甲午戰(zhàn)前北洋艦隊(duì)供應(yīng)混亂,很重要一個(gè)原因就是因?yàn)榛鹋诘男吞?、口徑五花八門。
依據(jù)李鴻章的指示,“致遠(yuǎn)”級軍艦的主炮和在德國訂造的“經(jīng)遠(yuǎn)”級裝甲巡洋艦一樣,采用了北洋海軍大量裝備的德國克虜伯1880式210毫米35倍口徑后膛鋼箍套炮,每艘艦裝備3門,分首尾布置,首樓甲板上裝備雙聯(lián)炮臺1座,2門火炮裝在1個(gè)炮盤上,炮臺配備2英寸厚的后部敞開式炮罩,火炮轉(zhuǎn)動以及彈藥提升,都由水壓動力系統(tǒng)完成。另1門安裝在尾樓甲板上由于尾樓內(nèi)有軍官生活區(qū),無法在里面布置復(fù)雜的機(jī)械裝置,因此這門炮的轉(zhuǎn)動和彈藥補(bǔ)給則完全依靠人力。為了減省彈藥補(bǔ)給花費(fèi)的時(shí)間,提高戰(zhàn)時(shí)火炮射速,“致遠(yuǎn)”級軍艦的210毫米火炮炮架底板上還增加了特殊的設(shè)計(jì),本來是提供給炮手站立的地板下增加了隔層(艦首隔層中分出42格,艦尾210炮為21格),打開底板可以看到用來存放彈頭的格子,戰(zhàn)時(shí)可以預(yù)先從彈藥庫提升一批炮彈儲存在這個(gè)位置使用。同時(shí)為照顧到安全問題,儲彈隔層里只存放彈頭而沒有發(fā)射藥包,以防止發(fā)生殉爆事件。
“致遠(yuǎn)”艦裝備的210毫米火炮采用了德制炮管和英制炮架。發(fā)明過地井炮的英國人,很早就掌握了液壓筒的特性,并運(yùn)用到了炮架上,由于裝有這種原始的復(fù)進(jìn)機(jī),因而“致遠(yuǎn)”主炮的射速大大超過普通的克虜伯架退炮。
與“經(jīng)遠(yuǎn)”級不同,“致遠(yuǎn)”的克虜伯主炮炮管為克虜伯公司制造,而炮架其實(shí)是在阿姆斯特朗公司訂造,屬于帶有制退復(fù)進(jìn)機(jī)的最新設(shè)計(jì),射速為2.5分鐘1發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傳統(tǒng)的克虜伯架退炮。每門炮備彈50發(fā),均為彈藥分裝式。“致遠(yuǎn)”級軍艦回國時(shí)每門炮攜帶了普通鑄鐵開花彈15發(fā),鋼質(zhì)開花彈5發(fā),子母彈5發(fā),實(shí)心彈25發(fā),配套還附帶了50個(gè)發(fā)射藥包。
和“經(jīng)遠(yuǎn)”級裝甲巡洋艦一樣,“致遠(yuǎn)”的舷側(cè)也增加了突出艦體的耳臺(舷臺)設(shè)計(jì),耳臺上各裝備1門6英寸口徑的阿姆斯特朗舊式速射炮,舷側(cè)射界60°,同樣采用后部敞開式炮罩?;鹋谏砉荛L4200毫米,藥膛長767毫米,共有28根來復(fù)線,每根長3201毫米,炮重4065千克,炮架重1434千克,配備鐵彈、開花彈,彈重均為36.3千克,藥包重15.42千克,火炮有效射程6500米,274米距離上測得穿甲能力234毫米。如果嚴(yán)格按照李鴻章的指示,這2門副炮也應(yīng)采用德制克虜伯,但考慮到耳臺上空間有限,而克虜伯火炮因?yàn)椴捎玫氖菣M楔式炮閂,炮尾的長度大大超過采用斷隔螺紋炮閂的阿姆斯特朗火炮,因而改用占空間較少的英式火炮。因?yàn)槎_甲板距離水面只有10英尺左右,高速航行時(shí)海水很容易濺入炮臺,耳臺正面因此被加裝了一塊“凹”形的炮口擋板,航行時(shí)則可以豎起,以遮住炮罩上的炮門。
“致遠(yuǎn)”級軍艦這5門大口徑火炮可以用特殊的電發(fā)裝置實(shí)現(xiàn)齊射,由司令塔控制。當(dāng)時(shí)英國在造出“愛斯美拉達(dá)”等一系列新式巡洋艦后,重新領(lǐng)悟到軍艦舷側(cè)火力的價(jià)值,對于原有的船頭對敵戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行了探索性的修正,之后英式鐵甲艦在繼續(xù)擁有船頭大炮的同時(shí),舷側(cè)開始裝備大量中小口徑火炮,古老的縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)又回歸了。但似乎是被新出現(xiàn)的縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)沖昏了頭,英國人在“致遠(yuǎn)”級軍艦的船頭船尾各裝備了1門47毫米口徑哈乞開司單管速射炮,表明210毫米主炮應(yīng)該用于向舷側(cè)射擊。由于以往購入了大量適用于船頭對敵戰(zhàn)術(shù)的軍艦,若另起爐灶采用縱隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù),重新購買新思想下的軍艦,財(cái)政難以負(fù)擔(dān)。因此中國方面并不認(rèn)可英國的設(shè)計(jì),隨即與英方交涉拆除。
除了5門大中口徑火炮之外,“致遠(yuǎn)”級軍艦還擁有大量小口徑速射炮:
首先是8門57毫米口徑哈乞開司單管速射炮,其中的4門安裝在首尾樓的炮房內(nèi),在“致遠(yuǎn)”級軍艦的側(cè)面可以清楚看到這幾處炮房的炮門,其余則安裝在甲板各處。這種火炮的外形、結(jié)構(gòu)與47毫米口徑哈乞開司炮完全相同,但威力更大,火炮炮管長2515毫米,炮管重440千克,炮架重100千克,初速600米/秒,射程4000米,在274米距離上可以擊穿120毫米厚的鋼板。
另外,還裝備了6門37毫米單管輕型哈乞開司速射炮,2門安裝在前桅上的桅盤里,2門安裝在煙囪底部的機(jī)艙棚上,最后2門裝在靠近尾樓的舷側(cè)。和普通的哈乞開司炮不同的是,這種輕型火炮身管較短,只有840毫米,后坐力小,沒有配備復(fù)進(jìn)機(jī),火炮炮管重34千克,炮架重17千克,初速402米/秒,射程800米。
“致遠(yuǎn)”上還有一種特殊武器——6門美國的格林10管連珠炮,即現(xiàn)代加特林機(jī)關(guān)炮的始祖由美國人理查德·加特林(Richard?Jordan?Gatling,1818-1903)在1862年發(fā)明,用手把搖動槍管圍繞軸心轉(zhuǎn)動的轉(zhuǎn)管武器,火力十分猛烈。2門安裝在后桅的桅盤內(nèi),其余4門分別安裝在首尾樓頂部的兩舷,火炮炮管長811毫米,炮管重371千克,炮架重181千克。
“致遠(yuǎn)”級軍艦上編制有海軍陸戰(zhàn)隊(duì),但并沒有裝備專門的舢板炮。而是在訂造哈乞開司速射炮和格林連珠炮時(shí),增訂了陸軍用的炮車,必要時(shí)可以把這些火炮拆卸上岸使用。
根據(jù)一些國外論著記載,“致遠(yuǎn)”級軍艦裝備了18寸白頭魚雷,但從原始資料看,可能同樣出于標(biāo)準(zhǔn)化考慮,出現(xiàn)在這級英式穹甲巡洋艦上的實(shí)際是14寸的德制刷次考甫黑頭魚雷。全艦共有4具魚雷發(fā)射管,分別設(shè)置在船頭船尾和兩舷,配備黑頭磷銅魚雷12枚。
除了火炮武備外,每艘“致遠(yuǎn)”級軍艦還附帶了40支馬提尼亨利步槍,和15支當(dāng)時(shí)被稱為“梅花手槍”的左輪手槍。
綜合來看,“致遠(yuǎn)”級軍艦盡管噸位較小,但無論是船型、動力、防護(hù)、武備等方面,都有可以稱道之處,在當(dāng)時(shí)世界仍屬于非常先進(jìn)的一型穹甲巡洋艦。原本懷特還有計(jì)劃再增設(shè)2座耳臺和相應(yīng)的副炮,可惜由于中國方面在噸位、經(jīng)費(fèi)等問題上多有限制,而最后被迫放棄。但英式巡洋艦的這種設(shè)計(jì)思路卻傳承了下去,1892年英國為日本建造“吉野”號穹甲巡洋艦時(shí),這艘“致遠(yuǎn)”的直系子孫竟然采用了多達(dá)10座的耳臺,懷特在“致遠(yuǎn)”上未能徹底施展的思想,在“吉野”上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

(二)接艦回國
經(jīng)李鴻章奏請,中國向歐洲派出了規(guī)??涨暗慕优灢筷?duì),人數(shù)多達(dá)400多人,乘坐招商局的“圖南”號輪船遠(yuǎn)涉重洋,分赴英、德2國接收新購的軍艦。負(fù)責(zé)到英國接艦的官兵由鄧世昌、葉祖珪統(tǒng)領(lǐng),分別接收“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”2艘新式穹甲巡洋艦。
這次中國接艦部隊(duì)的總統(tǒng)帥是瑯威理(LangWilliamM)1843年1月19日出生于英國,14歲考入皇家海軍學(xué)校,16歲開始進(jìn)入皇家海軍服役,行事作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),是一名標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)海軍軍人。20歲時(shí),瑯威理第一次踏上了中國的土地,當(dāng)時(shí)身為阿思本艦隊(duì)內(nèi)的一名小軍官,并未給中國人留下太多印象。1877年,瑯威理負(fù)責(zé)護(hù)送駕駛僅有幾百噸的蚊子船到中國,因?yàn)槌錾珛故斓募夹g(shù),和認(rèn)真的職業(yè)精神,獲得中國駐英公使郭嵩燾等的好評,1882年開始被李鴻章高薪聘為北洋水師總教習(xí)(總查),負(fù)責(zé)艦隊(duì)的教育、訓(xùn)練等事務(wù),目標(biāo)是將北洋艦隊(duì)的訓(xùn)練提升到國際水平。這位嚴(yán)厲的英國軍官在任職期間,以身作則,治軍極為嚴(yán)格,經(jīng)常不分晝夜進(jìn)行各種訓(xùn)練,以至北洋艦隊(duì)中一度流傳著“不怕丁軍門,就怕瑯副將”的說法。在瑯威理的嚴(yán)格要求,和一手管理下,中國海軍的訓(xùn)練水平到達(dá)了巔峰,令各國刮目相看。
以劉步蟾為核心的閩藉軍官集團(tuán)對這位英國人非常反感,結(jié)下了很深的矛盾。遠(yuǎn)道而來的瑯威理并不明白中國人平日里敬稱他為“提督”,實(shí)際只是客套話而已。1890年秋,北洋艦隊(duì)巡泊香港,提督丁汝昌因事暫時(shí)離艦,劉步蟾遂向瑯威理進(jìn)行挑釁,下令降提督旗改升代表劉步蟾的總兵旗,瑯威理認(rèn)為自己也是提督,雖然丁汝昌離艦了,但自己在艦上,仍應(yīng)該掛代表艦上最高官員職銜的旗幟,因此與劉步蟾發(fā)生激烈沖突。閩黨隨后抓住北洋大臣李鴻章的心理,稱瑯威理堅(jiān)持升提督旗的行為顯示了對中國海軍控制權(quán)的野心,一貫堅(jiān)持權(quán)操自我的李鴻章于是站到的閩黨一邊?,樛黼S后不久憤然辭職。
瑯威理的離職,給后來的北洋海軍建設(shè)產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響。盡管瑯威理個(gè)人始終堅(jiān)持自己只是拿錢干活的職業(yè)軍人,但英國政府實(shí)在是把他看成控制中國海軍的象征赫德就曾經(jīng)露骨的指出“……保持海軍掌握在英國人手中……中國需要瑯威理,多么好的開端!機(jī)不可失……”瑯威理辭職后,英國很快停止了與中國海軍的合作,不再接收中國海軍留學(xué)生,轉(zhuǎn)而與日本達(dá)成同盟關(guān)系。而失去瑯威理的北洋艦隊(duì),紀(jì)律開始松弛,管理逐漸混亂,為日后的失敗埋下了伏筆。
接艦之時(shí)尚是1887年,正值中英兩國海軍的蜜月時(shí)代,英國朝野看到一位英國籍的中國海軍提督,自然一片歡天喜地?,樛淼竭_(dá)歐洲后,先是仔細(xì)檢查了4艘新造的巡洋艦,并立刻安排中國水兵的培訓(xùn)事宜。1887年7月9日、23日,“靖遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”相繼完工,并順利通過航試,各項(xiàng)指標(biāo)均達(dá)到了設(shè)計(jì)要求,這回英國的表現(xiàn)終于能令人滿意了。很快,中國官兵便接收了2艘軍艦,瑯威理將“靖遠(yuǎn)”定為編隊(duì)旗艦,在桅桿上升起了象征他職銜的五色提督旗。
8月20日,“靖遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”2艦在夾岸百姓的歡呼聲中,緩緩駛離碼頭。22日下午5時(shí),“靖遠(yuǎn)”、“致遠(yuǎn)”,連同在英國亞羅船廠建造的“左隊(duì)一號”大型魚雷艇一起抵達(dá)樸茨茅斯軍港,隨后不久2艘“經(jīng)遠(yuǎn)”級裝甲巡洋艦也從德國趕來會合。
根據(jù)瑯威理的計(jì)劃,編隊(duì)原準(zhǔn)備9月8日啟程回國,但當(dāng)天清早在起錨過程中,“致遠(yuǎn)”艦的錨鏈突然斷裂,艦首1只大錨丟失在海中,航行計(jì)劃被迫推延。根據(jù)“致遠(yuǎn)”艦下錨時(shí)測定的經(jīng)緯度,英國潛水員很快在海底尋獲了大錨,一時(shí)中國海軍的技術(shù)素質(zhì)在英國傳為佳話。
1887年9月12日,氣溫華氏58度,凌晨3時(shí),整裝完畢的中國艦隊(duì)開始生火。旗艦“靖遠(yuǎn)”掛出旗號命令全艦隊(duì)下午1點(diǎn)起錨,下午2點(diǎn),港內(nèi)的英國艦隊(duì)鳴響禮炮,4艘中國新式巡洋艦和1艘魚雷艇以縱隊(duì)隊(duì)形駛出樸茨茅斯港,踏上回國的航程。經(jīng)李鴻章及當(dāng)時(shí)中國駐英公使劉瑞芬的安排,中國使館官員余思詒隨艦隊(duì)一起回國,負(fù)責(zé)航行沿途的照料等事,以示慎重。這位江蘇武進(jìn)籍的官員,在這次漫漫五萬里長途中記錄下了寶貴的日記,保留了一份百年前中國海軍艦隊(duì)生活的實(shí)況記載。
整個(gè)航程中,總查瑯威理時(shí)刻不忘艦隊(duì)訓(xùn)練,甚至“嘗在廁中猶命打旗傳令”?!敖K日變陣必?cái)?shù)次,或直距數(shù)十百碼,或橫距數(shù)十百碼,或斜距數(shù)十百碼,時(shí)或操火險(xiǎn),時(shí)或操水險(xiǎn),時(shí)或作備攻狀,或作攻敵計(jì)。皆懸旗傳令,莫不踴躍奮發(fā),毫無錯(cuò)雜張皇景狀,不特各船將士如臂使指,抑且同陣各船亦如心使臂焉?!?/span>艦隊(duì)進(jìn)入大海后不久的9月13日,上午各艦開始例行的操練,中午練習(xí)站炮位,午后瑯威理從“靖遠(yuǎn)”發(fā)旗號命令艦隊(duì)改單雁行陣,隨即傳令各艦打慢車航行,即刻又命令開快車,隨后傳令艦隊(duì)改列為波紋陣,同時(shí)用旗語要求各艦報(bào)告每小時(shí)燃煤的消耗量,之后又不斷詢問輪機(jī)存汽多少。至下午5時(shí)晚餐時(shí)間前,瑯威理又傳令各艦進(jìn)行戰(zhàn)備演習(xí),提升搬運(yùn)炮彈。訓(xùn)練過程中,哪艘軍艦隊(duì)型不齊,或者反應(yīng)稍微遲緩,瑯威理必定用旗語嚴(yán)厲批評。由此一斑,可以看出艦隊(duì)回國過程中訓(xùn)練的強(qiáng)度,以及這位瑯副將盡職盡責(zé)的認(rèn)真程度。
北洋艦隊(duì)中的水兵,大都來自山東榮成、文登、蓬萊一帶,這些海邊長大的年輕人,入伍時(shí)僅需身家清白,認(rèn)識自己的名字。但進(jìn)入海軍后,經(jīng)過1年左右的強(qiáng)化訓(xùn)練,都將成為精通船藝、天文算術(shù),能熟練操作船上的各種設(shè)備、武器,而且還能運(yùn)用英文口令的合格水兵。
在直布羅陀,瑯威理并未干預(yù)鄧世昌接納華工一事這兩位性格非常相像的將領(lǐng),在治軍嚴(yán)格之外,都有著愛兵如子,激揚(yáng)風(fēng)義的一面。艦隊(duì)之后一路向東航行,在訓(xùn)練間隙,每隔一周左右,旗艦“靖遠(yuǎn)”上就會飄揚(yáng)起旗號,命令全艦隊(duì)晾曬衣物、吊床。
入役北洋
1887年11月28日,艦隊(duì)到達(dá)香港,停泊在九龍外港。按照李鴻章和醇親王奕譞預(yù)定的計(jì)劃,盡管“致遠(yuǎn)”級穹甲巡洋艦原本以加強(qiáng)臺灣、澎湖防務(wù)而購買,但最終和另2艘在德國購買的裝甲巡洋艦將統(tǒng)一并入北洋與當(dāng)年蚊子船事件如出一轍,參見前文,以加快北洋海軍的建軍步伐。時(shí)值冬季,北方港口大都封凍,瑯威理率領(lǐng)的這支新購軍艦編隊(duì)被命令前往廈門,與正在那里例行過冬的北洋艦隊(duì)主力會合。當(dāng)時(shí)為人仁厚的丁汝昌當(dāng)時(shí)在海軍中極受擁戴,當(dāng)聽聞即將要見到闊別已久的丁汝昌提督,官兵都異常高興激動“船中僉欣欣相告,云統(tǒng)領(lǐng)在廈門,吾輩不日將見吾統(tǒng)領(lǐng)矣”。
1887年12月10日,“致遠(yuǎn)”等5艘艦艇汽笛長鳴駛?cè)肱_灣海峽,下午5時(shí)30分到達(dá)金門島附近,島上炮臺鳴放禮炮致敬,以2艘“定遠(yuǎn)”級鐵甲艦為首的北洋艦隊(duì)主力各艦"定遠(yuǎn)"、"鎮(zhèn)遠(yuǎn)"、"濟(jì)遠(yuǎn)"、"超勇"、"揚(yáng)威"、"康濟(jì)"、"威遠(yuǎn)"?及南洋水師的“琛航”號軍艦,都全艦盛飾以歡迎這些遠(yuǎn)道歸來的艦船“定遠(yuǎn)”艦上同時(shí)在演奏軍樂,2艘“致遠(yuǎn)”級穹甲巡洋艦在此正式加入了北洋艦隊(duì)。

回國后的“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”艦很快便迎來了北洋海軍建軍的盛典,鄧世昌、葉祖珪被正式任命為兩艦的艦長。兩艦之后分別長時(shí)間與同道歸國的德制裝甲巡洋艦“經(jīng)遠(yuǎn)”、“來遠(yuǎn)”分別組隊(duì),巡航于中國各海域,成為中國海軍中新一代的骨干力量。
然而就在這次大規(guī)模購艦后不久,光緒帝師——戶部尚書翁同龢以財(cái)政緊張為由,奏請2年內(nèi)禁止海軍購買外洋船炮,隨即得到光緒皇帝的批準(zhǔn),北洋海軍外購裝備宣告停止,海軍建設(shè)陷入停頓。而幾乎是同一時(shí)間里,光緒皇帝大婚、慈禧太后六十壽誕卻都在耗費(fèi)巨資,大操大辦,絲毫未體現(xiàn)出任何一點(diǎn)國帑緊張的跡象。
(三)戰(zhàn)斗
1894年春天,朝鮮爆發(fā)東學(xué)黨起義,中日相繼出兵入朝,形式急轉(zhuǎn)直下,兩國最終發(fā)生沖突,爆發(fā)了甲午戰(zhàn)爭。9月17日,護(hù)送陸軍往鴨綠江口大東溝登陸的北洋艦隊(duì)主力,與日本聯(lián)合艦隊(duì)遭遇,打響了人類歷史上第一次大規(guī)模蒸汽鐵甲艦隊(duì)間的海戰(zhàn)。北洋艦隊(duì)迅速從雙縱隊(duì)變陣為利于發(fā)揮艦首方向重炮威力的橫陣,而作為艦隊(duì)中唯一的兩艘根據(jù)縱隊(duì)作戰(zhàn)思想設(shè)計(jì)的軍艦,“致遠(yuǎn)”艦被配置于陣形左翼,與“經(jīng)遠(yuǎn)”艦編為一隊(duì),“靖遠(yuǎn)”艦則被布置在右翼,與“來遠(yuǎn)”編為小隊(duì)。
開戰(zhàn)伊始,北洋艦隊(duì)曾一度占據(jù)上風(fēng),將日本艦隊(duì)分割切斷。但當(dāng)時(shí)日本艦隊(duì)裝備的100毫米口徑以上火炮,數(shù)量在中國的一倍以上,而且火炮的射速大大高于中國,火炮使用的又都是填充苦味酸烈性炸藥的炮彈,因而很快戰(zhàn)場上即出現(xiàn)一邊倒的不利局面,日本艦隊(duì)成功壓制住了北洋艦隊(duì)的火力。
戰(zhàn)至下午3時(shí)10分,一直被日軍炮火重點(diǎn)“照顧”的旗艦“定遠(yuǎn)”艦的艦首被擊穿,前部軍醫(yī)院內(nèi)燃起了災(zāi)難性的大火,濃煙從彈孔內(nèi)不斷向外升騰,遮蔽了整個(gè)軍艦前部,導(dǎo)致所有艦首方向的火炮都無法瞄準(zhǔn)射擊。一直以擊沉“定遠(yuǎn)”為最大作戰(zhàn)目標(biāo)的日本海軍,立刻催動火力最猛烈的第一游擊隊(duì)4艦聚攻“定遠(yuǎn)”,企圖摧毀這艘亞洲第一巨艦,在日本軍艦瘋狂的炮擊下,“定遠(yuǎn)”艦情勢萬分危急。
就在這千鈞一發(fā)之刻,“致遠(yuǎn)”與“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦從兩側(cè)駛近“定遠(yuǎn)”,配合作戰(zhàn),一起掩護(hù)正在與大火搏斗的旗艦。但與鐵甲艦“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”所不同的是,“致遠(yuǎn)”只是一艘沒有任何舷側(cè)裝甲防御的穹甲巡洋艦,此刻竟然在用自己的身軀抵擋著炮彈,以保護(hù)旗艦,為旗艦爭取自救的時(shí)間“陣云繚亂中,氣象猛鷙,獨(dú)冠全軍”。“致遠(yuǎn)”艦在不斷地被擊中、起火,軍艦很多部位都已經(jīng)洞穿進(jìn)水,而老化的水密橡皮,又使水密隔艙的作用大打折扣,艦體很快開始向右側(cè)大傾斜,“致遠(yuǎn)”是以自己的犧牲在換取旗艦的轉(zhuǎn)危為安。而之后重傷側(cè)傾、燃燒著大火的“致遠(yuǎn)”并未撤離戰(zhàn)場自救,反而是加速沖向日本第一游擊隊(duì),沖向日本的主力艦“吉野”“鼓輪怒駛,且沿途鳴炮,不絕于耳,直沖日隊(duì)而來”。
此時(shí)的“致遠(yuǎn)”艦采取的19世紀(jì)的撞角戰(zhàn)術(shù)。在意奧利薩海戰(zhàn)之后,盡管撞角如同雨后春筍般開始出現(xiàn)在各國的軍艦上,但撞角戰(zhàn)術(shù)是一個(gè)兩敗俱傷的戰(zhàn)術(shù)。使用這種戰(zhàn)術(shù)最適宜的是趁亂取勝,而最忌諱使用高航速,因?yàn)檫@樣即使撞上敵艦,自己也會受到較大損傷,“或傷鐵甲,或斷煙囪,或震壞鍋爐,或折傷機(jī)器”。并且,撞擊時(shí)與敵艦的夾角,和撞擊的部位也有很多技巧,通常都是從敵艦前后方以斜線切入,目標(biāo)直指敵艦的錨床部位,或者是從側(cè)面掠過,撕開缺口,或者直接撞入,然后立刻用力倒車,迅速脫離,已防“兩下勢猛,致己船受損”,如果不按照這些規(guī)則來,很有可能出現(xiàn)同歸于盡的局面。因而這種風(fēng)險(xiǎn)極大的戰(zhàn)術(shù),在當(dāng)時(shí)的海軍教材中被排在各類作戰(zhàn)手段的最末,屬于軍艦的最后一項(xiàng)武器,撞角戰(zhàn)術(shù)被認(rèn)為“乃助戰(zhàn)之利器,而非必勝之妙算也。”
“致遠(yuǎn)”艦此刻選擇這樣一種危險(xiǎn)性極高的戰(zhàn)術(shù)有其自身的無奈。首先,在掩護(hù)“定遠(yuǎn)”過程中,“致遠(yuǎn)”已遭重創(chuàng),能否堅(jiān)持到整個(gè)戰(zhàn)斗結(jié)束并退出戰(zhàn)場還是未知數(shù)。其次“致遠(yuǎn)”級軍艦彈藥艙容量較小,而火炮的射速相對較高,時(shí)除了小口徑火炮外,210毫米與150毫米大炮的彈藥均已告罄,撞擊已經(jīng)成了這艘軍艦最后的攻敵手段,與其無謂地在撤退途中沉沒,還不如盡力做最后一搏。最后從當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場形式來看,當(dāng)時(shí)適逢日本第一游擊隊(duì)運(yùn)動至“致遠(yuǎn)”的正前方,“致遠(yuǎn)”從側(cè)面沖向日艦,除了可以沖撞“吉野”外,對一游各艦都能構(gòu)成威脅。而且向日艦逼近的過程中,還有發(fā)起魚雷攻擊的機(jī)會。機(jī)艙里,在管輪洋員英國人余錫爾的指揮下,水兵正在用力向爐膛里填煤,這里已經(jīng)處于高壓狀態(tài),以盡快激發(fā)出這艘戰(zhàn)艦的極限航速來。
“致遠(yuǎn)”艦飛快地駛來,讓編隊(duì)航速正處于11節(jié)左右的日本第一游擊隊(duì),感受到了巨大的威脅。日軍4艦用密布舷側(cè)的大小速射炮編織起火網(wǎng),向這艘不要命的中國軍艦轟擊。隨著與“日本”艦隊(duì)的距離逐漸縮短,“致遠(yuǎn)”中彈也越來越多,“艦體之傾斜益甚”,最終“致遠(yuǎn)”艦的舷側(cè)發(fā)生劇烈爆炸。爆炸后軍艦的艦首先行下沉,撞到了20米深的海底沙灘上,大約十分鐘,全艦沉沒全艦252名官兵,除了7人獲救外,包括洋員余錫爾(Purvis)在內(nèi)的官兵都長眠海底,僅留下桅盤還露在海面之上之后上桅以及桅盤內(nèi)的武器被日本海軍拆卸
關(guān)于“致遠(yuǎn)”艦沉沒的原因,最初的解釋是稱被日本軍艦發(fā)射的魚雷命中,而導(dǎo)致了大爆炸。但當(dāng)時(shí)的魚雷的性能并不可靠,而且射程較短,戰(zhàn)斗時(shí)通常沒有使用機(jī)會,存放在艦內(nèi)反而可能變成安全隱患,因此開戰(zhàn)前日軍各艦大都把攜帶的魚雷都投入了海中,實(shí)際上也找不到任何日本軍艦向“致遠(yuǎn)”發(fā)射魚雷的記載。
當(dāng)時(shí)西方學(xué)者Laird?Clowes則認(rèn)為,北洋艦隊(duì)雖然也有很多軍艦戰(zhàn)前把魚雷丟棄到海中,不過“致遠(yuǎn)”艦卻沒做出這樣的措置,不排除鄧世昌是想在海戰(zhàn)中用這種武器對日本人造成殺傷,但日本軍艦的大口徑炮彈命中了“致遠(yuǎn)”的舷側(cè)魚雷艙,引爆了存放在里面的黑頭魚雷,結(jié)果導(dǎo)致了最后的災(zāi)難。這種解釋自上世紀(jì)90年代以來,逐漸得到史學(xué)界重視。
但近年來,根據(jù)中國海軍史研究會部分會員的研究分析,又得到了第三種解釋,即當(dāng)日“致遠(yuǎn)”是因?yàn)樗€附近被日本大口徑火炮擊穿,鍋爐被擊中,從而發(fā)生了大爆炸。

(四)最后的旗艦——“靖遠(yuǎn)”艦
與“致遠(yuǎn)”艦同在戰(zhàn)場的姊妹艦“靖遠(yuǎn)”在管帶葉祖珪指揮下也在艱苦作戰(zhàn),與同隊(duì)的德制裝甲巡洋艦“來遠(yuǎn)”一起抗擊著日艦,“水線為彈所傷,進(jìn)水甚多”?!爸逻h(yuǎn)”沉沒后不久,同樣已經(jīng)重傷的“靖遠(yuǎn)”與“來遠(yuǎn)”脫離戰(zhàn)場,駛至大鹿島附近,背倚淺水滅火自救。下午5時(shí)之后,2艦草草修理后重新返回戰(zhàn)場,在大副劉冠雄建議下,葉祖珪下令在“靖遠(yuǎn)”的桅桿上升起指揮旗,這艘曾經(jīng)在從英國回國途中一度擔(dān)任過編隊(duì)旗艦的軍艦,開始接替失去信號裝置的“定遠(yuǎn)”指揮艦隊(duì),整隊(duì)再戰(zhàn)。日本聯(lián)合艦隊(duì)因天色已晚,擔(dān)心遭到中國魚雷艇的夜間偷襲,于是轉(zhuǎn)舵向西南方,首先撤離了戰(zhàn)場。在這次空前的大海戰(zhàn)中,盡管中國艦隊(duì)里不乏像鄧世昌這樣英勇的將士,但落后老化的軍艦,以及暴露出來的后勤、保養(yǎng)方面的問題,使得海戰(zhàn)最終以損失慘重而落幕。
喪失姊妹艦的“靖遠(yuǎn)”之后參加了劉公島保衛(wèi)戰(zhàn)。由于“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”二艦先后受創(chuàng)失去戰(zhàn)斗力,丁汝昌改在“靖遠(yuǎn)”上掛起提督旗,率領(lǐng)殘存的各艦作戰(zhàn)。1895年2月9日,在北洋海軍日島炮臺被迫棄守,威海南口失去重要防御支撐點(diǎn)后,日軍大小艦艇40余艘,全部駛近威海灣南口海面列隊(duì)強(qiáng)攻。丁汝昌親登“靖遠(yuǎn)”艦,駛近南口日島附近與敵拼戰(zhàn)。上午9時(shí)18分,“靖遠(yuǎn)”艦被日軍占領(lǐng)的南幫鹿角嘴炮臺火炮的2顆240毫米炮彈擊中要害,“靖遠(yuǎn)”的露天甲板被擊穿,炮彈穿越艦內(nèi)后,在艦首附近水線下舷側(cè)造成兩個(gè)破口,軍艦嚴(yán)重進(jìn)水“弁勇中彈者血肉橫飛入?!?/span>。葉祖珪和丁汝昌“意與船俱沉,乃被在船水手擁上小輪船”。軍艦中彈后,由于及時(shí)關(guān)閉了水密門,“靖遠(yuǎn)”艦內(nèi)仍有一定浮力,呈現(xiàn)艦首埋入海中,艦尾翹出水面,艦體右傾的姿態(tài)。為免資敵,“靖遠(yuǎn)”艦于2月10日由“廣丙”艦徹底擊沉,北洋海軍也于不久后全軍覆沒。

多年以后,清政府決定重建海軍,原“靖遠(yuǎn)”艦管帶葉祖珪受命擔(dān)負(fù)起新北洋水師的統(tǒng)領(lǐng)重?fù)?dān),在他的參與下,中國海軍又迎來了一級阿姆斯特朗的穹甲巡洋艦——近代中國海軍中噸位僅次于“定遠(yuǎn)”級的“海天”級巡洋艦。1905年夏,葉祖珪在巡視沿海炮臺及水雷營時(shí),勞累過度又染傷寒,不幸在上海病逝,時(shí)年僅53歲,“將吏皆哭失聲,有越千里來送葬者”這位將領(lǐng)直到生命的最后一刻,都一直保留著一個(gè)習(xí)慣——隨身帶著一把銀質(zhì)的小勺,勺柄的末端銘刻著一個(gè)圓形的徽章,上面用英文寫著一艘中國穹甲巡洋艦的名字——“大清帝國海軍‘靖遠(yuǎn)’”
附:鄧世昌小傳
鄧世昌(1849-1894),字正卿,廣東番禺人(今廣州市海珠區(qū)),自幼隨以經(jīng)商為業(yè)的父親客居上海,童年時(shí)隨一位歐洲人學(xué)習(xí)英語、數(shù)學(xué)。1867年福建船政學(xué)堂招募第一期學(xué)生,除在福建本地招考外,特別在香港廣東招收有英語基礎(chǔ)的外省學(xué)生,鄧世昌投考被選入后學(xué)堂學(xué)習(xí)艦船駕駛,與劉步蟾、林泰曾以及同是廣東學(xué)生的林國祥、李和等成為同學(xué)。不過鄧世昌等外省學(xué)生后來并未能獲選前往英國格林尼治海軍學(xué)校深造,在那個(gè)地域觀念深厚的年代里,福建船政派遣第一屆留學(xué)生所用的經(jīng)費(fèi)全由閩省負(fù)擔(dān),因而不會花福建的錢來送一外省籍的學(xué)生留洋多少顯得有些孤單落寞的鄧世昌和后來的北洋艦隊(duì)提督丁汝昌、總查瑯威理一樣,都注定只能是個(gè)孤獨(dú)的“外來者”。1874年鄧世昌以優(yōu)異成績畢業(yè),被留用于福建任船政水師的“琛航”艦大副,時(shí)值日本借琉球事件大舉入侵中國臺灣,鄧世昌在巡護(hù)澎湖、臺灣防務(wù)過程中表現(xiàn)出色,被獎五品軍功。此后,歷任福建船政水師“海東云”、“振威”、“揚(yáng)武”艦管帶。因此與很多船政的同學(xué)相比,鄧世昌的海上資歷顯得更為豐富。
1879年,李鴻章開始在北洋創(chuàng)辦近代化海軍,因?yàn)槿瞬湃狈Γ奥勈啦煜す荞{事宜,為水師中不易得之才”,特別將鄧世昌調(diào)往北洋,管帶新購的蚊子船“飛霆”號,旋又改任“鎮(zhèn)南”號蚊子船管帶。1880年夏,“鎮(zhèn)南”號隨同編隊(duì)從大連灣航向海洋島巡弋途中,意外發(fā)生了觸礁事故,但由于鄧世昌措置得當(dāng),“旋即出險(xiǎn)”,艦體并未遭受大的損傷。事后,鄧世昌被革去職務(wù),隨后不久,考慮到引發(fā)這次觸礁事故的原因較多,編隊(duì)指揮英籍洋員葛雷森也有一定責(zé)任,又被重新起用。
中法戰(zhàn)爭期間,鄧世昌的父親去世,他悲痛欲絕,但是考慮到國家海防大局緊張,鄧世昌并沒有歸鄉(xiāng)盡孝,只是默默地在住艙里一遍遍手書“不孝”二字。
在閩系軍官占主導(dǎo)地位的北洋艦隊(duì)中,鄧世昌十分不合群。不光是因?yàn)榧瀱栴}而不被劉步蟾閩籍軍官集團(tuán)接納,而且他的性格和行事作風(fēng)在當(dāng)時(shí)的艦隊(duì)中也屬于卓爾不群。這位性格剛烈、不太適應(yīng)官場規(guī)則,很有有種寧折不彎骨氣的將領(lǐng),在治軍練兵方面異常嚴(yán)格,以至一度曾有鄧世昌鞭打水兵致死的傳言北洋艦隊(duì)的軍規(guī)沿襲英國海軍的傳統(tǒng),處罰多用肉刑,鞭刑是一種運(yùn)用極為普遍的懲罰方法,是那個(gè)年代海軍中常見之事,屬于時(shí)代局限。1891年,瑯威理因遭排擠而辭職后,失去了技術(shù)顧問的提督丁汝昌被閩籍軍官集團(tuán)架空,威令不行,北洋海軍的軍紀(jì)一落千丈“自左右總兵以下爭摯眷陸居,軍士去船以嬉”。唯獨(dú)鄧世昌不帶家眷,始終在軍艦上居住,一心一意治軍練兵,只有豢養(yǎng)的愛犬“太陽”終日陪伴左右鄧世昌27年的軍旅生涯中,僅僅回過3次家,最長的1次也不過是在家住了7天。這種不隨波逐流,和諸將格格不入的做法,當(dāng)時(shí)遭到很多人嗤笑和嫉恨,也使得鄧世昌始終被閩黨排擠。在鄧世昌個(gè)人來講是為了治軍嚴(yán)謹(jǐn),但在很多旁人眼中,這些“標(biāo)新立異”的做法大有討好上司,意圖爭奪提督職位之嫌“不飲博(飲酒賭博),不觀劇,非時(shí)未嘗登岸。眾以其立異,益嫉視之”。水兵也私下把這位治軍嚴(yán)格的艦長稱為“半吊子”,意思指此人“不通事理,個(gè)別另樣”。
但也正是因?yàn)楣ぷ髦械木ぞI(yè)業(yè),盡管性格剛烈不諳官場之道,但李鴻章、丁汝昌相當(dāng)看重這位籍非閩省且海上閱歷豐富的軍官。為鍛煉造就人才起見,1880年底,李鴻章就曾特別派遣沒有留學(xué)經(jīng)歷的鄧世昌赴英國接收當(dāng)時(shí)最新銳的“揚(yáng)威”軍艦。七年后,再度派遣鄧世昌赴國外接收新式軍艦。
當(dāng)行駛至直布羅陀軍港時(shí),有一群衣衫襤褸、身無分文滯留他鄉(xiāng)多年的華工希望搭乘軍艦回鄉(xiāng)。盡管官兵十分同情,但依據(jù)當(dāng)時(shí)的海軍制度,軍艦不得私自搭載平民,各艦管帶一籌莫展之際,此時(shí)“致遠(yuǎn)”艦管帶鄧世昌挺身而出,冒著受軍紀(jì)處分的風(fēng)險(xiǎn),接納這些華工上“致遠(yuǎn)”艦,“允帶八人回國,命下午來船幫同作工”。朗威理得知此事后并未作出反應(yīng)。
在印度洋中航行時(shí),鄧世昌一度高燒不退,但仍堅(jiān)持親自指揮駕艦,“鄧參戎扶病監(jiān)視行船,蓋將至險(xiǎn)處也”,雖然在海中多次遇到驚濤駭浪,但最終仍安全地將軍艦駕駛回國。
接艦回國后,鄧世昌被正式任命為“致遠(yuǎn)”艦的艦長。
1894年春天,朝鮮爆發(fā)東學(xué)黨起義,中日相繼出兵入朝,形式急轉(zhuǎn)直下。5月17日至27日,李鴻章親赴威海檢閱海軍,性格直率的鄧世昌曾當(dāng)面指出北洋海軍面臨的窘?jīng)r,一度措辭頗為激烈,讓北洋大臣很是難堪。當(dāng)時(shí)北洋艦隊(duì)除了有效彈藥匱乏、武器裝備落后、煤炭供應(yīng)質(zhì)量低劣等問題之外,軍艦的保養(yǎng)狀況之差也已到了觸目驚心的地步,包括“致遠(yuǎn)”級在內(nèi)的很多軍艦的水密門橡皮老化,都由于不能向國外購買軍械物資而無從更換。對于這些問題,海軍提督丁汝昌也曾反復(fù)上報(bào)呼吁,但最終結(jié)果都是石沉大海。
9月17日,護(hù)送陸軍往鴨綠江口大東溝登陸的北洋艦隊(duì)主力,中午時(shí)分,北洋海軍與日本聯(lián)合艦隊(duì)遭遇,打響了人類歷史上第一次大規(guī)模蒸汽鐵甲艦隊(duì)間的海戰(zhàn)。戰(zhàn)至下午3時(shí)10分,“定遠(yuǎn)”艦的艦首被擊穿,前部軍醫(yī)院內(nèi)燃起了災(zāi)難性的大火,一度喪失作戰(zhàn)能力。就在這千鈞一發(fā)之刻,鄧世昌見狀立即指揮“致遠(yuǎn)”與“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦從兩側(cè)駛近“定遠(yuǎn)”,配合作戰(zhàn),一起掩護(hù)正在與大火搏斗的“定遠(yuǎn)”艦,為旗艦爭取自救的時(shí)間“陣云繚亂中,氣象猛鷙,獨(dú)冠全軍”?!爸逻h(yuǎn)”因此被重傷側(cè)傾,并燃起大火。此時(shí)鄧世昌并未指揮“致遠(yuǎn)”撤離戰(zhàn)場自救,反而是加速沖向日本第一游擊隊(duì),沖向運(yùn)動至“致遠(yuǎn)”的正前方的日本第一游擊隊(duì)主力艦“吉野”“鼓輪怒駛,且沿途鳴炮,不絕于耳,直沖日隊(duì)而來”。
鄧世昌于是對大副陳金揆說:“倭艦專恃‘吉野’,茍沉是船,則我軍可以集事。”之后鄧世昌登上飛橋,冒著炮火,手持軍刀,向官兵們大聲呼喊:“吾輩從軍衛(wèi)國,早置生死于度外,今日之事有死而已!然雖死,而海軍聲威弗替,是即所以報(bào)國也!”機(jī)艙在管輪洋員英國人余錫爾的指揮水兵奮力力向爐膛里填煤,以達(dá)到高壓狀態(tài),從而激發(fā)出這艘戰(zhàn)艦的極限航速來。
但最終“致遠(yuǎn)”艦在撞擊途中的舷側(cè)發(fā)生劇烈爆炸沉沒。
“致遠(yuǎn)”艦沉沒后,鄧世昌落入水中,仆從劉忠游近后遞來的救生圈,被鄧世昌用力推開;“左一”號魚雷艇趕來相救,鄧世昌“亦不應(yīng)”,“以闔船俱沒,義不獨(dú)生,仍復(fù)奮擲自沉”。最后鄧世昌平日豢養(yǎng)的愛犬“太陽”,“銜其臂不令溺,公斥之去,復(fù)銜其發(fā)”,鄧世昌最后抱住愛犬,追隨自己的愛艦一起沉入大海。鄧世昌犧牲的消息很快流傳開來。曾經(jīng)被這位有點(diǎn)倔強(qiáng)的將領(lǐng)頂撞過的北洋大臣李鴻章,得到噩耗后老淚縱橫,反復(fù)念叨“不料今世尚有此人”,光緒皇帝垂淚撰聯(lián)“此日漫揮天下淚,有公足壯海軍威”。
1996年12月28日,上海黃浦江畔江南造船廠,中國人民解放軍海軍的一艘訓(xùn)練艦被命名為‘世昌’號。