我在桂林重溫90年代，不知道什么時(shí)候可以再來

桂林，老牌旅游城市，無數(shù)人來過桂林，為其寫過游記和攻略。

2016年冬天，我第一次去桂林，氣溫低，濕度高，遠(yuǎn)處山頂霧氣氤氳，地面總是濕漉漉的。和大部分游客一樣，我去了幾個(gè)有名的景點(diǎn)，上山、下山，看日落、看漓江，除此好像沒什么可以玩了。

作為一個(gè)旅行喜歡鉆野地的人，我總是小心翼翼避開熱門景點(diǎn)，而且身為廣西土著，對(duì)喀斯特地貌也見怪不怪，所以六年前去過桂林之后，我便沒有產(chǎn)生過去第二次的想法。

今年年初，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我又去了一次桂林。待了三天后，竟在心里盤算起何時(shí)還能再來。也許是個(gè)人審美的成熟，或經(jīng)驗(yàn)積攢而提升的旅行技能，我花不到300塊便在桂林玩得心滿意足，還發(fā)現(xiàn)了很多熱門景點(diǎn)外的有趣角落。

45元住千禧老賓館

很多人都有一種刻板印象，覺得桂林是座旅游城市，所以物價(jià)會(huì)偏高。其實(shí)除了景點(diǎn)門票，這里吃穿住行的成本很低。在手機(jī)app搜索100元以內(nèi)的酒店，能找到很多高性價(jià)比的住處。

本著能省則省的窮游作風(fēng)，我訂了45元的廣電賓館，想著湊合住一晚，沒想到入住體驗(yàn)超乎我的想象。這個(gè)價(jià)格在大城市只住得起青旅的多人間床位，而在桂林住得上一間干凈舒適帶空調(diào)的大床房。

廣電賓館從外觀看平平無奇，實(shí)際上是那種保留著舊派優(yōu)雅風(fēng)格和傳統(tǒng)服務(wù)的老賓館。

前臺(tái)人員服務(wù)態(tài)度很好，給我升級(jí)了房間，還領(lǐng)著我上電梯，幫我開房門，教我怎樣開電視和空調(diào)。房間設(shè)施和床品都很干凈，地上鋪了厚地毯。窗簾遮光度極好，早上不會(huì)被亮醒。墻壁是淺色硅藻泥，有細(xì)微的顆粒質(zhì)感，所有的一切都讓人很踏實(shí)安心。

更令我驚喜的是，房間里保留著舊式的臺(tái)燈、桌椅?？雌饋硪呀?jīng)用了很多年，雖然有些銹漬，但質(zhì)量結(jié)實(shí)。對(duì)于我這樣的懷舊人士，這些時(shí)光痕跡讓房間看起來更有質(zhì)感。房間里紫色臺(tái)燈的材質(zhì)和顏色與米黃色墻壁相襯，米黃色墻壁與棕色木質(zhì)家具色調(diào)和諧，看得出來裝修極為講究。

第三天，我開了80多元的雙床房。這次的房間比之前的更高級(jí)，燈具、窗紗和沙發(fā)都是配套的，款式和紋理都上了一個(gè)檔次，床頭調(diào)控臺(tái)還帶音響設(shè)備（雖然聽不了了）。每天早上，服務(wù)員還會(huì)送免費(fèi)早餐到房間，我好像得到了老干部出差的待遇，很感動(dòng)。

我跟前臺(tái)的工作人員了解到，這家賓館成立于1998年，成立之初，只對(duì)廣電中心的內(nèi)部員工開放。據(jù)說裝修時(shí)花費(fèi)了上百萬的費(fèi)用，床品、家具即便放在當(dāng)時(shí)也是很高檔的。

疫情之前，廣電賓館的房價(jià)基本是百元價(jià)位。后來生意不好，才下調(diào)了價(jià)格。提供免費(fèi)早餐是今年才開設(shè)的服務(wù)，盡管這會(huì)增加人力財(cái)力成本，但也能吸引來更多顧客。工作人員無奈跟我說：你也看到了，附近好多酒店都倒閉了。

桂林火車站附近，有很多酒店已經(jīng)倒閉了，看起來很蕭條。在旅游城市，更能感受到疫情對(duì)各行各業(yè)的沖擊。希望開了20多年的廣電賓館可以挺過去。

3元蹦個(gè)迪

也許是電影情結(jié)的影響，我對(duì)城市里的老舞廳很感興趣。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，跳舞是特別時(shí)髦的事。舞廳里似乎聚集了形形色色的江湖人士，不斷發(fā)生傳奇故事。我曾聽說過重慶的地下舞廳，播放著熱情的舞曲，有的舞廳還有黑燈環(huán)節(jié)，讓人們?cè)诤诎抵刑?。但我去探訪時(shí)已經(jīng)管得比較嚴(yán)了，也沒有親眼見過。近些年，隨著娛樂方式的豐富和社會(huì)文化的變遷，舞廳的數(shù)量逐漸減少，舞廳文化也隨之沒落。

但每到一個(gè)城市，我還是想去當(dāng)?shù)氐奈鑿d看看，尋找來自八九十年代的氛圍。

在桂林散步時(shí)，無意中看到一個(gè)地下停車場的入口，掛著歌舞廳的招牌。我在附近找了一會(huì)卻沒有找到，跟周邊居民打聽后才發(fā)現(xiàn)了入口。跟我去過的舞廳不太一樣，新橋歌舞廳在地下室，位置較隱蔽，不容易發(fā)現(xiàn)。通往舞廳的階梯很長，兩邊墻壁上掛了很多美女人像，大多已泛黃褪色。舞廳入口處寫著提示：舞曲強(qiáng)悍，身體不適勿入內(nèi)。更讓人想進(jìn)去感受一下舞曲到底多強(qiáng)悍。

新橋歌舞廳一半是歌廳，一半是舞廳。進(jìn)入地下歌舞廳仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界，推開門就看到陳舊的吧臺(tái)，后面的柜子上放著很多保溫杯和水瓶，墻壁上供奉著散發(fā)紅色燭光的佛龕。另一側(cè)墻壁掛著一面大鏡子，映著室內(nèi)暗黃的燈光。室內(nèi)舞曲聲和歌聲交錯(cuò)，曾經(jīng)紅極一時(shí)的潮流舞廳氛圍隱藏在中老年養(yǎng)生保溫杯和紅燭佛龕中。

舞廳老板四十多歲，梳著背頭，臉色微紅，一副半醉的樣子。這里唱歌外加跳舞的門票10塊錢，如果單是跳舞只要3塊錢，不限時(shí)間。我被舞廳的物價(jià)感動(dòng)了，毫不猶豫付了10塊錢。這大概是十多年前的物價(jià)，老板說門票一直沒怎么漲過。

歌廳也可以說是大家的練歌房，一個(gè)大包廂里擺著幾條長沙發(fā)，在里面和陌生人輪流點(diǎn)歌唱。點(diǎn)歌要去旁邊的小房子，一個(gè)穿襯衫、西裝褲的中年男人掌管著舞廳和歌廳的音響，輪到你唱之前，他會(huì)來提醒你。他看起來很認(rèn)真，比如到了某首歌該某個(gè)人唱了，他會(huì)提前去通知。如果有人想插隊(duì)的話，也會(huì)被他制止。他的記性很好，清楚地記得哪首歌是哪個(gè)人點(diǎn)的。

歌廳內(nèi)光線昏暗，歌曲MV投影在屏幕上，我點(diǎn)了伍佰、鄧麗君的一些流行老歌，當(dāng)?shù)厝顺母韬芏喽际俏覜]有聽過的，曲風(fēng)很像老年廣場舞，他們唱得很大聲。每首歌唱完都能得到在座中老年人的鼓掌。

歌廳隔壁是跳舞區(qū)域，入口處掛著厚實(shí)的暗紅色絲絨幕布，撥開幕布，里面正放著節(jié)奏歡快的舞曲，頭頂?shù)臒艄獠煌ｉW爍著變換色彩，設(shè)備和裝飾充滿年代感。只是跳舞的人寥寥無幾，舞池顯得很冷清。

一兩元地?cái)?/strong>

舊貨市場是活的歷史博物館，是讓人有生活感的地方，我每到一個(gè)城市總要逛下當(dāng)?shù)氐呐f貨市場。

桂林的舊貨市場經(jīng)過幾次變遷整改，目前集中在銀錠路舊汽車站里。每到周末，空曠的大型場地就擺滿了各種小地?cái)?。似乎人人都可以來這里擺攤，在地上鋪一塊布，就可以賣起東西。地?cái)偵系呐f貨有的是攤主自家的閑置，有的是從廢品站收來的，品種不一，新舊程度不一。有舊鞋、舊衣服、舊電器等日用百貨，也有舊書、舊花瓶、舊相機(jī)等古玩雜項(xiàng)，甚至還有拆過的藥品、過期的食品、成人用品等，品種豐富且接地氣，親切又有野趣。

我經(jīng)過了一個(gè)賣二手音響、CD播放設(shè)備的攤主，當(dāng)時(shí)他正在放八九十年代的一些電子樂，有一首還是德國Kraftwerk的經(jīng)典作The Model。在中老年聚集的舊貨市場，聽到這首電子樂，有種時(shí)空交錯(cuò)的神奇感覺。

除了雜貨地?cái)?，還有集中賣舊書的區(qū)域，有不少老照片和老資料。每個(gè)攤賣的東西都不一樣，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)攤會(huì)出現(xiàn)什么。逛地?cái)偩褪呛透鞣N未知事物偶遇，有的是完全沒見過的東西，有的是能勾起久遠(yuǎn)記憶的東西。

逛舊貨市場最大的樂趣是撿漏，在一堆二手舊貨中挑揀出自己心儀的物件特別令人滿足。很多東西幾塊錢就可以買到，我買到了一元的老貼紙、一元的杯子、一元的旅游紀(jì)念章、兩元的磁帶……收藏當(dāng)?shù)氐囊恍┒治锲罚杏X和這個(gè)城市的聯(lián)結(jié)更緊密了。

一個(gè)城市里有一個(gè)這樣大的場地允許人們擺地?cái)偂⒆杂山灰着f貨，人人各取所需，二手舊物在這里找到了合適的去處，真好。

四五元吃米粉

我生活的城市南寧，米粉價(jià)格以每年0.5—1元的價(jià)格上漲，現(xiàn)在吃粉普遍要10塊錢以上。而在桂林，幾年前就是4—5元的米粉，現(xiàn)在仍然是4—5元。我并沒有提前做過攻略，只是遇到了就吃，對(duì)于沒什么味覺基礎(chǔ)的游客來說，隨便一家粉店味道都不錯(cuò)。

為了顯得更地道，我去了本地人常去的黑山早市。它符合我印象中“早市”該有的樣子，位于鐵軌附近，人流量很大，聚集著很多流動(dòng)攤販。樹下有五元錢的平價(jià)理發(fā)，食物新鮮便宜，每個(gè)離開的人手里都提著幾袋蔬果。我在早市了吃了很便宜的桂林米粉，四塊一碗的米粉里有叉燒、鍋燒、脆皮，佐料區(qū)的配菜根據(jù)自己口味自助添加，有蔥花、腌蘿卜、酸筍、酸豆角、糟辣椒、干辣椒等等，吃起來很清爽開胃。

更驚艷的是5塊一碗的紅油米粉，它的粉是剛榨出來的新鮮米粉，在開水里燙上幾秒，之后裝于碗中，加入筒骨和黃豆熬制的鮮湯。這時(shí)米粉看起來很寡淡，可是加入紅油之后，我兩眼發(fā)亮。紅油的辣和骨湯的鮮相輔相成，米粉滑溜彈牙，一咬就斷。就著軟糯的黃豆、碎肉、脆爽的海帶絲，夾雜著米的清香，簡直不要太美妙。

我在桂林還吃到了很特別的米粉——油茶米粉（5元）。顧名思義，油茶米粉就是油茶湯底的米粉，我萬萬沒想到油茶也可以搭配米粉。油茶是用茶葉炒至微焦后加水煮沸，同時(shí)加入生姜和蒜，用食鹽調(diào)味。所以油茶喝起來味濃且澀，澀中帶辣。對(duì)于喜歡油茶的人來說這是人間美味，但我目前還吃不懂油茶。

除了以上米粉，桂林還有很多豐富好吃的食物，糍粑、糕點(diǎn)基本都是1-2塊，便宜美味的食物讓人倍感幸福，甚至讓我有移居桂林的沖動(dòng)。

散步，看免費(fèi)風(fēng)景

桂林大部分公園都收門票，所以我更多時(shí)間只是隨處走走。對(duì)于習(xí)慣生活在平原城市的人來說，在桂林散步是一件愜意的事。漓江穿城而過，隨處可見山水的影子。樓與樓之間的縫隙是山，道路的盡頭是山，特殊的地形讓人更能感到與自然聯(lián)結(jié)的緊密。樓房普遍不高，抬頭可以看到大片天空，房子外觀有人們長久生活的痕跡，給人踏實(shí)感和親切感。

在市區(qū)北邊有一個(gè)免費(fèi)的老公園——鴨湖公園，據(jù)說建于90年代。公園不大，也沒有嘈雜的游客。公園里仍保留著90年代留下來的建筑，大象滑滑梯、鴨子門洞、八角涼亭等，隨處可見時(shí)代的影子。很多本地老年人在這里下棋、打牌，以消磨無聊的午后，時(shí)間在這里過得很慢。

桂林的路名很好聽，像詩句里的詞語。拿著手機(jī)看地圖導(dǎo)航：中隱路、棲霞路、輔星路、驂鸞路、巾山路、北岱底、會(huì)仙路、星海路、琴潭道、屏風(fēng)路、麗君路、芳香路……?也會(huì)感到一些詩意。

這次去桂林有了很多新的感受和發(fā)現(xiàn)，離開時(shí)也很不舍，不知道下次什么時(shí)候才能再來。

作者??雷寶珠??|? 內(nèi)容編輯??何曉山??|? 微信編輯??菠蘿蜜

你可能還想看

標(biāo)簽：