豆瓣8.9的《黑暗榮耀》,最戳人的不是復(fù)仇


2022年末,新劇《黑暗榮耀》在播出后收獲了豆瓣8.9的高分,且一躍成為Netfilx全球榜排名第五的劇集。
這次的故事,是從小受到霸凌的主角文東恩在隱忍、潛伏多年后,用自己的才智、耐心對(duì)施暴者進(jìn)行復(fù)仇的故事。復(fù)仇的故事我們看過(guò)很多,為什么這一次宋慧喬的新劇會(huì)引起如此大的反響?
從李滄東、奉俊昊這樣蜚聲國(guó)際的導(dǎo)演,再到創(chuàng)作出《黑暗榮耀》《孤單又燦爛的神》的編劇金恩淑,他們看起來(lái)是在提供簡(jiǎn)單的故事,但是細(xì)看卻能看到豐富的當(dāng)下思潮。
?作者?| 張文曦
?編輯?|?程遲
故事開(kāi)始于一場(chǎng)持續(xù)時(shí)間頗久的校園暴力事件:在高中時(shí)期,宋慧喬飾演的女主角文東恩頻繁受到樸妍珍、李莎拉、全在俊等人的校園霸凌。他們用電發(fā)棒燙傷文東恩的身體,多次毆打、羞辱她。
文東恩試圖求助警方和老師,但老師的無(wú)視和毆打致使霸凌變本加厲。在一次退學(xué)申請(qǐng)中,文東恩在退學(xué)理由那一欄里寫(xiě)上了幾個(gè)施暴者的姓名及所作所為,隨后樸妍珍的母親用金錢(qián)為籌碼,輕易地說(shuō)服了文東恩的母親,將退學(xué)理由改為“無(wú)法適應(yīng)”。

在隱忍的十多年中,文東恩持續(xù)不斷地隱蔽地關(guān)注著施暴者的生活與工作,并開(kāi)始以自己的方式逐漸逼近他們的生活,開(kāi)始實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃。除了校園暴力外,醫(yī)鬧、家庭暴力等也是這部劇集討論的議題,施暴者在受害者的傷口上尋歡作樂(lè),而受害者卻習(xí)慣性地連笑容都要控制和收斂。
?
如果只從表面上把《黑暗榮耀》當(dāng)作是俗套的復(fù)仇爽劇來(lái)看的話,那便浪費(fèi)了劇中的諸多可供挖掘之處。

因?yàn)樽约号?,所以不知道外面有多?/span>
在《黑暗榮耀》的見(jiàn)面會(huì)上,編劇金恩淑曾經(jīng)向記者講了這部劇集誕生的故事。在上高二的女兒?jiǎn)柦鸲魇?,“媽媽?zhuān)俏野褎e人往死里打會(huì)讓你更心痛,還是我被別人往死里打更讓你心痛?”這個(gè)問(wèn)題難以回答:打人的人喪失人性,被打的人對(duì)人性失去希望。在被問(wèn)完這個(gè)問(wèn)題后,金恩淑開(kāi)始著筆《黑暗榮耀》這個(gè)故事。
?
故事開(kāi)始時(shí)的校園霸凌惡行根植在階層的土壤之上。在韓國(guó)文藝作品中,這是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的議題。

《黑暗榮耀》的編劇金恩淑、《寄生蟲(chóng)》的導(dǎo)演兼編劇奉俊昊和《我的解放日志》編劇樸惠英都生于20世紀(jì)60、70年代。經(jīng)歷過(guò)韓國(guó)上世紀(jì)80年代的歷史劇變,在他們的作品中都能找到關(guān)于階層議題思考的“面包屑”。

李滄東 著,春喜 譯
鹿書(shū)deerbook | 武漢大學(xué)出版社,2021-8
在《鹿川有許多糞》一書(shū)同名的短篇小說(shuō)中,哥哥俊植從一個(gè)雜工做起,通過(guò)考上夜校、成為老師,買(mǎi)了一間小小的房子,和一個(gè)漂亮的女人結(jié)了婚。
按照這個(gè)步驟,他似乎總有一天可以擺脫小時(shí)候那些不體面的記憶與生活。但作為理想主義者的弟弟玟宇的出現(xiàn)打破了這個(gè)平衡,在玟宇面前,哥哥俊植顯得俗不可耐。
“你憑什么那么理直氣壯?你怎么到了這個(gè)年紀(jì)還在為正義和道德而戰(zhàn)?你為什么不像我這樣為了養(yǎng)家糊口,為了職場(chǎng)奮斗而四處看人臉色?你有什么資格高高在上,超越一切?”
俊植對(duì)玟宇說(shuō)的這段話,何嘗不是那些在生存線邊緣掙扎,抽搐著想要爬起來(lái)、站起來(lái)的人,面對(duì)那些有著富足的條件、有精力思考形而上問(wèn)題的人們所想發(fā)出的咆哮。生活與生存,雖然只有一字之差,其間的距離卻并非輕易可以彌合。

“據(jù)說(shuō),氣溫高于歷年的冬天叫作暖冬......它們是因?yàn)樽约号?,所以不知道外面有多冷,清閑自在,天真爛漫?!睒沐洹⑷诳〉热藶槲臇|恩帶來(lái)的燙傷、瘙癢、羞辱,對(duì)他們來(lái)說(shuō),是富足生活的消遣,是完全可以不放在心上的記憶,甚至長(zhǎng)大以后,樸妍珍還會(huì)非常疑惑地問(wèn)朋友李莎拉:“我們當(dāng)時(shí)到底對(duì)文東恩做了什么啊?”而對(duì)文東恩所代表的群體來(lái)說(shuō),則是難以逃避和抹去的創(chuàng)傷。

相對(duì)的階層,絕對(duì)的人性
2023年的第一個(gè)網(wǎng)紅,是一位在短視頻平臺(tái)上定位在北京豪宅“萬(wàn)柳書(shū)院”的男生,一些網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)將其稱(chēng)為“萬(wàn)柳少爺”,將自己稱(chēng)為“老奴”。
網(wǎng)友對(duì)視頻里的男生了解得并不多,但憑著“萬(wàn)柳書(shū)院”這一個(gè)具有區(qū)隔性的標(biāo)簽,就可以對(duì)一個(gè)從未謀面的、不知道其他任何具體信息的男生像偶像一樣膜拜,原因就是對(duì)方有錢(qián)、有地位。
在媚富的邏輯中,社會(huì)個(gè)體相互打量時(shí)留意的是對(duì)方的身價(jià)、地位,人們的愛(ài)好、品質(zhì)、道德都變得不重要了,重要的是被物化的部分。
《黑暗榮耀》中的反派五人團(tuán)欺凌他人的時(shí)候遵循的也是相同的邏輯:他們對(duì)畫(huà)展上高價(jià)購(gòu)買(mǎi)畫(huà)作的有錢(qián)人態(tài)度友好,對(duì)身邊的助理、店員惡語(yǔ)相向,鄙夷地說(shuō):“我只不過(guò)是花了一點(diǎn)小錢(qián),卻成了她的上帝。”

那為什么文東恩會(huì)被施暴者團(tuán)體選擇成為施暴對(duì)象呢?高中時(shí)期的樸妍珍給出的回答是:因?yàn)閭λ挥贸袚?dān)任何后果。
住在月租房、父親從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)、母親在理發(fā)店里把男性顧客的揩油笑嘻嘻地當(dāng)作家常便飯。這樣的身份,使文東恩變成了施暴團(tuán)體最“安全”的選擇,作為弱勢(shì)群體的她不會(huì)受到任何人的保護(hù)。
但如果將文東恩和樸妍珍、李莎拉、全在俊、孫明悟、崔惠廷放在一起作區(qū)分的話,家庭貧困、毫無(wú)勢(shì)力的文東恩顯然與他們五人格格不入,是鮮明的兩個(gè)群體;而當(dāng)文東恩被撇除了之后,原本的施暴者五人團(tuán)體中實(shí)際上也隱蔽地存在著另一種階層劃分:樸妍珍、李莎拉、全在俊三人實(shí)際上并沒(méi)有將孫明悟、崔惠廷兩人視為自己圈子的成員,兩人表面看上去光鮮亮麗,實(shí)際上卻是階層和金錢(qián)的攀附者。

孫明悟、崔惠廷兩人由于原生家庭的關(guān)系,無(wú)法真正意義上實(shí)現(xiàn)階層的躍升,但又羨慕全在俊等人一出生就到達(dá)羅馬的生活。
如果說(shuō)這點(diǎn)在大家同穿著校服的高中時(shí)期表現(xiàn)尚不明顯,步入成人世界后階層的差異則逐漸體現(xiàn)出來(lái):孫明悟是全在俊的跟班,負(fù)責(zé)包括開(kāi)車(chē)和照顧全在俊的寵物狗等雜活;在一次見(jiàn)面中,崔惠廷從洗衣店里偷穿了一件名牌衣服來(lái)?yè)螆?chǎng)面,見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)是李莎拉的衣服而受到揶揄與嘲諷。
樸妍珍在被文東恩詢問(wèn)以后的夢(mèng)想是否就是成為賢妻良母時(shí),她對(duì)包括孫明悟等人在內(nèi)的所有人說(shuō):“夢(mèng)想這種東西,只有你們才需要,等你們實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想我用錢(qián)使喚你們就好了。”

在階層的天梯上,沒(méi)有最高只有更高。在與更高階層相比處于相對(duì)弱勢(shì)地位、受到欺凌的人們,當(dāng)有更低階層出現(xiàn)時(shí),又可以搖身一變,成為踩在他人身上的施暴者。

女性敘事的復(fù)仇劇
與很多呈現(xiàn)校園暴力的復(fù)仇劇不同,《黑暗榮耀》不是輕佻的復(fù)仇爽劇,它在向觀眾展示文東恩是如何凌厲又步步緊逼地讓施暴者團(tuán)體受到懲罰、實(shí)現(xiàn)復(fù)仇的同時(shí),也讓觀眾看到,為了實(shí)現(xiàn)復(fù)仇,文東恩也必須以自身為代價(jià)——這殘酷又真實(shí),并不像其他復(fù)仇劇主角一路逆風(fēng)翻盤(pán)那樣順?biāo)烀篮谩?/span>
?
此外,《黑暗榮耀》也更偏向于女性敘事。在這部劇中,女性充當(dāng)?shù)慕巧芮覐?fù)雜:讓文東恩留下身心巨大創(chuàng)傷的主要施暴者樸妍珍、李莎拉是女性,但同時(shí),向文東恩施以援手的大嬸、工廠女工也是女性。
?

在之前和張莉、桑格格對(duì)談的播客《拿起筆時(shí),她們成為了自己》中,張莉在談?wù)摰轿膶W(xué)中的女性時(shí)曾說(shuō):
“同樣都是女性,不能因?yàn)樗齻冇幸欢ǖ墓餐c(diǎn)就一概而論。每一個(gè)女性的視角都是由她身后的很多東西決定的,比如民族、階層、文化差異等因素。在大城市的白領(lǐng)女性和在工廠里的女性,她們對(duì)世界和生存的理解也是不一樣的。”
?
性別問(wèn)題和階層問(wèn)題往往相伴而生。在原本不公的性別結(jié)構(gòu)中,處于相對(duì)弱勢(shì)的女性可以通過(guò)資本和社會(huì)地位的加成抹去這種不公。而劇中的兩位女性施暴者,則是作為已經(jīng)享有既得利益的女性,成為了向其他女性作惡的幫兇。
?
但我們可以發(fā)現(xiàn)編劇金恩淑沒(méi)有只去呈現(xiàn)這種性別中的惡意,她也呈現(xiàn)了女性之間的互助與希望。
?
被家暴的阿姨加入復(fù)仇團(tuán)隊(duì)后,和文東恩逐漸熟絡(luò),會(huì)和她開(kāi)玩笑、送辣白菜,即便會(huì)很快就收回笑容,但文東恩也開(kāi)始被大嬸逗笑;在工廠打工時(shí)期為了不影響文東恩考試而脫鞋經(jīng)過(guò)的女孩子,也和文東恩成為了朋友。
成年后的文東恩時(shí)常說(shuō)自己會(huì)墮入黑暗,但正是由這些相互支撐、相互給予希望的瞬間,她的復(fù)仇之路上并不乏向外界釋放善意的信號(hào)。

此外,在視覺(jué)上女性編劇也給予了觀眾足夠的舒適感。在向男主周汝正坦承自己過(guò)去受到的傷害時(shí),宋慧喬所扮演的文東恩褪去了衣物,只剩內(nèi)衣,被電發(fā)棒燙傷的傷疤出現(xiàn)在她身體的各處。此時(shí)雖有裸露,但卻完全不會(huì)讓人和情色聯(lián)系在一起,更沒(méi)有男性導(dǎo)演拍攝女性身體時(shí)令人感到不適的凝視。
不僅如此,編劇借另一性別的男主之口,呈現(xiàn)了不同性別之間支持的可能性。在文東恩向男主展示自己的疤痕,詢問(wèn)他這些疤痕是否很丑時(shí),男主說(shuō),“不,這些是傷口”。
如果僅僅是提供復(fù)仇的爽感,《黑暗榮耀》或許不能一躍到網(wǎng)飛全球榜第五的排名?!逗诎禈s耀》的可貴之處在于,呈現(xiàn)了受害者是如何拖著破碎的靈魂,冷靜、兇狠地在寂靜中廝殺,展現(xiàn)惡行所埋伏在人們身上遲早會(huì)發(fā)生的潰爛。
與此同時(shí),再給人們留下一絲寶貴的希望,就像大嬸在偷拍施暴者現(xiàn)狀時(shí),無(wú)意中瞥見(jiàn)的那抹絢爛的晚霞。

·?END?·
作者丨張文曦
編輯丨程遲
校對(duì) | 向陽(yáng)
今?日 話?題
你看過(guò)《黑暗榮耀》嗎?哪一段劇情你印象最深?





喜歡這篇文章,請(qǐng)讓我們知道↓
本文使用 文章同步助手 同步