由于年齡和專(zhuān)業(yè)技術(shù)差距，50歲以上的大齡務(wù)工者雖然仍是進(jìn)城打零工的主力軍。但比起優(yōu)勢(shì)明顯的“后浪”技術(shù)工，仍顯得不太受“待見(jiàn)”。4月20日，身為年過(guò)半百的“資深”媒體人，記者深入一線，在宇通路橋下以及劉灣兩個(gè)零工勞務(wù)市場(chǎng)，以大齡打工人的身份，體驗(yàn)等活、找活、干活的零工一日，感受他們的城市艱辛與家庭夢(mèng)想。

立交橋下的“潮來(lái)潮去”

4月20日晨4點(diǎn)50分，天色尚未見(jiàn)亮，鄭州鄭新路與宇通路立交橋下，搶活兒打工的人群早已趕來(lái)扎堆。

他們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹆奶欤僦幽细鞯夭煌目谝簦劦貌⒉粚?zhuān)心，眼角余光始終掃視著過(guò)往車(chē)輛。

一旦有汽車(chē)戛然停下，人群便蜂擁而去，將車(chē)子圍個(gè)水泄不通，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖頸爭(zhēng)著問(wèn)，“老板！啥活兒？”“哪兒的活兒？多少錢(qián)一天？”“要幾個(gè)人？”“管飯不？”……

討價(jià)還價(jià)的過(guò)程極其高效，往往在三五分鐘內(nèi)搞掂。

隨著汽車(chē)一輛輛駛來(lái)、離去，隨著打工人群的蜂擁、散開(kāi)，隨著一樁樁勞務(wù)合作的口頭交易完成，上一撥民工離開(kāi)橋下趕赴工地，下一撥民工趕來(lái)翹盼生計(jì)。每一天，從早晨到傍晚，橋下務(wù)工人群如海岸邊不住的潮汐。

天際微微見(jiàn)光，抬頭仍可看到掛著的月亮。從5點(diǎn)到5點(diǎn)30分這個(gè)時(shí)間段，是潮汐涌動(dòng)最厲害的時(shí)候。往往會(huì)同時(shí)趕來(lái)三四輛車(chē)，或轎車(chē)、或越野、或商務(wù)、或面包。一陣陣的人聲鼎沸后，便是短暫的空閑。記者大概估算了一下，這里總是駐足著三五十人。

趁著空閑，記者和一位頭戴安全帽、身穿迷彩服、斜挎工具包的中年人聊了起來(lái)。對(duì)于陌生人的問(wèn)候，他起初充滿了警惕。

而亮明身份說(shuō)明來(lái)意后，這位面色黝黑的老大哥立時(shí)來(lái)了精神，眼里放著光問(wèn)：“欠工資的事，不是歸你們管嗎？”?

為什么“偏愛(ài)”打零工

老大哥姓崔，名多福，開(kāi)封通許人，53歲，在橋下等活打零工近一年時(shí)間。

他說(shuō)，去年這個(gè)時(shí)候，隨工程隊(duì)在新鄭市龍湖鎮(zhèn)一個(gè)工地干活兒，他們班組負(fù)責(zé)粉墻，老板還欠著他3000多塊錢(qián)，至今沒(méi)給，“要了都不知道多少遍了，沒(méi)有100遍，也得有50遍，天天推，根本見(jiàn)不到人。”

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，崔師傅開(kāi)始自己打零工，“咱這個(gè)年紀(jì)，上有老下有小的，想閑也閑不住，又不會(huì)別的手藝，不打工干啥。在這兒等活兒最大的好處是工資一天一結(jié)，不會(huì)欠錢(qián)?！?/p>

52歲的洛陽(yáng)宜陽(yáng)籍的范新亮師傅，也拿自己的欠薪經(jīng)歷，來(lái)證實(shí)崔多福大哥所言不虛，“跟著工程隊(duì)干活兒，老板兒總是挑毛病，這不中那不中，就掛著扣工錢(qián)，到發(fā)工資的時(shí)候老想辦法躲。在這兒找活兒，只要談好價(jià)，干一天算一天。雖說(shuō)是工作不固定，饑一頓飽一頓的，可心里踏實(shí)?！?/p>

正說(shuō)著，崔多福的老鄉(xiāng)小宋趕了過(guò)來(lái)，他先問(wèn)崔師傅工具帶齊沒(méi)，然后說(shuō)“北環(huán)有個(gè)粉墻的活兒，一天200，還差一個(gè)人，我特意先招呼你，馬上就走?！?/p>

“走！”崔多福提起工具包就走，走出四五十米，又呼哧呼哧跑回來(lái)，對(duì)記者說(shuō)"留個(gè)電話唄。"

崔多福走后，范新亮就感慨：“200塊錢(qián)可以了?！?

“我把煙都戒了”

按照范師傅的說(shuō)法，今年的行情比著前些年差得太遠(yuǎn)，“工錢(qián)下浮了50%甚至60%左右”，范師傅說(shuō)，他是泥瓦匠，在橋下等活兒打零工已經(jīng)4年了。一年四季除了冬天，其他時(shí)候都是旺季，以前房地產(chǎn)市場(chǎng)紅火，屬于“買(mǎi)方市場(chǎng)”，“活兒多，工人少，好的時(shí)候一天少說(shuō)能掙個(gè)二百七八甚至300多?，F(xiàn)在又是疫情，又加上房地產(chǎn)開(kāi)工少，找活兒難死了，一天工錢(qián)大多是160，最高180?！?/p>

范師傅所言的“同比差距”，得到了眾多等活兒民工的附和。

蘭考來(lái)的孫師傅也是53歲，他說(shuō)自家有仨孩子，兩個(gè)還在上學(xué)，去年打零工的錢(qián)，除了接濟(jì)家里，吃吃喝喝還有結(jié)余?！敖衲昝黠@不行，我把煙都戒了。”

說(shuō)話間，一輛商務(wù)車(chē)停在路邊，人們迅即涌了上去。

車(chē)上下來(lái)一位老板模樣的人，抻著四根指頭比劃，大聲吆喝：“4個(gè)人，抹眼兒，一天160，9個(gè)半小時(shí)。”

人群也對(duì)著吆喝：“再添點(diǎn)兒！”“管飯不？”

孫師傅存不住氣，先擠上了車(chē)。記者問(wèn)范新亮師傅為啥不去，范師傅說(shuō)：“錢(qián)太少了，知道啥是‘抹眼兒’不？”

范師傅解釋說(shuō)，所謂的“眼兒”，是指大樓主體完工后，搭鋼管的地方留下的洞口，“摸眼兒”就是將洞口一個(gè)個(gè)填實(shí)抹平?！斑@種活兒不僅雜亂，還有危險(xiǎn)，以前少了二百四五，根本沒(méi)人干。”?

男人堆里的女人花

在彌漫著男人汗味的人潮中，屈指可數(shù)的女士，顯得特別扎眼。

40多歲的張女士，來(lái)自開(kāi)封杞縣，早上5點(diǎn)多趕過(guò)來(lái)，已經(jīng)等了半個(gè)多小時(shí)。

“我們一家子都在這兒找活兒”，張女士說(shuō)，他老公和兒子都是泥瓦工，已經(jīng)被雇主拉走了。

“女工的工錢(qián)一般都比男工低，都是隨家屬干點(diǎn)搬磚、和泥的輕便活兒?！彼呛切χf(shuō)，“工地都不愛(ài)用女工，女同志沒(méi)勁兒，還不少吃?！?/p>

信陽(yáng)籍的郝女士，緊鄰著馬路崖子擺攤兒賣(mài)雞蛋灌餅，每天早上近5點(diǎn)天不亮就出攤兒，7點(diǎn)多轉(zhuǎn)移陣地。因?yàn)樯鈱?duì)象主要針對(duì)等活兒的民工，雞蛋灌餅的分量很足，價(jià)錢(qián)并不高，4塊錢(qián)一張。礦泉水一瓶只賣(mài)1塊錢(qián)。

“這兒生意不中，今天出攤兒到眼前，一個(gè)多小時(shí)才賣(mài)了8張餅，一瓶水也沒(méi)賣(mài)出去?！焙屡空f(shuō)，在這等活兒的民工大多是自備干糧，餓了啃口饃、喝口水，“你沒(méi)看見(jiàn)？人人手里都有水杯?！?/p>

記者這才注意到，幾乎每個(gè)工人的挎包里，都備著一只廉價(jià)的塑料水杯。

范師傅也不例外，他對(duì)記者說(shuō)，這個(gè)橋下市場(chǎng)每天聚集的，大多是泥工和雜工，技術(shù)含量比較低，工錢(qián)也低。而木工和鋼筋工，大都集中在劉灣市場(chǎng)。而范師傅在此攬活兒之所以倔強(qiáng)和挑剔，還有一個(gè)原因，他屬于有證的高級(jí)泥瓦工，技術(shù)好。

賣(mài)雞蛋灌餅的郝女士也建議記者去劉灣，“這兒人少，都是年齡偏大的雜工，從早到晚最多也就七八百人。劉灣那邊兒技術(shù)工人多，每天上萬(wàn)人呢?！?

六點(diǎn)進(jìn)入“退潮期”

劉灣勞務(wù)市場(chǎng)是河南建筑工人勞務(wù)市場(chǎng)的俗稱(chēng)，也是鄭州最大的零工人力集散地。

該市場(chǎng)位于鄭新路與豫一路交叉口，距離宇通路橋下市場(chǎng)3公里，開(kāi)車(chē)不到8分鐘。由于疫情原因，去年建成的河南建筑工人勞務(wù)市場(chǎng)早已閉市，勞務(wù)交易又“回歸”到了馬路邊。

早上6點(diǎn)15分，記者趕到劉灣時(shí)，勞工潮正處于“退潮”時(shí)段。馬路上散落著大量的塑料袋和一次性塑料杯，延綿近百米長(zhǎng)。單單從人去之后留下的垃圾，就能感受到這里的技術(shù)型工人，生活質(zhì)量高于宇通路橋下的力量型工人。

同樣是賣(mài)雞蛋灌餅的劉女士，一個(gè)多小時(shí)已經(jīng)賣(mài)出了50多張。她指著馬路上的垃圾帶說(shuō)，“塑料袋是裝餅子和包子的，杯子是盛豆?jié){、八寶粥的?！?/p>

緊鄰著雞蛋灌餅攤，是一個(gè)百貨攤位，擺滿了安全帽、電工手套、袖頭、工具包、手鋸等物。攤主張大哥告訴記者，這里和橋下市場(chǎng)的最大不同，是早上5點(diǎn)左右特別扎堆，最高峰達(dá)到七八千人，幾乎占據(jù)了半條馬路，有時(shí)候交警都不得不來(lái)維持秩序。而隨著用工單位車(chē)輛的陸續(xù)入場(chǎng)，5點(diǎn)半左右就會(huì)散去一半。到了6點(diǎn)左右，幾乎所剩無(wú)幾。

隨著民工人潮散去，環(huán)衛(wèi)工們開(kāi)始清掃路面。一輛消毒車(chē)在民工呆過(guò)的路段，來(lái)回低速行駛噴灑藥水進(jìn)行消殺。?

年輕人一技傍身底氣足

臨近7點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)只余下20多位等活兒的民工，統(tǒng)一戴著黃色的安全帽。

按照約定俗成的劃分，路口東側(cè)是鋼筋工等活兒的區(qū)域，西側(cè)則是木工的地盤(pán)。

33歲的邱治林是周口太康人，得知記者剛從橋下市場(chǎng)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)得意地說(shuō)：“那里都是掏力人，我們這兒是搞技術(shù)的，不一樣?！?/p>

按照邱師傅的說(shuō)法，沒(méi)文化的人就算干一輩子，連圖紙也看不懂，只能掏力氣。而有知識(shí)肯學(xué)習(xí)鉆研的人，干個(gè)三五年就能出師，“這一行我都干了10來(lái)年了”。

攀談中，記者得知邱師傅身兼兩職，他有自己的商務(wù)車(chē)，也有自己的同工種朋友圈子。遇到大生意，他可以承包攬活兒，自己開(kāi)車(chē)帶隊(duì)去工地。而遇不上大生意，或是想歇歇了，就一個(gè)人自由打零工?！坝龅酱蠡顑海“幌?，一天能掙個(gè)六七百，不過(guò)太操心，責(zé)任也大。自己一個(gè)人干，一天能掙個(gè)不到300塊吧”，邱師傅也感慨今年生意不如往年，“去年一天還能掙個(gè)350?到380左右，今年不中，活兒太少。”

“有活兒就干，沒(méi)有就算”“不中了，下午找老鄉(xiāng)喝酒去”……40歲左右的開(kāi)封杞縣人張師傅和通許人王師傅，和邱師傅一樣，都是木工。

比起宇通路橋下市場(chǎng)年齡偏大的主流務(wù)工群體，一技傍身且不乏知識(shí)儲(chǔ)備的年輕務(wù)工者，顯得頗有底氣。

攬到一天200元的鏟灰活兒

“會(huì)扎絲不會(huì)”“鋼架活兒干過(guò)沒(méi)”“電焊懂不懂”……

現(xiàn)在沒(méi)點(diǎn)技術(shù)，真是不敢出門(mén)。記者在兩個(gè)市場(chǎng)試圖跟隨務(wù)工大軍體驗(yàn)一把。但面對(duì)老板挑人時(shí)的提問(wèn)，卻是一問(wèn)三不知，完全白脖。

7點(diǎn)多的時(shí)候，華南城一工地的周老板，開(kāi)著轎車(chē)趕來(lái)招工，說(shuō)是需要兩名提灰鋪地平的工人，主要工作是裝運(yùn)砂灰，活兒比較急，但沒(méi)啥技術(shù)含量，一天180元工錢(qián)。記者尋思，這活兒能干啊。

由于是技術(shù)工，即便是干力氣活兒，大家對(duì)這個(gè)價(jià)錢(qián)也不太滿意。經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，最后議定“每人200塊，管午飯。”

一番“死纏”，記者總算擠上了車(chē)，一起去的還有新鄉(xiāng)來(lái)的工人陳師傅、商丘籍的程師傅。

工地在20公里外的華南城二街，周老板領(lǐng)著記者一行來(lái)到工地，跟門(mén)衛(wèi)解釋說(shuō)，工地上原有六七個(gè)工人，因?yàn)楣て诰o，不得不加派人手，臨時(shí)從勞務(wù)市場(chǎng)找了人來(lái)。

在門(mén)口領(lǐng)了安全帽，掃了健康碼和行程碼，記者一行順利到達(dá)指定地點(diǎn)。

園區(qū)的四層商鋪已基本竣工，只剩下綠化、補(bǔ)墻磚、貼四層地磚等收尾工程。商鋪二三層之間是寬敞的大平臺(tái)，記者和陳師傅、程師傅當(dāng)天的主要工作，就是負(fù)責(zé)將砂灰從三層底部的大平臺(tái)，提到第四層室內(nèi)。

每幢樓體的平臺(tái)上，聚集著10方左右的砂灰堆，一共有16堆。

提灰鋪地平是3到4人一組配合施工，分別負(fù)責(zé)鏟灰進(jìn)桶、提灰上樓、鋪地找平。記者和陳師傅、程師傅還有周老板分在一組。

周老板有個(gè)很“休閑”的名字——周墨，猛一聽(tīng)還以為是“周末”。老板人很實(shí)在，話不多，搶著上了4層，干起最累也是最危險(xiǎn)的提灰倒灰的活兒。

干了一個(gè)半小時(shí)便汗如雨下

大家不由分說(shuō)各就各位，甩開(kāi)了膀子。周老板見(jiàn)記者實(shí)在沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)，技術(shù)活兒更是一竅不通，便安排記者跟著程師傅，往膠皮桶里鏟灰。

砂灰呈深灰色，比起沙石和水泥較輕，開(kāi)始鏟的時(shí)候，一點(diǎn)也不覺(jué)得累。據(jù)了解這是從發(fā)電廠拉來(lái)的爐渣，也屬于輕型建材，用于室內(nèi)下沉式衛(wèi)生間的地面回填。砂灰回填之后，還要接著打上5公分的水泥，才能鋪地磚。

一堆砂灰10方，1方需要裝10桶，10方就是100桶。兩只大號(hào)膠皮桶輪流作業(yè)，幾乎沒(méi)有喘息的空閑。

由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，記者幾次在吊起的膠皮桶下鏟灰，絲毫沒(méi)有注意到頭頂滿載的砂灰重達(dá)兩百多斤，嚇得周老板和程師傅連著喊：“去一邊！去一邊！”

日頭越升越高，陰涼地越來(lái)越窄，一個(gè)半小時(shí)過(guò)后，砂灰約有提上了五分之一，記者便感覺(jué)汗如雨下。尤其是因?yàn)轭^戴著安全帽，嘴上頂口罩，整個(gè)頭和臉熱烘烘的，全部濕完，水澆過(guò)一樣。

忍不住用手背擦汗，馬上變成了熊貓，不得不四處找水管沖洗。

努力堅(jiān)持了不到3小時(shí)，中間“躺平”了三四次。近11點(diǎn)的時(shí)候，腰酸背痛大汗淋漓實(shí)在吃不住了，扔了鐵锨跑到陰涼地“避暑”，周老板在樓上開(kāi)玩笑說(shuō)：“就你這干法，非把老板賠死不可。”

程師傅過(guò)來(lái)觀察記者的手掌，說(shuō)“算了，都快起泡了，你還是歇著吧。”

工地項(xiàng)目部有食堂，可以順便搭伙，午飯有鹵面、蓋澆飯，緩過(guò)勁兒的記者完全變身“干飯人”。

吃罷飯不休息，轉(zhuǎn)移樓棟繼續(xù)鏟灰、提灰、鋪地平，一天功夫下來(lái)，大概能整好一間半房子。

臨近傍晚6點(diǎn)半，天色有了暗下來(lái)的意思。一天沒(méi)說(shuō)幾句話，只顧埋頭干活兒的周老板，很爽快地和工人們結(jié)了帳，然后催著記者一行三人趕緊上車(chē)。

“我們都是打工的”

從哪接來(lái)的，還送到哪去，這是勞務(wù)市場(chǎng)招用臨時(shí)零工不成文的規(guī)矩。

“干體力活兒也得用巧勁兒，架勢(shì)得擺對(duì)，不能蠻干?！鄙狭塑?chē)，程師傅還在糾正記者的動(dòng)作。而陳師傅則一口一個(gè)“老板”跟周墨寒暄，希望以后有活兒多多關(guān)照。

“啥老板呀，我其實(shí)也是打工的?！敝芾习逭f(shuō)，自己身為包工頭，只能算是包工鏈條的第四層，“甲方華南城算是第一層，下一層是建筑商，作為收尾工程的裝飾公司是第三層，我從裝飾公司手里包過(guò)來(lái)鋪地平的活兒，算是第四層。你看，你們給我打工，我給裝飾公司打工，裝飾公司給建筑商打工，建筑商給開(kāi)發(fā)商打工，我們都是打工的?！?/p>

晚上7點(diǎn)多，夜幕即將合攏。

收工的民工紛紛從四面八方被送回出發(fā)地，劉灣勞務(wù)市場(chǎng)一時(shí)聚集有上千人。程師傅說(shuō)：“每天早上5點(diǎn)多，每天晚上的6點(diǎn)多，是劉灣最熱鬧的時(shí)候，像趕大集一樣”

民工們?nèi)逡蝗海嗷ゼs談著晚飯的去處，詢問(wèn)者一天的經(jīng)歷，打聽(tīng)著不同工地同一工種的價(jià)格行情?；蚴谴騻€(gè)電話，報(bào)著平安，探問(wèn)家里老婆孩子的狀況。

夜色越發(fā)暗沉，遠(yuǎn)處零散幽暗的燈光，將民工群體雕刻成撲朔的剪影。每天的清晨和傍晚，這些人起早貪黑，披星戴月，周而復(fù)始。

他們的身后，除了燈火輝煌的城市，除了一座座拔地而起的高樓，還有一個(gè)個(gè)依靠和指望著他們的家庭。

（記者 申子仲）