1.

被診斷為抑郁癥的那個(gè)冬天，將會(huì)被永久地銘刻在我的生命之中，那是一種歷史般的必然。

那一年，我在高二。坐在診室里，竟有一股難以言表的自信感在我心中翻騰，我仿佛比參加英語(yǔ)考試時(shí)還要自信。在我看來(lái)，這次也是一場(chǎng)考試。我要做的，是填寫幾張有關(guān)自己心情好壞的問(wèn)卷，不用被驗(yàn)血，不用被測(cè)腦電波，我第一次如此感激小城市里落后的醫(yī)療技術(shù)。

我在見過(guò)某某專家以后，被引進(jìn)了走廊深處的一個(gè)房間里，在那本該封閉的所謂診室里接過(guò)電腦對(duì)面中年醫(yī)生的紙筆，與屋子里幾個(gè)面色凝重的陌生同齡人一并答題。我依稀記得，問(wèn)卷上的每一道題都是陳述語(yǔ)氣，例如“我覺(jué)得悶悶不樂(lè)，情緒低沉”這樣的話，題目下面有四個(gè)選項(xiàng)，患者需要根據(jù)實(shí)際情況在某個(gè)選項(xiàng)后打勾。對(duì)于第一道題，我勾選了第一個(gè)選項(xiàng)。

第二道題：我一陣陣哭出來(lái)或覺(jué)得想哭。

我依然選擇了第一個(gè)選項(xiàng)。

或許對(duì)于前幾道題，我還能仔細(xì)考慮一番再做回答，但大概是受到緊張焦慮氛圍的影響，以及在我極糟的心理狀態(tài)下，后面的題目在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)是無(wú)比荒誕可笑的。我感到無(wú)聊，只能在心中吐槽。

——我的頭腦跟平常一樣清楚。

“清楚？清楚我能來(lái)醫(yī)院待著？”

——我有便秘的苦惱。

“心理疾病跟便秘有啥關(guān)系？！”

——我對(duì)將來(lái)沒(méi)有希望。

突如其來(lái)的正式感讓我遲緩了一下：魯迅先生說(shuō)得好，希望本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，就像海綿里的水，只要擠一擠，總會(huì)有的……我他媽到底在想些什么東西？

記得在那些紙上，我密密麻麻的對(duì)勾都集中在第一個(gè)選項(xiàng)后面：絕大部分或全部時(shí)間。

2.

那是我上學(xué)以來(lái)所請(qǐng)過(guò)的最長(zhǎng)的假，整整三天。重返學(xué)校的那天早上下起了不小的雪，天亮得很慢，我感到壓抑而舒適。我慢悠悠地踏進(jìn)甚至已經(jīng)生出了些許陌生感的校園，教學(xué)樓的路燈們還在亮著，若有若無(wú)的燈光映在了每一件五彩斑斕的羽絨服上、映在了一堆堆打著呲溜滑的青春男女的笑臉上、映在了門衛(wèi)大爺那早已上了銹的大鐵鍬上，也映在了在這段時(shí)間里似乎經(jīng)過(guò)了一番洗禮的我那受傷的心靈上。

走進(jìn)教學(xué)樓，通過(guò)一樓方廳，向東拐，走到盡頭，在緊挨著印刷室那里只有一個(gè)班級(jí)，那就是我的班級(jí)。

那是一個(gè)后期由征兵辦公室改造的，沒(méi)有后門窗戶和任何現(xiàn)代化電子設(shè)備的，剛好能容納下三十二名所謂文科尖子生以及六位精英教師的，說(shuō)是臨時(shí)將就一下，結(jié)果我們將就了整整半個(gè)學(xué)期的“騰飛班”——二年十三班。

我磨蹭到門口，嘈雜的喧鬧聲里夾雜著幾根熟悉的聲線撲面而來(lái)，我?guī)е罢麄€(gè)走廊就你們班最吵的想法”推門而入，一股學(xué)校門口早餐店里的味道率先沖進(jìn)了我的鼻孔里。

“哎呀媽呀，阿波回來(lái)了！”

幾個(gè)人的呼喊讓屋里的喧鬧聲有所減弱，我不可避免地被幾十雙眼睛和眼鏡打量一番，隨后膽戰(zhàn)心驚地被目送到我最中間一組最后一排的座位上。

卸下書包，拉開椅子，桌格里的一沓沓空白卷子蜂擁而出，散落一片。鄰桌的鞠春宇見狀突然停下了他那枚即將冒出燎原之火的筆尖，俯身?yè)炱鹉_下的紙張，遞到了我的手上。

“咋整的，請(qǐng)這么多天假呢？”

“得病了?！?/p>

“這家伙……啥病啊，不嚴(yán)重吧？”

“啊，沒(méi)事?！?/p>

鞠春宇聽過(guò)我的回答后，轉(zhuǎn)身捋捋自己桌上的左右兩張除名字以外幾乎一模一樣的數(shù)學(xué)卷子，繼續(xù)馬不停蹄，同時(shí)勸告我多喝熱水。某個(gè)課代表抱著一疊卷子從我身旁經(jīng)過(guò)，打趣道：“特意來(lái)交作業(yè)啦？”我以生硬的微笑回應(yīng)她，同樣目送她的背影離開。

外面雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天色暗沉。我所面對(duì)的長(zhǎng)條黑板在明亮的燈棍的照耀下反射出本來(lái)在晚自習(xí)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的墨綠色光芒。我身后倚著板報(bào)，雙手交叉置于胸前，一言不發(fā)，享受大腦停轉(zhuǎn)的愉悅。

早自習(xí)鈴聲響起，語(yǔ)文課代表組織晨讀?！叭w起立，打開必修五第33頁(yè)……”隨后一位中年女性邁著端莊的步伐，從門外走上講臺(tái)，放下保溫杯，裹緊一下自己的黑色外套，緊鎖眉頭，左右環(huán)顧。當(dāng)與她的視線碰到一起時(shí)，我本能地低下頭，尋找眾人正齊聲呼出的字眼。不大一會(huì)兒，一只手悄無(wú)聲息地落在了我的肩上，班主任領(lǐng)著我走出后門。

“你的事情，你媽媽都告訴我了，”班主任邊說(shuō)邊掖了掖我敞開的衣領(lǐng)，“沒(méi)事兒，你不用有任何的壓力?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從嗓子眼里哼出“嗯”的聲音。

“老師知道你是個(gè)好孩子，對(duì)自己要求很嚴(yán)格……”話說(shuō)到一半，班主任看了眼半掩著的門，輕輕踏到門口，兩秒鐘后伸手往里指了一下：“誰(shuí)在那兒嘮嗑呢？你們倆！《逍遙游》每人給我寫五遍！”隨后關(guān)緊門，轉(zhuǎn)身握起了我的手來(lái)……

“我看病歷上說(shuō)，你腸胃也不怎么好？”

盡管家人與師長(zhǎng)都勸告我隱瞞病情，但我在幾天后仍將真實(shí)情況告知了幾位親近的朋友，其中包括二年十三班里其余的所有男生——整整五人。他們知道后的表現(xiàn)正如我想象中一樣平靜：李金浩拍拍我的背，回到了講臺(tái)邊的座位；鞠春宇調(diào)侃兩句，坐下來(lái)繼續(xù)“復(fù)制粘貼”前桌的作業(yè)；程方嘆了口氣，邁著貓步悠悠走了；滕佳嘉與他的前桌金頔若有所思地回到座位上，二人準(zhǔn)備謄寫第二遍的《逍遙游》。我知道他們背地里一定會(huì)想一些幫助我康復(fù)的辦法，給予我一些似乎想刻意隱藏起來(lái)，但卻很容易被我察覺(jué)到的心意?；蛟S當(dāng)初我擅自走漏風(fēng)聲的原因也恰恰在此。后來(lái)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光也證明了，他們所有人的陪伴對(duì)我而言，比那些會(huì)給我?guī)?lái)巨大副作用的任何藥物都更能驅(qū)趕抑郁。如今看來(lái)，這二者的結(jié)果也很好地呈現(xiàn)了出來(lái)：價(jià)格不菲的一兜子抗抑郁藥物被我放在了冰箱上落灰；與大家相處的時(shí)光被我置于心中放彩。五顏六色、交相輝映，每一道色彩都獨(dú)特而迷人。

尤其是那一抹粉色。

3.

我可能在不知不覺(jué)里暗戀了那姑娘許久，久遠(yuǎn)到可以追溯至幾百年前，但也不排除我對(duì)她的喜歡正式誕生于我被確診的一剎那間。因?yàn)樵谠\斷結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，不知為何，我腦海里第一時(shí)間出現(xiàn)了她的身影。

遙想班級(jí)當(dāng)年，最初組建之時(shí)，每個(gè)人都還擁有同桌。開學(xué)當(dāng)天，當(dāng)同學(xué)們正與自己的新同桌尷尬地磨合感情之時(shí)，我卻與身邊的李金浩因舊日情誼一拍即合。坐在最后一排，望著一片片女同學(xué)的背影，我們六位紳士不禁憧憬之后兩年半時(shí)光里必不可少的福利。李金浩那天問(wèn)我：“你覺(jué)得哪個(gè)女生最好看？”我收回目光后鎮(zhèn)靜地回答他說(shuō)：“好不好看不重要，主要看有沒(méi)有感覺(jué)?！彼謫?wèn)我對(duì)誰(shuí)有感覺(jué)，我掃了一圈，最后視線落在了隔壁組第一排坐在右邊的女生身上。

中午放學(xué)，沿著熟悉的路，我似乎看見了熟悉的背影。作為即將接觸高中哲學(xué)的學(xué)生，我不該信奉唯心主義，但這太巧了，偏偏與我順路的新同學(xué)就是我一個(gè)小時(shí)前在班級(jí)里看中的姑娘。這意味著，我們可以并肩走過(guò)至少兩年半的時(shí)間，只要我大膽一點(diǎn)的話。

可我不夠大膽。

她停在十字路口等紅燈，我躲在后面保持距離，心里模擬著沖上去與她假裝偶遇并打招呼的情景。紅燈還有10秒，我熱身完畢，邁開步子，同時(shí)鬼使神差地回頭看了一眼，這一眼，我看見了我的班主任拎著皮包越走越近……

后來(lái)我才意識(shí)到，原來(lái)在那高中三年里，只有她們兩位美女與我上下學(xué)順路，而這兩位，最終也就成為了三年里對(duì)我影響最大的人。我不禁感慨：宇宙便是吾心，吾心即是宇宙！

半學(xué)期的時(shí)間悄然流逝，期末考試后，班主任以為了我們更好地學(xué)習(xí)為由拆散了每一對(duì)同桌。無(wú)人與我整天地談?wù)摤嵤?，更重要的是，也沒(méi)人能靜心聽我訴說(shuō)每晚“尾隨”姑娘回家的經(jīng)歷了，我感到一陣失落。這失落感更是給“回家路上無(wú)法與她結(jié)伴”這件事情增加了落寞。

到了下一學(xué)期，我依然只敢跟在她的后面，并且時(shí)不時(shí)回頭留心察看。直到在那個(gè)放學(xué)回家的夜路上，我再一次看見了她和其他班級(jí)的女生結(jié)伴回家的背影。

我記得那天天氣寒冷，我扣著棉服的帽子，低頭前行。又是在那個(gè)十字路口，我聽見了兩個(gè)女生互道“拜拜”，她朋友的腳步聲漸漸進(jìn)入小區(qū)，她的腳步則繼續(xù)落在雪地里。

“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”

我看著自己的鞋子踩進(jìn)雪里，與前面的聲音重疊。

“咔嚓、咔嚓、咔。”

我繼續(xù)走了兩步，卻發(fā)覺(jué)耳邊只有了我自己的“咔嚓”聲，同時(shí)一雙腳出現(xiàn)在了我的視線里。我猛地抬頭，與她打了個(gè)照面。

我緩緩掀開帽子，習(xí)慣性地嘆了口氣，一縷白霧穿過(guò)我倆面前。等白霧拉著我的思想升空好遠(yuǎn)后，她轉(zhuǎn)身走了。我望著那件純白色羽絨服的遠(yuǎn)離，而后停下、轉(zhuǎn)身、揮手、微笑，露出牙齒來(lái)的微笑，在月光照耀下的微笑，在白雪點(diǎn)綴下的微笑。

“快點(diǎn)走哇！”這是她親口對(duì)我說(shuō)的第一句話。我當(dāng)時(shí)想，我們倆以后的孩子一定會(huì)很漂亮。

但自從我請(qǐng)假后再返校以來(lái)，我已近一個(gè)禮拜沒(méi)和她相遇。我一反常態(tài)地早早收拾書包回家，只為了嚼藥、喝藥、吞藥，以及吐藥，最后早早昏睡過(guò)去，因?yàn)榱璩咳c(diǎn)我會(huì)因副作用而準(zhǔn)時(shí)地難受驚醒，之后無(wú)法再睡，只能坐等吃早飯，上學(xué)。等我到了那個(gè)承載記憶的十字路口時(shí)，她可能早已接近學(xué)?；蚧氐搅思抑小Ｎ以^察過(guò)，雖然她個(gè)子矮，腿不是很長(zhǎng)，與人同行時(shí)步子緩慢得合理，但若讓她獨(dú)自一人走起來(lái)，她便如同豎著走路的螃蟹，讓人很難追上。

我想，我可能會(huì)再次慢慢習(xí)慣這種日子，我經(jīng)歷過(guò)的這種情況又不是少見。努力追求，然后失去；先是欣喜，而后失望。我甚至為避免失望，在與她結(jié)伴同行的日子里就從沒(méi)全身心地投入其中，我絕不會(huì)依賴于此。況且我已經(jīng)是一個(gè)病人，我不能連累她，電視劇里的男主角不都是這么想的嗎？那么，劇情下一步該如何進(jìn)行？

“阿波！”

一個(gè)清脆的聲音從我身后傳來(lái)，打破了我的胡思亂想。在用了一秒鐘的時(shí)間判斷出并非是班主任的呼喚后，我把頭扭了過(guò)去。

“小螃蟹！”

4.

劇情的進(jìn)展應(yīng)該是，女主角將病情告訴了男主角，男主角用接下來(lái)的日子治愈了病入膏肓的她，最后二人轟轟烈烈地走到了一起，觀眾們無(wú)不感概這段世間最偉大的愛情?？墒俏覀儌z之間的劇情相比之下在哪里出現(xiàn)了偏差呢？我忍不住在這段又一次沒(méi)有他陪伴的路上不停思考。對(duì)，就在那段告知對(duì)方病情的情節(jié)上，他竟然搶先一步把自己的病告訴了我，早知道我是可以不隱瞞這么長(zhǎng)時(shí)間的，可要是當(dāng)時(shí)我也坦白的話，怕是場(chǎng)面會(huì)過(guò)于滑稽，我只能選擇以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)了。話說(shuō)當(dāng)時(shí)他為啥叫我“小螃蟹”……

后來(lái)的我們還是一起回家，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他以來(lái)，他上學(xué)總是遲到，我們也不好約定時(shí)間，有了約定以后，怕是整個(gè)事情的性質(zhì)便會(huì)有所改變。而在夜晚偶遇后結(jié)伴回家是很有意境的，尤其是在夏天，蟬鳴四起、路燈昏黃、月色輕柔、風(fēng)兒清涼，不過(guò)天氣會(huì)悶熱許多，即使身穿短袖，臉頰也難免泛紅。我是說(shuō)，他的臉。

后來(lái)到了高三，我依然沒(méi)有將自己的病情透露給他，我對(duì)于向他透露自己病情的想法越來(lái)越不強(qiáng)烈了，我已忘了當(dāng)初為什么要找機(jī)會(huì)告訴他這種事情。

顯然我已經(jīng)習(xí)慣了在回家的路上有他的陪伴。自從我被確診以后，我似乎很少能對(duì)男生產(chǎn)生這種感覺(jué)了。以前的我過(guò)于小心翼翼，因?yàn)榕率ニ圆桓覈L試，不敢有依賴，這或許也正是我得病的原因之一吧。可我不知道自己能否依賴這幾天本應(yīng)該在我左手邊的那個(gè)略顯單薄且時(shí)常陷入憂郁之中的男生，我喜歡他狀態(tài)最好的時(shí)候，大方幽默、聰明機(jī)靈，我甚至相信終有一天他能夠治愈我。但我不確定自己能否愛屋及烏，接受并改變他那反差巨大的另外一面。因?yàn)樗牧硪幻嬲娴牧钊藫?dān)心。他日常的遲到對(duì)我們而言已經(jīng)見怪不怪，偶爾的請(qǐng)假也可以理解，可從周一到現(xiàn)在，他又像上次一樣缺席了近一個(gè)禮拜。

我怕在余生里，自己的左手邊將永遠(yuǎn)空蕩下去。

5.

今天是阿波再次請(qǐng)長(zhǎng)假的第四天，想他、想他、想他……

班主任剛剛找我，問(wèn)我是否了解他的最近動(dòng)向，我當(dāng)然不知道。有些時(shí)候班主任的邏輯令人捉摸不透，她為什么會(huì)認(rèn)為，一個(gè)班級(jí)位置與他間隔五排桌椅，家庭位置一南一北且性格差距越發(fā)明顯的二人會(huì)熟悉掌握彼此的情況呢？我不過(guò)與他同桌了半個(gè)學(xué)期，對(duì)他的了解十分有限，不過(guò)只是知道他是個(gè)男生，學(xué)習(xí)挺好，就數(shù)學(xué)差；他性格起伏大，時(shí)而沉悶，時(shí)而口出騷話；他從來(lái)沒(méi)沒(méi)處過(guò)對(duì)象，卻總被很多女生當(dāng)作備胎；他自命不凡，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有些崇拜；他似乎對(duì)于生活中的一切都一竅不通，但又好像對(duì)一切都有些天賦；他似乎還有便秘的困擾……

再說(shuō)了，若想要在這班級(jí)里了解他的情況，最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)屬他的“小螃蟹”吧。當(dāng)他與我這樣描述我妹妹時(shí)，我的尷尬程度不亞于當(dāng)他告知我，他對(duì)我的妹妹有感覺(jué)的那個(gè)時(shí)候，以及每一回他向我求助如何向我妹妹搭訕的時(shí)候。我不知道世界上其他的表哥在這種情況下會(huì)如何應(yīng)對(duì)，但我從開學(xué)那天就選擇了把這個(gè)我和她之間的血緣關(guān)系的秘密封存下去，現(xiàn)在看來(lái)至少不能讓阿波知道。作為我舅舅家的女兒，由于家庭原因和性格差距，我與她的關(guān)系非常不親密，我本來(lái)大她一歲，小學(xué)留級(jí)一年后到了高中與她同班，但為避免被同學(xué)誤會(huì)，尤其是為了避免對(duì)她的校園生活造成影響，我倆日常也很少交流，而近來(lái)我倆頻繁交談得話題大都以阿波為主。我從不詢問(wèn)他倆之間的關(guān)系進(jìn)行到了哪一步，何況我知道以她的性格，就算有些什么也不會(huì)跟我敞開心扉，而有了好消息阿波倒是一定會(huì)與我分享。

班主任正在走廊里和其他老師說(shuō)著話，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一眼最后一排依舊空蕩的位置，心里一陣擔(dān)憂。收回目光，我又與她的視線撞到一起，接著她也回頭看看，然后又低下了頭。

我不知道劇情下一步的走勢(shì)還會(huì)如何。作為男主的我傾盡全力，只為了能讓那些和我一樣受盡病痛折磨的人感受到那世間美好，在我的幫助下，每個(gè)人都美滿而幸福，我也將最終找到那生命的意義，多好。

那現(xiàn)在問(wèn)題出現(xiàn)在哪？是我們五個(gè)這里出現(xiàn)了問(wèn)題嗎？我們五個(gè)曾商量過(guò)幫助阿波的對(duì)策，決心用兄弟的愛治愈阿波。我作為同桌，不用多說(shuō)就擔(dān)負(fù)起了全方位、多角度的責(zé)任；老鞠主要在技術(shù)上提供支持，包括但不限于解決阿波未完成的作業(yè)；頔哥和老滕分別主攻食療與物理治療，因?yàn)榻痤E身邊從不缺少女生們送他的零食，而老滕的按摩手法屬實(shí)一絕；程方天生的溫柔氣質(zhì)不用我們具體指導(dǎo)，我們只希望他不要刻意地過(guò)分關(guān)心，以免大家產(chǎn)生誤會(huì)。

體育課上我們混在一起?；@球不會(huì)打、足球不會(huì)踢，我們就教他打羽毛球；他不會(huì)處對(duì)象，我們就都擠在長(zhǎng)椅上觀察其他班級(jí)的情侶如何相處。我們大雨天蹲在體育場(chǎng)的看臺(tái)樓梯下聚餐吃泡面；我們大雪天抱在一起取暖并將強(qiáng)壯且略顯富態(tài)的老滕置于中間散發(fā)熱量；我們?cè)跀?shù)學(xué)課上搬桌子湊到一起“討論難題”，卻因老鞠的“對(duì)三兒”喊得太響慘遭集體罰站；我們?cè)谑程帽荣愡M(jìn)食的速度與激情，結(jié)果在自習(xí)課上集體請(qǐng)假上廁所，且在廁所里不忘競(jìng)爭(zhēng)誰(shuí)能先站起來(lái)，最后又因老鞠口號(hào)喊得太響而招來(lái)巡查的學(xué)年主任……這些美好的事件歷歷在目，我不相信阿波鐵石心腸。那問(wèn)題出在哪里？莫非是她與他的劇情出了差錯(cuò)？

我隨手撕下紙條，寫下字，讓身后的同學(xué)傳遞給她，可遲遲沒(méi)有等來(lái)回應(yīng)。我回頭輕聲呼喚她的名字，而她不為所動(dòng)，失落之際我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，班主任的綽約身姿不知何時(shí)出現(xiàn)到了我的桌旁。

“你小子擱那旮瘩喊誰(shuí)呢？”

“啊啊……阿波……”

6.

手機(jī)鬧鐘振動(dòng)幾下，剛要響鈴就被夏波伸手關(guān)掉了。廚房里傳來(lái)母親盛菜的聲音、擺盤的聲音，接著是叫喊某人吃飯的聲音。夏波坐起身，看了幾秒窗外那無(wú)比平靜的景色，套上衣服向廚房走去。

窄小的木制餐桌上有一盤剛熱過(guò)的昨夜的剩菜和一小盆隔夜剩飯。有兩個(gè)碗，一個(gè)在左一個(gè)在右。有四根筷子散落在了中央。有一套待清洗的碗筷被堆在了餐桌角落。

母親抬頭看見夏波走了進(jìn)來(lái)，于是與他擦肩而過(guò)，坐在沙發(fā)上，打開電視。

隨著碗筷碰撞聲音的結(jié)束，夏波從廚房里搖晃了出來(lái)，頭也不抬，穿過(guò)客廳，回到臥室。過(guò)一會(huì)兒他換了身衣服，邁步到門口，穿鞋，開門走了。門一關(guān)，廚房里的母親撂下筷子，出來(lái)，打開臥室房門，看見校服還在椅子上搭著，便罵罵咧咧地走到了客廳，一屁股陷進(jìn)沙發(fā)里，嘴里的動(dòng)作沒(méi)停。

夏波走在街上，不知道要去哪里。一路走，一路看街邊的店鋪，一路看路過(guò)的人臉，大腦空蕩蕩的?；秀遍g，茫然間，他走到了學(xué)校對(duì)面的路上，學(xué)校的大門緊閉，院里也很空蕩，有個(gè)女人拎著包向那邊走去，夏波從她的身上感受到了一名教師的氣息，十幾年與老師們的接觸讓他對(duì)這種氣息十分熟悉。他不知道自己是怎么莫名其妙地走到這里來(lái)的，他的腦海里突然閃現(xiàn)出自己的同學(xué)們正坐在班級(jí)里上課，而他自己在距離他們忽遠(yuǎn)忽近的地方如野鬼般游蕩的電影畫面。一股無(wú)助感、恐懼感、愧疚感以及任何亂七八糟的人類情感一并涌來(lái)，促使他向更遠(yuǎn)些的地方快步走去。

他只感覺(jué)他的日子被自己過(guò)得混亂不堪。他不知道自己為什么想請(qǐng)假，不知道為什么不想上學(xué)，但是一想到學(xué)校他又十分抗拒，他也不知道自己是厭學(xué)還是把學(xué)校當(dāng)成了什么具有象征意義的東西。他不明白支撐他人上學(xué)的動(dòng)力，他不理解他人為何能夠好好生活。他沒(méi)有目的地，他不想繼續(xù)走，他也不想停?！霸趺崔k？”他的內(nèi)心不停發(fā)問(wèn)，問(wèn)天地，問(wèn)遍鬼神。怎么辦？誰(shuí)也不出個(gè)回音。

“要不我他媽的干脆就那什么算了……”

那什么是哪什么？

臨近中午，夏波肚子咕嚕作響。這時(shí)候，那什么當(dāng)然指的是先去吃點(diǎn)東西了。

他走進(jìn)很久以前和父親一起去過(guò)一次的那家面館。

夏母敲響了辦公室的門，班主任放下筆走了出來(lái)，二人在樓梯口進(jìn)行交流。

夏母不傻，自然知道班主任找自己來(lái)學(xué)校交談的目的，當(dāng)初診斷結(jié)果被班主任知道后，班主任就暗示了讓孩子休學(xué)一段時(shí)間的安排，但夏波的父母一并擔(dān)保孩子不會(huì)在學(xué)校發(fā)生任何意外，即使發(fā)生也不會(huì)牽連學(xué)校半分。班主任心里也很糾結(jié)，畢竟夏波成績(jī)不差，也并非好事之人，便勉強(qiáng)留了下來(lái)，說(shuō)是觀察一段時(shí)間。夏波此次的請(qǐng)假恰好提醒了班主任，觀察的時(shí)間或許該結(jié)束了。

班主任說(shuō)：“我知道孩子的日常表現(xiàn)，我也不是故意攆他走，只是學(xué)校認(rèn)為，休學(xué)一段時(shí)間對(duì)他或許能有幫助?！?/p>

夏母回答：“我知道學(xué)校的意思，我也了解夏波。我……是真擔(dān)心他一旦休學(xué)就……再也不想上學(xué)了……”

“可他現(xiàn)在請(qǐng)假的次數(shù)越來(lái)越多，跟不上學(xué)也沒(méi)什么兩樣。還不如讓他好好休息一下。”

“……”

過(guò)一會(huì)兒，下課鈴聲響了，走廊里歡實(shí)起來(lái)，各個(gè)班級(jí)里都有學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。一個(gè)扎著標(biāo)準(zhǔn)馬尾辮，中等身高，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的女生手持試卷從樓梯口下來(lái)。班主任看見了，一招手，問(wèn)她：“咋的了，茗茗？”女生回答說(shuō)：“有幾道題看不明白，想問(wèn)一下您?！卑嘀魅螌?duì)夏母說(shuō)：“孩子的事情你們家長(zhǎng)再考慮一下，和孩子一定要好好溝通?！毕哪鸽x開后，班主任接過(guò)了卷子。

“老師，夏波……還來(lái)上學(xué)嗎？”

班主任稍稍放下試卷，一雙眼睛露了出來(lái)，看見了林茗低下來(lái)的頭。

“哪道題，孩子？”

面館里，夏波點(diǎn)了一份面，待面端上來(lái)后，周圍的食客都有意無(wú)意向這邊看來(lái)，夏波有些迷惑，以為是自己的碗太大了，后來(lái)才意識(shí)到可能和面上的那枚圓滾的鹵蛋有關(guān)。鄰桌一個(gè)戴眼鏡的中年男人探過(guò)頭問(wèn)他：“小伙兒，這面叫啥名？”夏波一愣，回想起名字后，眼鏡男人撂下筷子快步移動(dòng)到柜臺(tái)。夏波吃了口面，越想越感覺(jué)有意思，不知道一個(gè)蛋為什么會(huì)如此吸引人，也可能是因?yàn)槟悄腥说男袨榕e止略顯滑稽。過(guò)一會(huì)兒，男人空著手回來(lái)了，跟夏波說(shuō)：“哈，原來(lái)那顆鹵蛋是單獨(dú)給你的，別的碗都沒(méi)有。”夏波回頭看柜臺(tái)里的老板，老板揮手示意他繼續(xù)吃面。夏波站起身走到柜臺(tái)，向老板道了聲謝，老板回答他說(shuō)：“沒(méi)事兒，看你太瘦了，給你補(bǔ)補(bǔ)。吃去吧?！毕牟ㄐπ?，多拿了副一次性筷子回去了。

夏波用一次性筷子將鹵蛋分開，一半夾進(jìn)鄰桌男人只剩面湯的碗里。

“哎呦呵！”男人的視線從手機(jī)里跳了出來(lái)，“小伙兒，我不是這意思……謝謝??！”

夏波也是笑了一下，回頭繼續(xù)吃面。

“你知道嗎，我打小就樂(lè)意吃鹵蛋。這輩子沒(méi)啥出息了……你上高中了吧？”

“高三?！?/p>

“高三……馬上就上大學(xué)了。熬吧，等上大學(xué)就熬出頭了……”

“叔叔，你說(shuō)，這人活著的意義是什么？”

這不是普通人在普通的時(shí)間地點(diǎn)就能問(wèn)出口的問(wèn)題，而夏波問(wèn)了，很平常的樣子，就像在面館里吃面一樣平常，沒(méi)從他那里感覺(jué)出有何不妥?；蛟S在此時(shí)此刻，在夏波的眼里，自己不是夏波，不是一個(gè)活了十七年的會(huì)喘氣的生物，而是個(gè)游走于三界之外的，不由任何自然界的物質(zhì)組成和進(jìn)化，不能被歸類，也不能用人類的語(yǔ)言準(zhǔn)確描述出來(lái)的玩意兒。

“這個(gè)……我……不太知道?！?/p>

聽到回答后的夏波眨眨眼，繼續(xù)忙起嘴上和胃里的活，吃完就走了。

學(xué)校里還是那個(gè)樣子，到了什么時(shí)間上哪節(jié)課。吃飯的時(shí)候大家一起沖向食堂，吃完飯不回教室而去操場(chǎng)上溜達(dá)，在鈴聲響起前一分鐘才跑回班級(jí)自習(xí)。晚上天黑了，慢條斯理的老頭坐在講桌后面一邊玩弄教鞭，一邊自顧自地講些有的沒(méi)的。下課時(shí)女生們手拉手結(jié)伴向廁所走去，男生們東倒西歪地跑出去以后互相在廁所里偶遇。放學(xué)后有人回寢室睡覺(jué)，有人出校門回家。說(shuō)的做的，一切的一切，只有在畢業(yè)多少年后回想起來(lái)才會(huì)覺(jué)得與青春有關(guān)。

林茗在那個(gè)夜晚又有了男伴陪同一起回家，不過(guò)她向尾隨在后面的同班女生們說(shuō)那男的是跟他有血緣關(guān)系的哥。林茗告訴李金浩，夏波可能再也不來(lái)上學(xué)了，李金浩問(wèn)她該怎么做，林茗搖頭，說(shuō)只能交給時(shí)間處理。李金浩反駁說(shuō)時(shí)間并不能解決所有問(wèn)題，林茗說(shuō)，它至少能解決掉有問(wèn)題的人。

那天，夏波在家睡了一下午，醒來(lái)時(shí)天很黑，客廳的一條光亮照到了門縫里。父親回家了，坐在沙發(fā)一角吸著香煙，母親平躺在他的后面。父親問(wèn)夏波還想上學(xué)嗎，夏波坐在椅子上想不出回答。父親說(shuō)，你的人生你自己活，隨后掐滅煙，轉(zhuǎn)身進(jìn)入衛(wèi)生間，片刻后，衛(wèi)生間里傳來(lái)毫不遮掩的哭聲……

7.

九月份，臨近下午，街上三三兩兩的學(xué)生出現(xiàn)了，在通往一中的道路上，身穿紅色校服與身穿橙色校服的學(xué)生模樣最好看，而身著藍(lán)色校服的學(xué)生大都揚(yáng)著黝黑的臉蛋，拎著肥大的外套穿插在其中，有些拘謹(jǐn)。夏波很熟悉那套藍(lán)色的校服，自己曾在三年前第一次擁有它，他想，現(xiàn)在自己再穿上那校服的話肯定也可以隨意進(jìn)入學(xué)校，從高一重新來(lái)過(guò)。

走進(jìn)了那家面館，夏波對(duì)老板說(shuō)還有兩個(gè)人一會(huì)兒到，到時(shí)候一起點(diǎn)餐，老板點(diǎn)頭后說(shuō)：“看你一暑假胖不少啊……”夏波笑著接話道：“那您就別再加蛋了吧。”

過(guò)一會(huì)兒，一對(duì)男女推門而入。男生頂個(gè)黃色泡面頭，戴著黑框眼鏡，胸前掛個(gè)小包；女生披著淡棕色齊肩短發(fā)，白色短袖配牛仔褲，展開了微笑。

李金浩說(shuō)：“有些人上學(xué)的時(shí)候天天遲到，到飯店可是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)?！?/p>

林茗說(shuō)：“九月份了，東北這一天咋還這么熱啊?！?/p>

燥熱的天氣里，三人各點(diǎn)了一碗名字里帶有“涼”字的面，邊拌邊聊。說(shuō)某某某已經(jīng)開始了軍訓(xùn)，天天發(fā)朋友圈卻從不露臉；說(shuō)某某已經(jīng)正式上課，似乎離成為“法師”的夢(mèng)想更近了一步；說(shuō)某某某住的是四人寢，上床下桌，獨(dú)立衛(wèi)浴，羨煞旁人。而最近幾天，三人也即將分別，這頓飯可以被看做是三人非正式的散伙飯。

李金浩留在省內(nèi)上學(xué)，林茗和夏波的學(xué)校分別在山東和山西，一山之隔，李金浩說(shuō)二人可以經(jīng)常爬過(guò)山去看望對(duì)方。

李金浩說(shuō)：“等你們放假回來(lái)至少給我?guī)c(diǎn)特產(chǎn)?！?/p>

林茗說(shuō)可以帶回青島啤酒，夏波說(shuō)啤酒兌陳醋更加酸爽，李金浩無(wú)言以對(duì)，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，半天也不回來(lái)，剩下的二人在對(duì)“李金浩是否會(huì)逃單”這個(gè)問(wèn)題討論過(guò)以后，林茗問(wèn)夏波：“你的病，怎么樣了？”

夏波說(shuō)：“已經(jīng)不吃藥了?！?/p>

林茗又問(wèn)：“那你是痊愈了？”

“大概是吧?！毕牟ɑ卮?，“畢竟，那腸炎又不是什么大毛病。”

沉默一會(huì)兒后，夏波又問(wèn)：“你呢？你哥告訴我，你和我的情況差不多。”

林茗說(shuō)：“差不多？我和你可不一樣?！?/p>

看著夏波愿聞其詳?shù)谋砬?，林茗表示自己的鼻炎早已做完了小手術(shù)，如今呼吸順暢。

傍晚，三人又閑逛到學(xué)校門口，透過(guò)校門，三人在墻上的光榮榜上看見了自己與考上的大學(xué)的名字，以及其他那些令人熟悉的名字。似乎在三年前剛上高中時(shí)被老師訂下的目標(biāo)里，只有登上光榮榜這一條被實(shí)現(xiàn)了。剩下的目標(biāo)呢？誰(shuí)還有時(shí)間記得那些東西。

天色漸晚，回家的時(shí)候，李金浩向南走，夏波和林茗則繞了回來(lái)，這可能是最后一次一起走那條在路燈照耀下的道路了。

走了一會(huì)兒，林茗問(wèn)夏波：“國(guó)慶節(jié)放假你回來(lái)嗎？”

夏波說(shuō)：“看情況吧，不太想回來(lái)。”

又走了一會(huì)兒，夏波問(wèn)林茗：“你想考研究生嗎？”

林茗回答：“到時(shí)候再說(shuō)吧，考研太累了?！?/p>

到了那個(gè)十字路口時(shí)，二人站下來(lái)等紅燈。夏波感慨道：“一切過(guò)得太快了，好像昨天我才上高中，今天就上大學(xué)了。”

林茗點(diǎn)點(diǎn)頭。

夏波又說(shuō)：“這三年是怎么過(guò)來(lái)的，我自己都不知道，太混亂了。如果再來(lái)一遍高中的話，我肯定過(guò)不下去……至少得換個(gè)過(guò)法?！?/p>

綠燈亮起，二人走上斑馬線，一輛黑色轎車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候緩緩駛來(lái)，朝二人摁喇叭，夏波剛要快步走卻看見林茗下意識(shí)般地停了下來(lái)。夏波伸手抓住林茗的胳膊，一起快步走過(guò)馬路，隨后二人轉(zhuǎn)彎繼續(xù)直走。

夏波說(shuō)：“太危險(xiǎn)了，這習(xí)慣你可真得改改，都多少次了?！?/p>

林茗跟著他，沒(méi)有說(shuō)話。

夏波繼續(xù)說(shuō)：“幸好那車開得慢，要不然多危險(xiǎn)你知道嗎？“

幾秒鐘后，林茗終于張開了嘴：“那個(gè)……你的手還沒(méi)撒開，你知道嗎？”

夏波緊忙松手，說(shuō)了聲不好意思，心里想：我當(dāng)然知道。

待走到林茗家小區(qū)門口，林茗站下來(lái)，對(duì)夏波說(shuō)：“再見了，以后，一定要堅(jiān)強(qiáng)啊?！?/p>

夏波回應(yīng)道：“你也是，我會(huì)想你……和你們的。再見吧?！?/p>

隨后林茗的背影進(jìn)入小區(qū)，夏波向更遠(yuǎn)處邁開了腳步。

以后的生活會(huì)是什么樣？我會(huì)怎么過(guò)下去？大學(xué)好過(guò)嗎？我還能再見到她嗎？或是還能見到像她那樣的女生嗎？朋友呢？我還能交到多少？以后的路，我自己該怎么走下去？未等答案出現(xiàn)，夏波已經(jīng)走到了房門口，敲門進(jìn)屋，父親坐在茶幾邊守著晚餐和杯中的半杯白酒，招呼兒子一起來(lái)吃。母親一邊掃地一邊抱怨父子，說(shuō)他倆天天就知道吃，不知道收拾。父親仿佛能自動(dòng)過(guò)濾母親的聒噪，告訴兒子冰箱里還有飲料，讓他自己去拿。夏波打開冰箱門，一個(gè)黑色塑料袋從上面掉了下來(lái)，他蹲下?lián)炱饋?lái)，盯著袋子，比起心里的感觸，他的嗓子眼好像更有感覺(jué)，仿佛一縷若有若無(wú)的藥味飄了出來(lái)，下一秒就要引他嘔吐。他把袋子重新放到了冰箱頂上，同時(shí)踮腳往里推了推，關(guān)上了門。

“啥玩意兒掉下來(lái)了！”

“沒(méi)啥。”

“你跟你爸倆就知道搞破壞……快吃飯去！一會(huì)兒又涼了?！?/p>

晚上躺在床上，夏波看書的時(shí)候，手機(jī)里傳來(lái)微信聲，夏波一看是李金浩發(fā)來(lái)的消息。

李金浩：聽說(shuō)你病好了，咋好的。

夏波：我病多了，你問(wèn)哪個(gè)？

李金浩：實(shí)不相瞞，我……也一直飽受腸胃問(wèn)題的困擾。快說(shuō)，你到底是咋好的？

過(guò)了一會(huì)兒，夏波只發(fā)過(guò)去四個(gè)字：多吃鹵蛋。

（完）

文／曹宇博