古希臘和羅馬的形而上學(xué)史有一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，這就是說(shuō)它的線索特別的清晰。古希臘哲學(xué)可以分為三個(gè)階段：最開始的一段時(shí)間是為形而上學(xué)作準(zhǔn)備的；然后，在柏拉圖和亞里士多德那里，尤其是在亞里士多德那里，古希臘的形而上學(xué)得以正式建立起來(lái)；亞里士多德之后直到羅馬哲學(xué)，形而上學(xué)則處于一個(gè)衰亡和解體的過(guò)程。我的這次講演，想著重談一談古希臘羅馬的形而上學(xué)思想是如何發(fā)展起來(lái)的，也就是說(shuō)，它是如何醞釀，如何形成，最后又是如何衰落的。這種講法的背后有一種歷史感，有一個(gè)主題。希臘哲學(xué)有那么多的主題，我們?cè)趺礃幽軌蛴靡粋€(gè)主題將其貫穿起來(lái)？這就是西方形而上學(xué)思想的形成、鼎盛和衰亡。

　　 “哲學(xué)”的概念

　　 這個(gè)形而上學(xué)思想，在它的前期，提供了許多的條件和材料，最早的，也是形而上學(xué)思想的核心的東西，就是我們所謂的存在論，ontology,或者也可以翻譯為“本體論”。西方的本體論其實(shí)可以在古希臘那里找到它的源頭。但是在這個(gè)本體論或者說(shuō)存在論定型之前，古希臘人已經(jīng)做了眾多的其他方面的探究和準(zhǔn)備性的研究。一個(gè)最集中的話題就是西方“哲學(xué)”這個(gè)概念的形成，這就是所謂的“愛智慧”。在此，我要首先談一談“智慧”和“愛智慧”在希臘人那里究竟是怎么一回事。

　　 我們一講到西方哲學(xué)，尤其是希臘哲學(xué)，學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒哲學(xué)的人都知道，哲學(xué)這個(gè)概念其實(shí)就是“愛智慧”（philosophia），“philo”是愛的意思，“sophia”表達(dá)智慧的含義。對(duì)它的中文翻譯，我們借鑒了日本人的譯法，將它翻譯為“哲學(xué)”。當(dāng)初在日本也是幾經(jīng)反復(fù)，有一段譯作“愛知學(xué)”，最后才定為“哲學(xué)”的。我們則將其與中國(guó)古代傳統(tǒng)中的“哲人”、“大哲”、“圣哲”這些講法聯(lián)系起來(lái)，這些人都是智慧之人，“哲學(xué)”也就是我們通常所理解的“智慧之學(xué)”。但是，對(duì)這個(gè)“智慧之學(xué)”的理解其實(shí)不太符合古希臘“愛智慧之學(xué)”的內(nèi)涵，因?yàn)楫?dāng)我們說(shuō)“哲學(xué)就是智慧之學(xué)”的時(shí)候，我們忽略掉了“愛”（philo）。哲學(xué)并非僅僅為“智慧之學(xué)”，而是“愛智慧之學(xué)”，在古希臘那里，應(yīng)該這樣理解才比較準(zhǔn)確。

　　 既然是“愛智慧”，那么什么是“智慧”呢？按照亞里士多德的說(shuō)法，“智慧”在古代希臘有著兩種含義：一種是理論的智慧，另一種是實(shí)踐的智慧。理論的智慧涉及知識(shí)，而實(shí)踐的智慧則涉及技術(shù)。當(dāng)然，這里所謂的“技術(shù)”是廣義的，既包括人生的技術(shù)，也包括政治的技術(shù)、與人相處的技術(shù)，也包括工匠的技術(shù)。但是必須注意到，智慧絕非一般意義上的知識(shí)和技術(shù)，而是最高層次的，既不能歸結(jié)為知識(shí)，也不能歸結(jié)為技術(shù)，而是智慧本身，它才是最高層次的。所以，在古希臘的早期時(shí)代，哲人和智者是受到人們的敬仰的，有智慧的人才能被稱為“智者”，但是，此后味道就慢慢產(chǎn)生了變化。起初，智者學(xué)派使智慧達(dá)到頂峰，他們自稱為“智者”，在他們那里，“智慧”是一個(gè)最高的概念；但是接下來(lái)這個(gè)稱呼卻為“愛智慧”所取代，人們認(rèn)為，真正的哲人是愛智慧者而非智慧者。畢達(dá)哥拉斯最早提出了“愛智慧”這一概念，到蘇格拉底和柏拉圖時(shí)代得以正式地確立下來(lái)。在蘇格拉底那里，“智者”成為了一個(gè)帶有諷刺意味的概念。我們看蘇格拉底的對(duì)話集，他總是找那些有智慧的人談話，但是他卻發(fā)現(xiàn)這些人其實(shí)并沒有智慧。蘇格拉底自稱沒有什么智慧，不過(guò)是“自知其無(wú)知”。知道自己的無(wú)知，這表明蘇格拉底是一個(gè)“愛智慧者”，而不是一個(gè)“智者”，真正的智慧是屬于神的。所以從蘇格拉底之后，“智者”這個(gè)詞就成了一個(gè)貶義詞，它被用來(lái)指代那些詭辯者和油嘴滑舌的人。真正有智慧的人則被稱為“愛智者”。

　　 前面討論了“智慧”，接下來(lái)我們看一下“愛”這個(gè)概念。在“愛”這個(gè)概念上面，體現(xiàn)了希臘哲學(xué)家的一種反思精神。他們將智慧歸之于神，人不過(guò)是一個(gè)“愛智慧者”。這表明他們已經(jīng)意識(shí)到了人的智慧的有限性。人的智慧是有限的，因此還不能稱為“智者”。人不過(guò)是一個(gè)“愛智慧者”，這表明人對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)、對(duì)于自己的精神，有著一種反思的精神，既謙虛又不知足，要去追求，追求一個(gè)永恒的東西，追求智慧的大全。所以在這個(gè)過(guò)程中，反思的精神很重要，它體現(xiàn)了人的一種反身性和一種能動(dòng)性，也就是反過(guò)來(lái)考察自己：自己作為一個(gè)據(jù)說(shuō)是有智慧的人到底有多少智慧？這種反身的能力體現(xiàn)了一種自覺的能力，一種能動(dòng)性的能力，能夠自己考察自己，自己追究自己。所以西方哲學(xué)在古希臘那里，尤其是在蘇格拉底之后，就形成了一個(gè)歷程，這就是說(shuō)，每一代的哲學(xué)家對(duì)于自己的智慧都不是絕對(duì)相信的，都要對(duì)其智慧加以考察，都要對(duì)智慧加以進(jìn)一步的追求，真正的智慧存在于彼岸。這在古希臘，無(wú)論在蘇格拉底那里，還是在柏拉圖那里，乃至中世紀(jì)，都是如此。在中世紀(jì)神學(xué)中，智慧乃是上帝的專利。所以上帝禁止亞當(dāng)和夏娃吃智慧的果子，人沒有權(quán)利吃智慧之果，否則就犯了罪。人既然吃了智慧果子，就有些像上帝。但是智慧之果畢竟不是人能夠吃的，人通過(guò)他的罪行觸犯了禁忌，所以他們將智慧放在很高的地方，人的有限性是不可能窮盡它們的。

　　 由此導(dǎo)致他們對(duì)自己的知識(shí)有一種反省，這教導(dǎo)人們，不要以為自己窮盡了一切，不要認(rèn)為萬(wàn)物都在自己心中，只要“反身而誠(chéng)”，就能“樂莫大焉”，整個(gè)宇宙都在你心中，這樣的觀念在西方到蘇格拉底以后就不這樣看了，人是有限的。

　　 前兩年國(guó)內(nèi)有人討論中國(guó)哲學(xué)的合法性的問(wèn)題，我認(rèn)為這是個(gè)假問(wèn)題，因?yàn)樗紫染蜎]有將“哲學(xué)”的概念搞清楚。其實(shí)真正的問(wèn)題應(yīng)該是：中國(guó)“愛智慧學(xué)”的合法性問(wèn)題。因?yàn)槿绻麑⑽鞣健罢軐W(xué)”的概念還原為西方的“愛智慧”，那么中國(guó)是沒有的。中國(guó)有智慧、有智者、有賢人、有真人、有智慧之學(xué)，但是卻并非“愛智慧”。哲人不是愛智慧之人，而是要用自己的智慧去達(dá)到別的目的。比如說(shuō)“治國(guó)平天下”，比如說(shuō)順從自然的規(guī)律、天道，以解除人生的痛苦，都是一些關(guān)于人生的很實(shí)用的目的。但是對(duì)智慧本身，中國(guó)人是不愛的，相反還要清除這種愛、清除這種反思，只要有這種反思，就表示你不真誠(chéng)了。最真誠(chéng)的人，在中國(guó)人眼里是不反思的人，是與天道自然合一的人。中國(guó)傳統(tǒng)就有這樣一些特點(diǎn)，當(dāng)然我們今天還講“中國(guó)哲學(xué)”，乃是在一種很寬泛的意義上。如果將哲學(xué)理解為“愛智慧”之學(xué)，那中國(guó)人當(dāng)然沒有，中國(guó)只有“智慧之學(xué)”。如果更廣泛地?cái)U(kuò)展一下，哲學(xué)不僅是智慧之學(xué)，哲學(xué)還是聰明之學(xué)，或者說(shuō)哲學(xué)還是一般的關(guān)于人性或宇宙的高層次思考，那就不光中國(guó)有，即便是最原始的民族也都已經(jīng)有了。因而，如果我們談中國(guó)有沒有哲學(xué)，那就應(yīng)該將哲學(xué)的概念先限定一下，我們談的是在哪種意義上的“哲學(xué)”。

　　 所以，如果你認(rèn)為哲學(xué)是指西方的“愛智慧”，那中國(guó)人是沒有的。因此，西方人說(shuō)中國(guó)沒有哲學(xué)，在這個(gè)意義上，西方人并沒有說(shuō)錯(cuò)。但中國(guó)人便覺得很丟面子，感覺西方人有哲學(xué)，而中國(guó)人沒有。其實(shí)，如果將哲學(xué)的概念放大一點(diǎn)，那中國(guó)人當(dāng)然也有??！“哲”這個(gè)概念本來(lái)就是中國(guó)的概念，它當(dāng)然可以成為一門學(xué)問(wèn)。以上是我對(duì)“智慧”和“愛智慧”的簡(jiǎn)單講述。

　　 “形而上學(xué)”的概念

　　 第二個(gè)要簡(jiǎn)單介紹一下的概念就是“形而上學(xué)”，形而上學(xué)這個(gè)概念是逐漸形成起來(lái)的。“愛智慧”這個(gè)概念最開始的時(shí)候是無(wú)所不包的，雖然它的層次很高，但是它的領(lǐng)域涵蓋一切，包括自然哲學(xué)，包括心理、精神、靈魂學(xué)等所有的在內(nèi)。直到亞里士多德才區(qū)分出來(lái)三個(gè)層次：一個(gè)是數(shù)學(xué)，一個(gè)是物理學(xué)，第三個(gè)是“第一哲學(xué)”，“第一哲學(xué)”又被他稱之為神學(xué)。

　　 “第一哲學(xué)”又有一個(gè)說(shuō)法，叫做“物理學(xué)之后”，“metaphysics”。“meta”是“在……之后”的意思，“physics”是物理學(xué)的意思。也就是說(shuō)，在數(shù)學(xué)與物理學(xué)之后有一個(gè)“第一哲學(xué)”，這是后人在整理亞里士多德的文獻(xiàn)時(shí)，把那些討論最高層次的問(wèn)題的稿子歸到一起，放在物理學(xué)之后編成一冊(cè)所起的名字，中文譯作“形而上學(xué)”。這個(gè)“之后”雖然是放在后面，但并非不重要，并非其次，而是最高的學(xué)問(wèn)。最高的學(xué)問(wèn)要放到最后講，這也是反思精神的一種體現(xiàn)。最高的學(xué)問(wèn)只有當(dāng)你將前面的那些學(xué)問(wèn)都學(xué)了之后，才能去追求它，它是超出所有你能夠觸摸、能夠具體把握到的那些知識(shí)的，它是一切學(xué)問(wèn)的前提。也就是說(shuō)，你學(xué)數(shù)學(xué)也好，學(xué)物理學(xué)也好，所有這些學(xué)問(wèn)的前提其實(shí)是形而上學(xué)。如果沒有形而上學(xué)里面講的那些道理，你是無(wú)法去探討數(shù)學(xué)和物理學(xué)問(wèn)題的。

　　 所以我們說(shuō)，在亞里士多德那里，我們可以發(fā)現(xiàn)西方哲學(xué)里的一種反思的精神，一種顛倒的精神，一種回溯的精神。通俗地說(shuō)，就是你不但要知其然，還要知其所以然。自然哲學(xué)，比如數(shù)學(xué)和物理學(xué)，都是知其然，但是它們何以可能？后來(lái)康德哲學(xué)就提出了這個(gè)數(shù)學(xué)、自然科學(xué)“何以可能”的問(wèn)題。這就是要追問(wèn)一個(gè)前提，這個(gè)前提就是哲學(xué)，所以形而上學(xué)作為哲學(xué)是一切科學(xué)的前提。但是，這個(gè)前提是通過(guò)反思而獲得的，而不是說(shuō)一開始就要求人們清除雜念，將心靈打掃干凈，“誠(chéng)者天之道也”，“反身而誠(chéng)”就可以把握“天道”，這種做法將問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。形而上學(xué)要求先掌握具體知識(shí)，比如柏拉圖的“學(xué)園”，一進(jìn)門就要先學(xué)幾何學(xué)，據(jù)說(shuō)“不學(xué)幾何學(xué)者，不得入內(nèi)”；然后是音樂、體育，再就是物理學(xué)、國(guó)家學(xué)說(shuō)、政治法律等等；此后不斷上升，講授道德和美的學(xué)說(shuō)；最后才能夠教授最高的學(xué)問(wèn)。前面學(xué)到的都不能丟，不是要清除掉的東西，而是要經(jīng)過(guò)要掌握的東西，所以這里有一個(gè)循序漸進(jìn)的、科學(xué)的模式。

　　 所謂科學(xué)就是分科、分層，這是西方科學(xué)和西方哲學(xué)的特點(diǎn)，中國(guó)則在近代以來(lái)才引入西方科學(xué)。中國(guó)過(guò)去的科學(xué)是不分層的，即便有層次最低和最高的，層次之間也沒有截然的劃分，而是合一的，所謂“天人合一”嘛！哲學(xué)、“形而上者謂之道”，但是它就體現(xiàn)在‘舊用”之中，也就是日常生活中，體現(xiàn)為為人處世的一些“道理”，沒有什么玄而又玄的東西?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。所以這種回溯，以及這種關(guān)系的“顛倒”，先學(xué)得的東西被顛倒為在后才能發(fā)生的東西，先學(xué)的東西都成為結(jié)果，后學(xué)的東西才是它的原因，這種“顛倒”精神是西方理性精神的實(shí)質(zhì)。西方理性精神實(shí)質(zhì)上是這種顛倒精神，將后來(lái)呈現(xiàn)的東西看作是更為根本的、更本原的。以上是對(duì)形而上學(xué)概念的一個(gè)基本介紹。

　　 西方形而上學(xué)形成的條件

　　 第三，我想談?wù)勑味蠈W(xué)的兩個(gè)基本條件，也就是為什么在西方會(huì)產(chǎn)生這種“物理學(xué)之后”。

　　 第一個(gè)條件就是對(duì)于未知事物的一種求知欲。知其然不夠，還要知其所以然，也就是說(shuō)，要問(wèn)一問(wèn)“為什么會(huì)這樣”的問(wèn)題。這種追求往往出于一種對(duì)宇宙的“驚異感”，這種驚異感促使人類去認(rèn)識(shí)宇宙，搞清楚宇宙的秘密，這種驚奇感（驚異感）就是愛智慧的“愛”。對(duì)宇宙萬(wàn)物的興趣，體現(xiàn)為一種追求，就是“愛”。希臘人把這種追求看作人的本性，人就是要追求新奇的東西，追求以前所不知道的東西，他有一種強(qiáng)烈的求知欲和好奇心。能夠自由地追求自己的興趣所指向的對(duì)象，是形而上學(xué)產(chǎn)生的第一個(gè)條件。

　　 第二個(gè)條件，就是他們對(duì)語(yǔ)言的重視。從古希臘的發(fā)展過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的哲學(xué)對(duì)語(yǔ)言是越來(lái)越重視。他們認(rèn)為在語(yǔ)言與對(duì)象之間有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，語(yǔ)言中的東西與現(xiàn)實(shí)世界中的東西是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，比如說(shuō)語(yǔ)法、邏輯與世界的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)是對(duì)應(yīng)的。在現(xiàn)代哲學(xué)中也有很多人主張這種觀點(diǎn)，比如說(shuō)維特根斯坦的圖像理論，語(yǔ)言分析哲學(xué)認(rèn)為自己講的就是客觀世界的結(jié)構(gòu)。這種看法的前提是主客二分，即主觀擁有的東西在客觀方面也有對(duì)應(yīng)的東西，知識(shí)就是觀念與對(duì)象相符合，知識(shí)的結(jié)構(gòu)必須符合對(duì)象的結(jié)構(gòu)。

　　 于是，對(duì)語(yǔ)言、命名及邏輯、語(yǔ)法的重視，加上對(duì)未知事物的求知欲（愛），合起來(lái)導(dǎo)致了西方古希臘以來(lái)哲學(xué)的發(fā)展。在這個(gè)發(fā)展歷程中，愛是作為一種動(dòng)力，對(duì)語(yǔ)言的重視則使哲學(xué)呈現(xiàn)為一種合理的、合乎邏輯的過(guò)程。因?yàn)樾枰柚谡Z(yǔ)言、語(yǔ)法、邏輯來(lái)表達(dá)世界的結(jié)構(gòu)，“愛”則使這種邏輯結(jié)構(gòu)處于一種“演進(jìn)”之中。所以后來(lái)黑格爾把哲學(xué)史看成是范疇的邏輯演進(jìn)。在古希臘，這種邏輯演進(jìn)是由希臘人對(duì)個(gè)體自由、個(gè)人興趣及精神的追求引發(fā)的。這種追求是好奇的、求知的、超功利的，除了好奇沒有別的目的。這是一種個(gè)體自由的追求。同時(shí)還有對(duì)語(yǔ)言的重視，作為前提，語(yǔ)言被推到了神圣的位置，語(yǔ)言是邏各斯，邏各斯是神圣的，是上帝的話、神的話。把語(yǔ)言抬到這個(gè)高度在中國(guó)是從來(lái)沒有過(guò)的。

　　 中國(guó)的儒家、法家也講“正名”的學(xué)說(shuō)，對(duì)語(yǔ)言也有一定的重視，但這是表面的。正名的目的不是為了“名”本身，不是為了語(yǔ)言，而是為了現(xiàn)實(shí)的規(guī)范，“正名”是為了“正實(shí)”。所以中國(guó)人對(duì)語(yǔ)言從來(lái)不是很重視。但是在古希臘，像后來(lái)的海德格爾說(shuō)的那樣，“語(yǔ)言是存在的家”就成了一種固定的思維模式，涉及人的存在，而不僅僅是正名、命名的問(wèn)題。中國(guó)古代正名主要是命名的問(wèn)題，就是怎么稱呼才“名正言順”。古希臘的語(yǔ)言主要不在于正名，而是著重于語(yǔ)法和邏輯，名詞、言辭之間的邏輯關(guān)系，還有定義問(wèn)題。這都是古希臘契約社會(huì)的一種體現(xiàn)，古希臘的城邦是建立在契約至上原則之上的，而契約必須要有邏輯，要清楚，不能有歧義。所以語(yǔ)言、邏輯、清楚的概念都是契約社會(huì)的一種保證，這說(shuō)明古希臘人重視語(yǔ)言是與他們的生活息息相關(guān)的，他們通過(guò)語(yǔ)言、演說(shuō)來(lái)搞政治，通過(guò)成文法來(lái)規(guī)范行為，通過(guò)契約來(lái)做生意。

　　 所以，以上講的這兩個(gè)方面都是我們中國(guó)文化里面缺乏的東西，一個(gè)就是缺乏求知欲，從小就把孩子的求知欲、好奇心壓抑下去，孩子必須按照家長(zhǎng)、老師規(guī)定好的去做，忽視了人對(duì)智慧的愛，智慧成為一種達(dá)到別的目的的手段，而愛智慧本身就被看成空泛無(wú)用的，落不到實(shí)處，這也是中國(guó)傳統(tǒng)的習(xí)慣。另一個(gè)是對(duì)語(yǔ)言的忽視，在中國(guó)傳統(tǒng)中，無(wú)論是儒家、道家，還是法家都是忽視語(yǔ)言的，更重視的是語(yǔ)言背后的東西，一種內(nèi)心的體驗(yàn)，而西方人重視的是語(yǔ)言本身。