“我從來沒有見過這位被人遺忘的神明。這些故事是我的祖母告訴我的，但她也沒見過這位遺落的神。甚至是她的祖母、祖母的祖母……往上數(shù)哪怕一千次，都沒有人見過。人們只有在噼啪的火堆和烤魚做的晚餐旁才會講起他的傳說。要是我們追溯到更久遠的祖先，這些傳說就會變得真實起來?！?/p>

孩子們疲憊的臉稍稍抬高了一些。他們的頰邊火光閃爍，但眼中卻盤桓著痛苦。

“神們就在我們身邊，在天空中，在泥土里，在群星的面紗背后。我們只要循著他們的喜好，將他們的存在納入我們的心靈和言行之中。比方說，在海上，你的眼珠子都會被凍成石頭。沒錯，就這么冷！可如果水手們搓著臉上的肥肉，心里想著海豹修女——噢她的真名也已經(jīng)沒人記得了，那這些水手就不會被冰冷的海風凍僵了?！?/p>

“還有一些神，比如沃利貝爾，不愿意讓自己的傳說輕易地消散，所以仍然在世界上徘徊著。他要求著人們送上犧牲，并強迫他們服從自己，熊人族都是這樣的……”

他們都聽過那些半熊惡人的故事。孩子們被嚇得縮在一起，又靠近了火堆一點。

“啊，小家伙們。我們可以之后再聊聊那頭披著熊皮的風暴使者，關于他的事情還是少說為妙。”

就像祖母說過的，只要他們靠近了火光，他們就會對你言聽計從了。

“而現(xiàn)在，我要說的故事是最初誕生的神靈……”

I：大地成形

奧恩是他的兄弟姐妹們中最早誕生的。他急吼吼地跳進這個世界，渴望著活動活動筋骨。但這可沒那么容易。樹木根本不是他的對手，隨便一碰就會折斷。冰山被他一摸就會融化，匆匆流進海里。

他沮喪地一拳砸在山上，山峰卻沒有崩塌。奧恩很高興，所以他開始拿整塊大地當作和自己搏擊的好伙伴。

奧恩和大地搏斗著，又砸又抓，最終便有了我們今天所說的弗雷爾卓德。他從平地上用頭槌撞出山巒，又鑿下深深的山谷。當他終于覺得累了，他向大地表示敬意，感謝這么一場充滿榮耀的較量。作為答謝，大地上出現(xiàn)了一個火坑，顯出了自己的核心。奧恩非常驕傲，因為他覺得這火坑恰恰就是自己的寫照：一頭烈火般暴躁的公羊。大地認可了奧恩的本事，所以向他揭露了自己的秘密，賜予了他初火的力量。因為火是主宰一切變化的關鍵。

他看著大地上一派搏斗后的景象點了點頭。這就成了。之后，奧恩就開始著手打造起了各式各樣的工具和武器。

天上落下了一片輕飄飄的雪，如果我的祖先們看到了這一刻，應該會露出微笑吧。溫柔的雪花飄落在孩子們的毛皮帽子上，他們一個個都吐出了舌頭。

“你們知道弗雷爾卓德曾經(jīng)是不下雪的嗎？”我問他們。孩子們困惑地看著我。“沒錯。我們所在的這塊大陸從來都是世界上最冷的地方，但在古時候，大地上只有干澀冰冷的風，沒有一絲烏云……”

II：雪的起源

在萬里無云的寒冷古代，奧恩用最好的木料建起了自己的房子。這座宏偉的大屋橫跨了三道峽谷。你能想象出來嗎？他把這座尊貴的宅邸起了個名字叫“角廳”，然后饒有興致地品鑒了一番。

“好?！彼f。這是在語言還沒有出現(xiàn)的時代，所以毫無疑問這是一句贊美。

可是，他的妹妹艾尼維亞卻生氣了。奧恩為了建起角廳，砍掉了她最喜歡棲息的樹枝。所以她打算要好好教訓一下他。

趁著奧恩熟睡的時候，她從臥室的窗戶飛了進來。她用自己的一根羽毛撓了撓奧恩的鼻子。奧恩打了個大噴嚏，鼻子里噴出一團烈火，點著了他的床單！火燒到了地板上，瞬間烈焰熊熊！艾尼維亞慌了，拍拍翅膀飛出了大屋。可她的翅膀卷起了弗雷爾卓德干燥的風，把火燒得更旺了。很快，整座角廳都變成了一個大火爐。

大火燒了好多天，飛舞的灰燼把天空都變陰了。當然咯，這期間奧恩一直在熟睡。在成山的灰燼頂上，他醒來了。奧恩的心情非常糟糕，因為這一覺睡得很不安穩(wěn)。但他卻不知道這都是艾尼維亞干的好事。直到今天，她也沒有和奧恩坦白過。

“我稱贊了我自己的手藝，可看看到頭來成了什么?！眾W恩在廢墟里翻檢著說?！拔以僖膊粫源底岳蘖恕Ｗ屪髌返馁|量說話就是。”

奧恩給自己的新家定下了一個非常明確的目標：他要建一座不會著火的房子。他給自己打了一把鏟子、一根橇杠和一支叉子。有了這些工具，他就能從地下挖出礦石，撬動巨大的石柱，還有享用他最愛的美味櫻桃。

他把礦石堆在一起，敲敲打打，堆出了一座黑黝黝的山峰。山峰深處是一座雄偉的熔爐，爐膛里熾烈地燃燒著從地心深處導出的初火。他很滿意自己的新家，爐鄉(xiāng)，但是里面實在是太熱了，就連奧恩自己也沒法舒服地呆著。

所以他從海邊掘了一道水渠，徑直引進山里。海豹修女讓冰冷的海水通過溝渠，淌進了爐鄉(xiāng)。大團的蒸汽升上天空。過了整整三天，大山的溫度才降到奧恩覺得舒服的程度。這段時間里，海平面都下降了好幾寸。

這樣一來，原本永遠晴朗的藍天因為吸收了太多水汽，出現(xiàn)了大團大團的烏云。這些蓬松的云匯到一起，變得越來越?jīng)?，越來越厚，越來越重，最終降下了大雪。

大雪下了一百年。這就是為什么，時至今日的弗雷爾卓德到處都是冰雪了。

一個女孩皺起眉頭問我：“如果奧恩做了這么多大事，為什么只有你知道他的故事呢？”女孩還小，但已經(jīng)見識過不少風霜，以至于發(fā)辮間已經(jīng)摻上了幾縷銀絲。

“有一個故事正好可以回答你的問題，”我說：“想聽嗎？”

孩子們臉上露出了渴望。

III：三姐妹有求于奧恩

曾經(jīng)，有三姐妹來懇求奧恩拯救她們的世界?？墒菉W恩呢，根本不打算當什么救世主，不管是哪個世界。這完全是因為一些個人的原因，他也懶得細說。但這并不能阻止三姐妹日夜跋涉，來到奧恩面前懇求。

“有一些怪物，有著強大而邪惡的魔法，侵襲著我們的部落?！贝蠼阏f。她的眼中滿是怒火與戰(zhàn)意。“它們想毀掉一切，然后將世界據(jù)為己有！”

“聽起來挺麻煩的?！眾W恩看著熔爐，頭也不抬地說。

“那您會加入我們嗎，用您的力量殺光那些怪物？”

奧恩咕噥了一聲，意思就是“不”，而且不留任何討論的余地。每個人都明白這意思。如果你聽到了這種咕噥就會明白，只要這位大姐夠聰明，她就不會再問了。

“這些家伙對我們了如指掌?！倍汩_口了。她的聲音里洋溢著智慧和希望?！拔蚁胝埬媚前丫虺龃蠛拥溺P子，挖出一條世上最深的壕溝。我們把怪物引到里面，之后的事情我們自己解決便是?！?/p>

奧恩又咕噥了一下。這一次的意思是 “我會挖個洞的”，并且所有人都該立刻閉嘴。每個人也都應該明白這意思。如果你聽到了這種咕噥就會明白，只要這位二姐夠聰明，她也不會再問奧恩了。

所以奧恩給她們挖了一條大溝，深得幾乎可以裝進一塊大陸。反正他本來就想掘一個，她們提議的地點也正好合適。當奧恩完成了工作，他便一言不發(fā)地離開了三姐妹。他和她們說過的話已經(jīng)夠多的了。

“這個就行了?！倍阏f：“希望它足夠深就好。”

風從新挖的深淵下方吹上來，發(fā)出來自另一個世界般的嚎哭，似乎在說這個洞確實夠深了。如果你聽到了這深淵的嚎哭就會明白，任何人只要腦子沒壞，就絕不會想要爬進去量一量到底有多深。

過了幾年，三姐妹又回來了?？雌饋硭齻儽粦?zhàn)爭弄得精疲力盡。

這一次，是三妹說話了。她呼出的寒氣讓奧恩回憶起了很久很久以前，那干燥而寒冷的日子?！皧W恩，萬物的造物主?！彼f。

“并非所有東西都是我造的。”奧恩低聲說。同樣地，他仍舊沒有把目光離開自己的熔爐?！爸挥幸徊糠侄??！?/p>

三妹繼續(xù)說道：“我們來是為了請您幫一個小忙。您掘出的深淵實在是太深了，我們沒法在上面架橋。請教我如何建一座不會崩塌的橋梁，然后我會自己動手。”

奧恩揚起一邊眉毛。他端詳著三妹的眼睛。奧恩不信任她，因為她的身上有一股魔法的氣息。而魔法會讓任何堅固的事物都變得脆弱。“善于建橋的工匠并不少。找他們去。”

“其他工匠并不能用我們的石材建橋?！比没卮穑骸八麄冋f這石頭是從天上掉下來的，他們竭盡所能也沒法利用?！彼f著遞過來一塊星鐵。

如果你見過星鐵就會明白，任何人只要夠聰明就會意識到只有奧恩才能熔煉這種礦石，因為這星鐵就和他一樣堅硬頑固。奧恩同意了，但他要獨自干活，并且要求用星鐵來作為他的報酬。

三妹把礦石給了他，然后奧恩用它鍛造了一把建橋的工具。

奧恩只用這把工具就造好了橋。二姐對三妹的謊話感到不安，因為她們根本就不需要一座橋。她問奧恩這是一把什么工具。

“我用這工具來錘東西?！眾W恩說：“所以我叫它‘錘子’。我說完了。”

當奧恩走遠后，三妹走在橋上，一路吟誦起古怪的咒語。這咒語將大橋變成了一根門閂，封鎖住深淵下的怪物。但是，奧恩想得沒錯，魔法對他的作品是有害的。如果不是這三姐妹在大橋上動手腳的話，這建筑就能永遠佇立下去。然而，咒語會逐漸侵蝕大橋的石料。不過這個過程需要很多很多很多年，所以沒什么人會注意得到。三姐妹也發(fā)誓，永遠不會再提起奧恩的名字。

與此同時，奧恩也意識到自己不喜歡別人來求他幫忙，所以他把自己的鏟子朝西邊用盡力氣扔了出去，沒人知道掉在了哪里。這把鏟子的下落也從此遺失在了黑暗中。

然后他轉向東邊，把他最喜歡的叉子遠遠地扔了出去，最終落進了大海。后來有人傳說，一位人魚王在海底找到了一把蘊含神力的三叉戟，從此一直統(tǒng)治著自己的王國。

奧恩正打算把錘子朝高高的夜空拋去，但他最終還是下不去手，于是便留了下來。如果你有機會問奧恩，這錘子是不是他最愛的工具，他肯定會大聲嗤笑，說你天真得像個小鬼頭。但實際上，他把錘子看得比他所有的其他造物都要寶貝。

“黎明會帶來最飽滿的漿果，和最肥美的鮮魚?！蔽腋⒆觽冋f：“我們要好好休息一下了?！?/p>

孩子們齊齊叫嚷起來，并懇求我再講一個故事。一個就好。

“奧恩的故事就剩一個啦，我們還是留到明晚再講吧……”我說。

只有當他們求著干臟活累活，而且不會抱怨的時候，我才肯松口。

IV：巨魔和公羊大門

誰都知道千萬別在酒桌上挑戰(zhàn)一頭巨魔，對不對？就連你們這些小家伙都知道不要跟巨魔打賭，因為他們都很奸詐，總是能贏。而且，在弗雷爾卓德人盡皆知，一頭巨魔要是越丑，他的運氣就越好，而且也越奸詐。

可惜，這些事情奧恩卻一樣也不知道。

“丑八怪瓜布拉克”是世界上年紀最大的巨魔族人。他有著長長的胸毛，長得能纏在他粗大的腳趾頭上……啊呸！所以他總是會自己絆倒自己，摔破他的鼻子。因為摔過太多次，他的鼻子已經(jīng)完全沒了原本的形狀，變成一團肉球的樣子。他只有兩顆好牙，一只眼睛眼神不好，另一只更差勁。溜圓的肚子上到處都是痦子和疣。我絕對不會告訴他身上的味道聞起來是什么樣的。否則，你就再也吃不下鲊魚燉菜了。

“幫我造一扇門，保護我的財寶，讓小偷兒永遠也偷不到，那種門?！惫喜祭饲瞄_了爐鄉(xiāng)的門，跟奧恩說：“我會給你十桶巨魔蜜酒，祖?zhèn)髅胤结劦??！?/p>

奧恩沒搭理他，但瓜布拉克把腳塞進來堵住了門。奧恩不想讓巨魔那黏糊糊的腳板弄臟了油漆，于是他就讓瓜布拉克繼續(xù)說。

“咱們打個賭唄，”這頭丑八怪巨魔說：“看看誰能先喝完一桶巨魔蜜酒，另一個人就要為他做一件事兒?！?/p>

“如果這樣就能讓你走開的話，好吧。”奧恩從來沒有在酒桌上輸過。當年沒人不知道。你們現(xiàn)在也知道了。

“反正喝一杯總沒錯兒。”瓜布拉克說完笑了起來。他的笑容嚇得爐鄉(xiāng)的一根柱子都打了個哆嗦。等奧恩轉身的當口，巨魔往酒桶里塞了一塊臻冰的碎片，然后遞給了他。

他們互相致以弗雷爾卓德的痛飲禮，然后大口大口地喝起來。奧恩發(fā)覺這蜜酒有些淡，他不太喜歡。但是，這個時候瓜布拉克已經(jīng)喝掉了一半，而他自己的酒卻還幾乎與桶沿平齊。奧恩仰頭猛灌起來，差點兒就以為自己要被溺死了。

可是，瓜布拉克還是先他一步把空空的酒桶摔在了地上。巨魔打了個飽嗝，爐火瞬間被熏得變成了慘兮兮的綠色！奧恩一邊咳，一邊語無倫次地咕噥。

“怎么了呀？”瓜布拉克嬉皮笑臉地問：“你是不是嗆著了哇？”

奧恩這才發(fā)現(xiàn)了酒里的臻冰。正是冰塊不停地溶解才沖淡了蜜酒。不管他怎樣牛飲一氣，臻冰都會續(xù)上。奧恩一手砸碎了酒桶。

“你耍詐了?！眾W恩的怒火引發(fā)了一場地震，好幾個小島被沉進了海里。

“當然咯！不然像我這樣的丑八怪巨魔怎么可能有本事贏得了偉大的奧恩呢？”老實說，這頭最丑的巨魔在世上幾乎無往不利，但是奧恩跟丑陋的巨魔們沒怎么打過交道，自然也就不知道了。不過小家伙們，你們現(xiàn)在知道了吧?！澳憧蓜e反悔??！”瓜布拉克提醒他。

“我說過的話就像錘子一樣過硬?！眾W恩低吼道：“就算是我被你耍了。”

所以，奧恩花了十天時間造了一扇無人能及的大門。他在門上裝了一個公羊的頭，就和他自己一樣，也跟弗雷爾卓德地心深處的那頭羊一樣。這扇門不會被魔法侵蝕，更別提那些溜門撬鎖的家伙。瓜布拉克滿意得說不出話來，這倒是很少會在巨魔身上見到的。

奧恩關緊了巨魔洞穴的大門。洞穴在巨魔山頂上，史上最丑的巨魔瓜布拉克就在這里藏匿著他的財寶。

奧恩咕噥一生，晃晃悠悠地下了山，留下瓜布拉克一個人嘖嘖欣賞著他的新大門。

等到瓜布拉克回過神來時，他發(fā)覺上一次清點財寶已經(jīng)是一天之前了。他變得焦躁起來，可卻完全不知道怎樣打開大門！一點辦法也沒有！

瓜布拉克試著用蠻力撞開，可公羊大門紋絲不動。然后他又想用惡臭的口氣把門上的漆熏掉。大門依然毫無反應。最后，他想要把門板的合葉從巖壁上扒拉下來，可是呀，這大門深深地釘進了山里，巨魔抓著門晃了半天，只弄得自己肩膀生疼。他被徹底鎖在外面了。

瓜布拉克風風火火地沖進了奧恩的爐鄉(xiāng)?！澳阍谕媸裁垂戆褢?？”他大叫?？跉鈵撼魺o比，險些把爐火撲滅。

“什么把戲也沒有。”奧恩說著，把爐火重新挑旺?！澳阋医ㄒ簧乳T保護你的寶藏，永遠不讓任何小偷靠近，我做到了。只要那座山還在，這扇門就一直在。沒人能弄開。正如你要求的一樣?！?/p>

“可我進不去了！”瓜布拉克叫嚷道：“我又不是賊！”

“時間比金子更寶貴。”奧恩說：“所以你就是個賊，而且我的手藝就和我說過的話一樣過硬?！?/p>

之后好幾年里，瓜布拉克一直試著想要拿到自己的財寶，但大門從來沒有開過，他甚至連鑰匙孔都找不到。每當他在大門前抓耳撓腮的時候，門上的公羊腦袋就會直直地瞪著他，永遠在提醒他曾經(jīng)欺騙過奧恩。

時至今日，每當雪崩來臨前，如果你仔細聽的話，仍然能聽到高高的山上回蕩著貪婪的老瓜布拉克悲痛的嚎叫。

孩子們很快睡著了，在火邊偎依著擠成一團。我把這些孤兒一個個抱進帳篷里。雖然我們的部落不算富裕，但我們可不是凜冬之爪。

還有一個孩子側身躺著，沒有睡著。

“這些故事都是假的。”他細聲細氣地說。

這是個沒有腿的男孩。我們在村子被襲擊后，發(fā)現(xiàn)了半死不活的他。我們不能拋下他——是我不能，所以我包扎了他的傷口，把他扛在了肩膀上。

“我覺得這些故事都是編的。也有可能是改過的，好哄我們睡覺?！?/p>

“只要我們相信，故事就是真的。”我在他身邊坐下來。

“這個神是好人，可他卻不管我們。”

我緩緩點頭： “我明白你為什么會這么想，但那不是真的。我還有一個故事可以跟你講。這是我在成為女人之前我祖母和我講的最后一個故事。她希望我做好準備，因為這個故事可和其他的大不一樣。但我覺得你的見識已經(jīng)足夠應付了。你要聽嗎？”

男孩點點頭。我把他抱進懷里，開始了講述。

V：爐家人的悲劇

很久很久以前，早在弗雷爾卓德還未分裂的時候，奧恩的山腳下住著一群匠人。他們聲稱自己的信仰就是奧恩?？扇绻銌査救说脑?，這些匠人都搞錯了，因為奧恩會說他沒有信徒。不過，他們確實建起了一座小鎮(zhèn)，里面住著的人，都希望自己能造出世界上最棒的器物。

這群人有好幾千個。他們會制作工具，制作犁頭，還有手推車、盔甲和馬鞍。他們建起了熔爐和家園，稱自己是“爐家人”，因為他們從來沒有感受過弗雷爾卓德噬人的寒冷，也能光腳踩在爐鄉(xiāng)的山坡上，忍受著腳底沸騰的熱量。他們成為了世界上最好的一群工匠，所造的物件只有在奧恩面前才會甘拜下風。

奧恩偶爾也會品鑒一下他們的作品。如果他要是喜歡某個爐家人的手藝，他只會簡單地說上一句“還行”。這就是奧恩能夠給出的最高評價，因為他很久之前就知道，好東西根本不需要贊美。你還記得那個故事吧？

奧恩從來沒有承認過他對爐家人心存贊許，但在他火山一般熱烈的內心深處攪動著對手藝人的尊重。他們不需要下跪，也不需要獻上祭品。他們不會把他的話記成經(jīng)文，傳到天下那些不愿意聆聽的人的耳朵里。與之相反，他們一言不發(fā)，只專注于手頭的活計。這些人充滿幻想、精力無限，而且勤奮非常。爐家人讓奧恩露出了微笑——雖然沒人敢肯定，因為他的大胡子擋住了笑容。

這天，沃利貝爾來探訪他的兄長奧恩。

來者不善，因為奧恩和他的弟兄從來就不和睦，他們之前也從未拜訪過彼此。巨熊準備打仗，所以需要一些武器來裝備他的軍隊。奧恩見過他的軍隊，一個個都是奇形怪狀的家伙，他們把自己弄成畸形的模樣，為的就是取悅沃利貝爾。這些人頭腦簡單，性情暴烈，一言不合就會發(fā)怒。

“給他們劍和斧子?！蔽掷悹柌粦押靡獾匾蟮溃骸斑€有盔甲，我會好好報答你的?！?/p>

“不?！眾W恩根本不想摻和沃利貝爾的打打殺殺。

“行。”沃利貝爾說：“那就讓你的信徒們干。我不在乎。做吧。我可是你的兄弟。”

這下奧恩惱了，他的巨角上閃出流動的火光?！吧较骆?zhèn)子的人不是我的信徒。他們造東西是為了自己。他們話不多，干活很賣力。就這樣?！?/p>

但是沃利貝爾透過他的話察覺到了奧恩胸膛中的熱情。雖然沃利貝爾缺點多多，但他察言觀色的本領確實不低。

“他們就是你自己的投影。”

奧恩的犄角先是發(fā)紅，然后變成白熱?！拔掷悹?，如果我再看見你，我就會把你揍得死去活來?！彼鹬f。如果你聽到這種威脅就會明白，只要沃利貝爾夠聰明的話，他就該乖乖離開，再也不會回來。

可是沃利貝爾喜歡打架，他也不夠聰明。所以他從奧恩的熔爐里拖出了一塊盔甲。

“如果你不幫我，我就自己拿了?！?/p>

話音剛落，奧恩便低下頭，一對犄角結結實實地撞上了沃利貝爾。這一下可謂驚天動地，連山巔都被撼動了。

這卻恰恰正中沃利貝爾下懷。無數(shù)世紀以來，爐家人對奧恩無私的敬愛已經(jīng)深深地刺激了他的妒意。雷霆巨熊被徹底激怒了。

他們整整打了八天。兩人的搏斗無比激烈，以至于大山的基座都在顫抖。熔融的礦石從爐鄉(xiāng)頂峰噴薄而出。閃電密集地打在山上，山崖的裂縫中爆發(fā)出火焰的噴泉。天空中紅黑相間。大地震顫，世界心臟里的血液在高地上肆意流淌。整個弗雷爾卓德的人們都見證了沃利貝爾和奧恩的較量。

當煙塵散去時，大山的峰頂已經(jīng)消失不見了。但更糟糕的是，所有的爐家人都死了。他們的小鎮(zhèn)已經(jīng)不復存在，只剩下一堆還在悶燒的廢墟，和一段漸漸消散的過去。

許多個世紀過去了，沒了山頭的爐鄉(xiāng)一直沉默地佇立著。原本是山頂?shù)拇罂永飼r不時地騰起滾滾的濃煙。有人說這是奧恩還在照看著他的熔爐，不讓地底的烈火在世上流竄。還有些人說，他正在鍛造一把偉大的武器，總有一天會派上用場。

更有一些人認為，奧恩被沃利貝爾殺死了，因為自從那之后起，弗雷爾卓德的大地上就再也沒有人見過他。

“所以，奧恩的名字和傳說已經(jīng)散落在了漫漫時間里，也沒有任何歷史記載下來。而這些只在烤魚的香味中流傳的故事，就是僅剩的關于他的記憶了。”

“這個故事真悲傷，所以要比其他故事更像真的?！睕]腿的男孩抬起頭看著我。他的眼里含著一滴淚：“你相信什么樣的結局呢？奧恩后來怎么樣了？”

“我相信當偉大的巨匠再次回歸時，就是為了重塑這個世界?！蔽腋嬖V他。

男孩笑了： “我很想看看那一天?！?/p>

“也許你會看到的。不要為爐家人哭泣了。你該為那些在戰(zhàn)爭和時間里失傳的故事哭泣，因為曾經(jīng)它們比天空中的繁星還要多得多。你要不斷重復這些故事，讓我們的孩子的孩子仍然能夠聽到來自我們祖先的聲音，讓我們心中的爐火永遠不滅地流傳下去?！?/p>

在我的心底，我感覺到了祖母的微笑。

溫暖包裹著我。赤足下傳來的寒意早已不見了蹤影。