數(shù)百年來，基督徒確切地知道天堂在哪里：在我們之上，在星星之上。然后是新的宇宙學(xué)家

天文學(xué)家康拉德·阿拉庫斯（Conrad Aslachus）的《天堂描述》（1623年）感覺接近了今天基督教中仍然常見的許多關(guān)于來世的想法：天堂是“一個(gè)莊嚴(yán)的公民，我們將在那里免受一切傷害。”在那里，善良的死者將面對(duì)面地看到上帝：“我們將看到天使的明亮連隊(duì)；在那里，我們將看到神圣的牧羊人、先知和使徒的光芒四射的集會(huì)；在那里，我們將觀察無限數(shù)量的皇冠，快樂而激烈的烈士和圣徒?！睂?duì)Aslachus來說，天堂是一個(gè)“沒有無知的智慧，沒有遺忘的記憶，沒有錯(cuò)的理解，沒有黑暗的理性輝煌的地方。”相反，他的天堂是宇宙中一個(gè)獨(dú)特的地方，一個(gè)特定的地方——對(duì)于一個(gè)在關(guān)于宇宙的激進(jìn)新思想挑戰(zhàn)傳統(tǒng)信仰的天文學(xué)家來說至關(guān)重要。

?

圣斯蒂芬（c1575），來自路易斯·德·莫拉萊斯的車間。來源：馬德里普拉多博物館

今天，從對(duì)云彩和光環(huán)天使的流行描述中，基督教的天堂概念非常熟悉，這是一項(xiàng)發(fā)明——這是早期基督徒在他們運(yùn)動(dòng)成長的希臘文化背景下解釋他們的宗教著作時(shí)產(chǎn)生的?；浇套骷覍乩瓐D關(guān)于靈魂在死亡時(shí)升上天空的想法與亞里士多德對(duì)宇宙結(jié)構(gòu)的理解相結(jié)合，這種組合使他們能夠?qū)⒂钪鎸W(xué)框架應(yīng)用于“天堂”等術(shù)語，以及《新約》中描述的耶穌和保羅的攀登。到中世紀(jì)，任何說出“我們在天上的父親……”這句話的人，都清楚地了解了天堂的位置：上帝住在第三個(gè)天堂，在空氣的天堂和星星的天堂之上。這第三個(gè)天堂，天馬座，成為基督教信仰的一篇文章——直到哥白尼和伽利略的新宇宙學(xué)將太陽而不是地球置于宇宙的中心。這種從以地球?yàn)橹行牡挠钪嫦蛞蕴枮橹行牡挠钪娴霓D(zhuǎn)變并沒有簡單地取代了地球；它摧毀了天堂作為宇宙中的一個(gè)地方。

如果你問天文學(xué)學(xué)生天堂在哪里，你無疑會(huì)收到一個(gè)充滿困惑的目光?；浇檀髮W(xué)里——大多數(shù)學(xué)生都相信天堂和來世。當(dāng)受到壓力時(shí)，他們可能會(huì)提出關(guān)于天堂是現(xiàn)實(shí)的不同層面或另一個(gè)維度的想法。他們相信，但他們不把天堂概念化為一個(gè)位置；這不是他們對(duì)宇宙空間理解的一部分。然而，在基督教的大部分歷史中，情況正好相反。

圣經(jīng)中出現(xiàn)的第一批天堂思想與東地中海文化一致：人類居住在一個(gè)平坦的三層宇宙的中間層。下面的冥界是死者的地方，上面的天空是上帝或神的地方。盡管《舊約》特別強(qiáng)調(diào)神論，但在描述“天堂之主人”和關(guān)于上帝在眾神或星星之間保持共事的語言時(shí)，仍然暗示著天堂萬神殿。人類很少冒險(xiǎn)進(jìn)入這些天堂王國。以諾是《創(chuàng)世紀(jì)》（寫于公元前1000年左右）中描述的諾亞的祖先，據(jù)說被上帝“奪走”，通常被解釋為他直接去了天堂；在《舊約萬王記》中，先知以利亞被描述為大約在公元前9世紀(jì)乘坐一輛熾熱的戰(zhàn)車升天。但這兩個(gè)都是值得注意的例外。天堂不是那些過著美德生活的人的目的地。無論是好是壞，死者都住在陰間。

死后升天的想法在希臘哲學(xué)家中更常見，如柏拉圖。在柏拉圖思想中，人類的靈魂最初來自星星，并在死后重新升到星星上?？梢姷奶炜找云錈o休止、有規(guī)律和均勻的運(yùn)動(dòng)，與地球上下面的物理變化和衰變區(qū)域是分開的。對(duì)柏拉圖來說，天堂及其運(yùn)動(dòng)為理性思想的理想、有序的運(yùn)動(dòng)提供了模型。學(xué)習(xí)天文學(xué)是人類靈魂重新定位到天堂的純理性，并為死后返回那里做準(zhǔn)備的一種方式。

亞里士多德是柏拉圖的學(xué)生，他幫助正式確定了柏拉圖在地與天之間的分裂。亞里士多德在他的著作中概述的宇宙以地球?yàn)橹行模姆N陸地元素——地球、水、火和空氣——充滿了月球下方的區(qū)域。天空由第五種元素以鈦組成。這種物質(zhì)劃分解釋了為什么陸地區(qū)域不完美并會(huì)腐爛，而天堂是永恒和不變的。在天空中，七個(gè)漂流物體（五顆可見行星，加上太陽和月亮）各有自己的運(yùn)動(dòng)，但恒星一起移動(dòng)，好像嵌入一個(gè)球體上。這個(gè)固定恒星的球體成為以地球?yàn)橹行牡挠钪娴淖钔鈱舆吔?，?duì)于最終相信基督教天堂的位置至關(guān)重要。

基督教的激進(jìn)希望不需要理性思想的柏拉圖式領(lǐng)域，而需要一個(gè)物理位置

對(duì)亞里士多德來說，固定恒星以外的區(qū)域只是一種非物理潛力，定義為“既不是地方，也不是空虛也不是時(shí)間”。這可能是哲學(xué)家們繼續(xù)將死者王國放在星空的天堂里，而不是外面的原因。例如，羅馬哲學(xué)家和政治家西塞羅在他的《共和國》中闡述了柏拉圖式的天堂，其中西庇阿對(duì)來世的夢想：

你的思想會(huì)固定在卑微的地球上多久？你沒有看到你輸入了哪些高大區(qū)域嗎？這些是整個(gè)整體連接的九個(gè)圓圈，或者更確切地說是球體？其中之一，最外層的是天堂；它包含了所有其他的，本身就是至高無上的上帝，在自己體內(nèi)擁有和擁抱所有其他領(lǐng)域……在月球之下，除了凡人注定要腐爛的東西外，什么都沒有，除了神的恩賜給人類的靈魂。

早期基督徒試圖理解拿撒勒耶穌的生活及其1世紀(jì)第一批追隨者的著作，在這個(gè)希臘和羅馬哲學(xué)背景下闡述了他們對(duì)來世的看法。柏拉圖提供了靈魂升入天堂的想法，但將成為基督教經(jīng)文的文本（新約）強(qiáng)調(diào)了身體上的復(fù)活——最重要的是，他們聲稱基督教的創(chuàng)始人自己也在身體中復(fù)活，并在身體上升天。如果耶穌住在天堂，新約文本表明他的追隨者將在那里加入他，那么基督教的激進(jìn)希望不需要理性思想的柏拉圖王國，而需要一個(gè)物理的地方——物質(zhì)天堂。亞里士多德對(duì)宇宙的看法，以及它最外層的恒星球體，為基督徒提供了在地圖上定位天堂的概念框架。

然而，《創(chuàng)世紀(jì)》中的創(chuàng)造記述帶來了混亂，因?yàn)樗詢煞N不同的方式談?wù)撎焯?。首先，它描述了上帝?chuàng)造了天地。但后來它繼續(xù)描述上帝通過將下面的水和上面的水分開來創(chuàng)造一種“藥理”。4世紀(jì)卡帕多西亞作家兼主教凱撒利亞的巴西爾調(diào)和了這一差異。第一個(gè)是星空的天堂和賢惠死者的住所，而第二個(gè)只是通風(fēng)的天堂，即天空。

有些論點(diǎn)將天堂從云層推向星星，但天堂發(fā)明的最后一步更進(jìn)一步，將基督教天堂置于星空之外的位置。同樣，先例不是來自圣經(jīng)或神學(xué)，而是來自非基督教作家——在這種情況下，5世紀(jì)的羅馬作家Martianus Capella。在他的著作《論語言學(xué)和水星的婚姻》中，卡佩拉描述了星空之外的“純粹理解的安皮里王國”。從7世紀(jì)開始，塞維利亞的伊西多爾和比德等基督教作家接受了這個(gè)想法，到12世紀(jì)，基督教天堂與天平版（來自希臘語中的“火”）的認(rèn)同得到了鞏固。Glossa ordinaria是圣經(jīng)的中世紀(jì)評(píng)論集，它確定了這第三個(gè)天堂，即天火的天堂，與上帝在創(chuàng)世紀(jì)記述中首次創(chuàng)造的領(lǐng)域：“起初，上帝創(chuàng)造了天地。”

將天火生物引入基督教宇宙學(xué)是天堂作為亞里士多德宇宙中特定位置的最終表達(dá)。將宇宙劃分為陸地區(qū)域（受變化、死亡和腐爛的影響）和天體區(qū)域（完美和永恒）已經(jīng)與下面墮落世界和上面的完美上帝的神學(xué)思想非常一致。它支持對(duì)天空的三重視圖——通風(fēng)、繁星和天火——這似乎也有圣經(jīng)基礎(chǔ)?？諝馓焯煤托切翘焯弥獾奶炱降仫@然是舊約的“天堂”。它也適合《新約》中提到天堂的段落。例如，復(fù)活后，據(jù)說基督升到了一個(gè)“高于所有天堂”的地方；使徒保羅寫道，他被困進(jìn)了“第三天堂”。

在這個(gè)基督教宇宙學(xué)中，第一個(gè)天堂是空氣的天堂，它從地球表面延伸到月球分離陸地和天界的地方。在通風(fēng)的天堂上方是第二個(gè)天堂——星空或天體的天堂——它從月球延伸到恒星的球體，這是可見宇宙的邊界。除此之外是天國天堂，它被確定為上帝、圣徒和天使的住所。事實(shí)上，到1240年代，巴黎的教會(huì)當(dāng)局明確表示，將圣母瑪利亞或圣徒安置在除天馬比利安以外的任何天堂都是神學(xué)上錯(cuò)誤的。其他人說，否認(rèn)帝國的存在就是否認(rèn)基督教的基礎(chǔ)。到13世紀(jì)，中世紀(jì)歐洲的主要神學(xué)家，包括Albertus Magnus、Bonaventure、Thomas Aquinas和Duns Scotus，都接受了這一概念。

帝國天堂無法被觀察到的事實(shí)不是問題，因?yàn)樗拇嬖谝呀?jīng)成為一個(gè)信仰問題。13世紀(jì)天文學(xué)家、阿奎那的同時(shí)代人諾瓦拉的坎帕努斯承認(rèn)，我們無法通過理性的論點(diǎn)知道星界之外是否有任何東西，但“我們從信仰中得知，并同意教會(huì)的圣潔教師的意見，我們虔誠地承認(rèn)，在它之外，是恩比利安天堂，是善良靈魂的棲息之地。”阿奎那也承認(rèn)了這一點(diǎn)：天后座不能像天一樣通過視覺或運(yùn)動(dòng)來論證，而是“由權(quán)威持有”。

天堂本身被定位了——或者更確切地說，被證明根本沒有位

恩比利安天堂作為上帝和圣徒的居住地，成為基督教世界的一個(gè)重要方面。這是藝術(shù)中一個(gè)共同的主題，但丁·阿利吉耶里從宇宙中心穿過下層天堂后，瞥見了他的《神曲》（c1308-21）的高潮。神學(xué)家推測身體如何棲息在天國，無論是無限延伸，還是由上帝創(chuàng)造的，還是預(yù)先存在的上帝創(chuàng)造的，并提供上帝創(chuàng)造性行為的地點(diǎn)。如果你在伽利略時(shí)代之前問過一個(gè)中世紀(jì)的基督徒，上帝祈禱中提到了兩次，他們就會(huì)向上指向天空之外看不見的天化天。

但丁和比阿特麗斯凝視著恩比利安人；古斯塔夫·多雷的雕刻（c1867），來自但丁·阿利吉耶里的《神曲》（c1308-21）的《神曲》第31號(hào)。來源：維基共享

對(duì)于這些觀察者來說，看夜空不是看無限的深淵；而是仰望著一座廣闊但有限的建筑，超越了基督教死者應(yīng)許的住所。正如C S Lewis所說：

用現(xiàn)代眼睛眺望夜空就像看著消失在薄霧中的大海，或者在無軌的森林里環(huán)顧大海——永遠(yuǎn)的樹木，沒有地平線。仰望高聳的中世紀(jì)宇宙更像是看著一座偉大的建筑?，F(xiàn)代天文學(xué)的“空間”可能會(huì)引起恐怖、困惑或模糊的遐想；[但]舊[天文學(xué)]的球體為我們提供了一個(gè)心靈可以休息的物體，其偉大性壓倒性，但和諧令人滿意。

了解神學(xué)如何映射到這個(gè)以地球?yàn)橹行牡挠钪嬷械奈恢?，可以理解為什么向以太陽為中心的宇宙過渡如此具有破壞性。隨著哥白尼對(duì)宇宙的新觀點(diǎn)的接受，地球被從宇宙中心的“特權(quán)”位置推翻，但更重要的是，天堂本身也被定位了——或者更確切地說，被證明根本沒有位置。伽利略時(shí)代的望遠(yuǎn)鏡觀測表明，這些恒星散布在無限的空間中，而不是放置在地球周圍的球體上。天上的天空沒有被封閉，宇宙沒有邊界可以放置天花。

從16世紀(jì)開始，許多接受哥白尼宇宙新觀點(diǎn)的天文學(xué)家仍然支持基督教天堂的想法。約翰內(nèi)斯·開普勒認(rèn)為，這些恒星是圍繞太陽球形排列的，為遠(yuǎn)處的天火蟲留下了空間。Philip Lansbergen認(rèn)為，星星是上帝在天堂“前院”中的軍隊(duì)，而天王仍然是第三個(gè)看不見的天堂。托馬斯·迪格斯是英格蘭哥白尼制度的首批支持者之一，他使無限星空王國本身成為“天天使的宮廷......和......選民的習(xí)慣”。

另一方面，Giordano Bruno因設(shè)想的無限不是超越星星，而是在星星內(nèi)部而被天主教會(huì)處決。

天堂被更接近科幻外太空愿景的東西所取

德國發(fā)明家和自然哲學(xué)家奧托·馮·蓋里克（1602-1686）總結(jié)了1672年關(guān)于宇宙不斷變化的想法，并指出：

有這么多不同的觀點(diǎn)，以至于沒有合理的方法來調(diào)和它們。有些人會(huì)說[星星]被最外面的天堂所包圍……有些人說它們被超天水包圍；有些人說它們被恩比利安天堂所包圍；有些人被多個(gè)世界所包圍，有些人被想象空間所包圍；有些人說它們被虛空包圍。

到17世紀(jì)，在望遠(yuǎn)鏡被揭露后，關(guān)于天堂位置的共識(shí)消失了。哥白尼和伽利略的新天文學(xué)最終分裂了人們對(duì)天文學(xué)天堂的想法，并引發(fā)了對(duì)其位置甚至存在的截然不同的假設(shè)。最終，隨著對(duì)星空王國更詳細(xì)理解的發(fā)展，天火天堂被完全取代了。到18世紀(jì)末，一本天主教神學(xué)詞典可以駁斥關(guān)于天堂物理位置的猜測：“它應(yīng)該成為我們欲望和希望的對(duì)象，而不是我們猜測的對(duì)象?！蓖L(fēng)的天堂變成了大氣層——這個(gè)術(shù)語最初是由16世紀(jì)和17世紀(jì)的天文學(xué)家創(chuàng)造的；天體的天堂變成了空間，而天上的天堂——“天堂”和上帝的居住地——從宇宙中消失了。

在《天體世界發(fā)現(xiàn)》（1698年）中，天文學(xué)家Christiaan Huygens寫了關(guān)于行星居民的文章，推測了它們的外觀、性質(zhì)和科學(xué)。宇宙，惠更斯肯定是“無限擴(kuò)展的”，但充滿了有人居住的行星：

在浩瀚的宇宙中，我們在這里有一個(gè)多么美妙和令人驚嘆的計(jì)劃啊！這么多的太陽，這么多的地球，每個(gè)太陽都儲(chǔ)備了這么多的草藥、樹木和動(dòng)物，并裝飾著這么多的海洋和山脈！

天堂已經(jīng)從宇宙中消失了，取而代之的是更接近科幻的外層空間愿景的東西。

從一個(gè)角度來看，天國天堂與物理宇宙的脫臼只是科學(xué)進(jìn)步瓦解宗教信仰的一個(gè)例子。但信仰很少是靜態(tài)的，科學(xué)和信仰之間的關(guān)系既是沖突，也是對(duì)話的關(guān)系。關(guān)于基督教天堂的想法是在與當(dāng)代世界知識(shí)的對(duì)話中構(gòu)建的——當(dāng)時(shí)是亞里士多德關(guān)于物理宇宙的想法。當(dāng)這種自然觀被證明不正確時(shí)，天堂的想法也相應(yīng)地被修改了。天文學(xué)迫使基督教思想家承認(rèn)，天從來都不是他們信仰的核心信條，并回到N T Wright等當(dāng)代神學(xué)家認(rèn)為更接近原始基督教的觀點(diǎn)：救贖不是逃往宇宙之外的天堂，而是更新和再創(chuàng)造這個(gè)天堂的陌生、更激進(jìn)的希望。事實(shí)證明，對(duì)基督教來說，天國的天堂并不比一動(dòng)不動(dòng)的地球更重要——盡管經(jīng)文似乎為兩者辯護(hù)。

小知識(shí)，大智慧！關(guān)注我就是你最好的選擇！