世界充滿恐懼。

恐懼的土壤上，開出痛苦的花。

每當(dāng)我的手里空無一物，每當(dāng)我站在廣闊的天地，我總會顫抖。

“世界充滿恐懼?！蔽乙槐楸楦嬖V自己。

即便在陽光燦爛的日子里，我也總是嘆氣。

生活如此艱難。

一瞬間，無數(shù)個瞬間，我的心臟失去了呼吸。

我感覺頭暈，害怕自己突然倒地不起。

只有在這時，我才意識到，自己還活著。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。

我幻想著一場徹底的狂歡，只屬于我的狂歡。

我想在黑夜里起舞，以音樂為舞伴，閉著眼睛，徹底陶醉，像一個醉酒的瘋子。在那里，沒有人會看到我，沒有人會打擾我。我不必在乎動作，我只需要釋放自我！我會跳到筋疲力盡，和太陽一起升起。

我無數(shù)次想過逃離，在夜晚逃離。

夜晚總是令我著迷。

我幻想著逃往黑夜深處，拋棄我的一切。給自己插上翅膀，飛，飛到一個陌生的地方，去擁抱弦月與繁星，然后，變成一顆星。

一顆不起眼的星。

世界是文字的世界。

痛苦，憂郁，迷茫，都是世界的碎片，文字以最簡單的符號，把所有的碎片連起來。世界沒有色彩，只有死亡璀璨。一切的一切，在死亡面前仿佛失去了意義。

在某個夜晚，我會突然想起文字，如魚兒想起水一般自然。我閉著眼睛，渴望能看到燈光。思考著自己的文字，我早已睡不著覺，無數(shù)想法閃過，最終只留下一句“明天吧”。

不管多晚入睡，第二天總能起個大早，而我早已沒有了昨夜的激情。

我曾把自己對的激情比作性欲，從激情中解放的過程自然是愉悅的，愉悅之后便只有冷靜。很不巧的是，我是一個性欲很旺盛的人。

賈平凹說自己就像拿著碗在瀑布下接水，瀑布很壯觀，但自己能得到的只有手中的一碗水。面對文學(xué)之海，我僅僅窺到了分毫，就算是只有分毫，我也無法觸及。

我偶爾會讀到一些讓我難忘的文字，每一個字符都是一件藝術(shù)品。面對這樣的文字，我無力抵抗。我試圖模仿，卻搞得一團(tuán)糟。他們究竟是如何寫出那么漂亮的句子的？我漸漸知曉了自己與他們的差距，開始承認(rèn)自己的不足。

我曾以為自己很了不起，我以為自己的文學(xué)水平會隨著年齡而增長，世上那么多的作家都是從中年才開始創(chuàng)作的，而我從十幾歲就開始，已經(jīng)比他們強(qiáng)太多了。我抱著這樣的美夢睡覺，直到有天我突然醒來，意識到人可能被什么東西限制著，這東西看不見摸不著，有人與它爭斗，有人與它和解。這就是命。

這簡直就像是電影里的臺詞。

“認(rèn)命”這事，似乎并不適合我，不適合我這個“早上八九點的太陽”。年過花甲的語文老師曾告訴我們：“我已經(jīng)認(rèn)命，做不成什么事情咯?！?/p>

那時我還對一切充滿信心，以為人定勝天，以為自己無所不能。

我在內(nèi)心質(zhì)疑：青春是一種心態(tài)，不是年齡，怎么能沒有追求呢？

直到后來，我成了他。

我佩服那些與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，尤其是在?jīng)歷命運(yùn)的折磨后。別人和我不一樣，我能給抗?fàn)幹说模挥凶鹬睾统聊?/p>

命運(yùn)于我究竟是何物？我和祂是什么關(guān)系？

——經(jīng)常打照面的陌生人。

我們會在每時每刻相遇，我們熟悉彼此的聲音和氣味，卻從未打過招呼，有時候從它身邊走過，我會輕蔑一笑。

我注定要與文字相遇。小時候我很喜歡書，喜歡紙頁間的油墨香。小學(xué)時我求著父親給我買了很多書，我也全部讀完了，那時候我的作文在校內(nèi)都是頂尖水平，每次的作文都要被傳閱。

下午上完課天色尚早，校長便安排了一段活動時間，活動結(jié)束后放學(xué)回家。那真是一段美好的時光啊，我抱著書就能在僻靜的地方坐一個下午。樹下斑駁的陽光，婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，遠(yuǎn)處操場的歡笑聲，讓我至今難忘。

什么時候起，我就很少讀書了呢？大概是從初中起吧。手機(jī)漸漸成為唯一的娛樂，書上的灰塵也越來越厚。還好高中時我遇到了《讀者》，我在書店里發(fā)現(xiàn)了她，從此便愛上了她，每期都買，從未中斷，現(xiàn)在買的《讀者》摞起來應(yīng)該有半米高了吧，再買的話，也不知道要放在哪里了。

我最早有寫作的欲望，大概是在小學(xué)的時候。班里的圖書角有一本兩百多頁的《湯姆·索亞歷險記》，比父親給我買的刪減版厚的多。我看得入了迷，就帶回家里看，看完書已經(jīng)是晚上十點多了。那時候人們都睡得很早，九點就已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

此后我便一直幻想能像湯姆·索亞一樣冒險，白天在想，晚上在想，想來想去，只想出了一段可笑的情節(jié)。

我在某個夜晚離家出走，在山溝里冒險，遇到了那個我暗戀的女生，于是我們就一起躲避家長的追查，依偎著度過每一個夜晚。后來我們鬧了矛盾，她離開了我，我失望地到處游蕩，最后在自家的田地里被警察發(fā)現(xiàn)。

故事就這樣結(jié)束了。

這應(yīng)該是我第一次構(gòu)思出情節(jié)的故事吧，唯一的缺憾就是沒有寫下來，后來也嘗試寫了很多，但沒寫多少就放棄了。

直到我看了《平凡的世界》。

雖然我現(xiàn)在很看不起那個已經(jīng)認(rèn)命的語文老師，但是他推薦我們看書，很不錯的書。一本是《紅樓夢》，另一本是《平凡的世界》。每個人自選一種。我選擇了后者。

我慶幸自己做了這個選擇，后來我買了一本改動比較少的文言版《紅樓夢》，才看了前面幾章就看不下去了，實在太枯燥了。

一看完《平凡的世界》，我就想寫書。

我想以我表弟為原型寫一部小說，這是關(guān)于一個普通人的故事，關(guān)于命運(yùn)的故事。很多情節(jié)可以參考現(xiàn)實，因此我不用考慮太多情節(jié)的問題。恰巧我在《讀者》上看到村上春樹的文章，他說自己在中學(xué)期間，經(jīng)常半夜一兩點爬起來寫小說。

于是我也有了想法。

我住校，每周五才能回家一趟，而周五中午不午休，午飯之后上兩節(jié)課放學(xué)。

周四的晚上，我就成為了村上春樹。

不過我并沒有像他那樣半夜爬起來，我一直開著臺燈寫，寫到晚上十二點才罷休。怕影響宿舍的同學(xué)休息，我就壓低臺燈，用幾本書擋著床頭，再用枕巾蓋住臺燈。

某天周五上課時，班主任發(fā)現(xiàn)了我的黑眼圈。當(dāng)然，我在認(rèn)真聽課，甚至把凳子搬到了老師眼皮底下，要不然我的黑眼圈也不會被老師發(fā)現(xiàn)。

我把寫的幾千字手稿遞給朋友看，一位朋友說看不懂，另一位朋友說可以寫得通俗一些，還有一位朋友說可以寫完再拿給他看，好像他們并不看好我。不過其中有一個人告訴我，要想寫作的話，可以試一試作家助手。

我記下了這個名字。

暑假，我下載了這個APP，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布小說。

我真的很佩服我自己，在沒有任何數(shù)據(jù)的情況下堅持更新，寫了七萬多字，最終還是放棄了，到底是為什么，我也忘了，大概不是什么重要的理由吧。

或許是某日的慵懶之后，便不在想動筆了吧。

太宰治有本書名為《人間失格》，書里并不存在的那句所謂的“生而為人，我很抱歉”。這句話曾在網(wǎng)絡(luò)上肆意傳播，發(fā)展成了一個諷刺性的梗，即便是現(xiàn)在還能依稀見到有人使用。

我在為這本書起名的時候，突然就想到了“人間失格”這個名字，可“失”一字太過傷悲，倘若我用“拾”把“失”替換掉，那這個書名就完全沒有悲傷氣息了?！度碎g拾格》，嗯，多好的名字啊。不過，用這個名字的話，怕是要被世人指責(zé)碰瓷太宰治了，即使我并無此意。

文字是有魔力的，《人間失格》就是如此。在某一刻，我突然有一種奇怪的感覺，書中的句子一遍遍出現(xiàn)在我腦海，又漸漸地變成現(xiàn)實。我總是盡量不去想這本書，卻總是意外地與它相遇。

文字終會走向它的讀者。

文豪們總是在思考更加深邃的東西，哪怕你從未聽過他們的名字。阿來說很佩服自己的作家朋友，他們大多數(shù)時間都銷聲匿跡，然后帶著驚人的作品出現(xiàn)，不等世人看清就再次失蹤。

大多數(shù)時間，他們都在思考。

語言是世界的，文字卻是民族的。

這些問題猶如深夜的密林，身處其中，完全就沒了方向。偶爾遇到這些問題時，我也只能逃開。

這些問題就交給專業(yè)的人來思考吧，我沒有時間。

人都是會死的，我是人，我也會死。

我在玩《Spirit Farer》這款游戲時，一位叫古斯塔夫的角色說了一段讓我難以忘懷的話：

不要害怕，我們都是由原子構(gòu)成，無論是人還是物品，當(dāng)失去了我們與生俱來的作用時，消亡就會到來，我們的一切都會歸還給宇宙。能對抗短暫的生命的東西，只有藝術(shù)。

哪怕只剩下最后一個人類，哪怕人類滅亡，只要我們的藝術(shù)還在，我們就不算真正滅亡。

我不想滅亡。

我想留下藝術(shù)的痕跡。

在某個冰雪覆蓋的日子，我看到了這樣一句話：

所有溫暖柔軟的只有眼下才會溫暖柔軟，所有堅硬冰冷的東西則會永遠(yuǎn)堅硬冰冷。

于是我想到了文字。

現(xiàn)代存儲設(shè)備更新迭代的速度越來越快，儲存的信息量也越來越大。但是卻很難長久地保存下去。劉慈欣在《三體》里寫到，保存信息最長久的方法就是把字刻在石頭上。結(jié)果，即使過了千萬年，地質(zhì)發(fā)生改變，刻在石頭上的字依然在。

有一段時間，我想過把人類文化的精華刻在石頭上，并整日整夜思考具體執(zhí)行的細(xì)節(jié)?？僧?dāng)我把這些想法寫下來之后，很快就忘掉了。也難以回憶起當(dāng)時的心態(tài)。

消亡是必然的?！队罉反蟮洹烦蓵鴷r共一萬多卷，幾百年間種種動亂只留下了四百多卷的書卷。

那么多的文字，那么多的故事都在歲月里沉沒。

但寫作還是要繼續(xù)。

寫這篇前言的時候，我的故事還沒有寫完，我不敢說自己講了多好的一個故事，我只是盡力在講好故事。我不知道要寫到什么時候，至少要一直寫下去。我放棄了太多太多的故事，這個故事，我只想好好講完。

世界是文字的世界，到處都流動著文字。

我像一個瘸腿的瞎子，瞎抓一把，湊成句子，湊出一篇故事。眼睛明亮的人，一定能看到更多的文字，雙腿健壯的人，一定能捕獲高處的文字。那么，就請欣賞這拼湊出來的故事吧！

當(dāng)我告訴朋友自己在寫自傳的時候，他說：“這不是七八十歲該干的事情嗎？”可世事無常，倘若意外突然來臨，我總不至于死不瞑目。

起碼我留下了一點東西。

無論后人怎么看它，說是垃圾也好，說是史詩也好，這好歹是我活過的證明，當(dāng)我的子孫要瞻仰我的時候，他們總能有一個精神的寄托。

王莽登基后，做出了許多今天人無法理解的行為。可那些事情真是他想要做的嗎？還是說他不得不那樣做？今天人已無從知曉他的真實想法。

假如有天我也走上了王莽的位置，迫不得已做出某些事情的時候，我希望我留下的文字能夠給后世的史學(xué)家一個合理的解釋。

當(dāng)然，更有可能的是，沒有人會在意我留下的文字。

始皇援道天下寬，何為彳亍蒿荇間。

他日若列巨君畔，血下詩書示后漢。