在“人人想著搞錢(qián)”的城市，連續(xù)22年不虧損，舊天堂做到了。

關(guān)于獨(dú)立書(shū)店，唱衰的聲音從新冠肺炎疫情前就不斷出現(xiàn)。新冠肺炎疫情過(guò)后，倒閉潮一波又一波襲來(lái)。直到今天，白鱘滅絕了，但獨(dú)立書(shū)店還沒(méi)有。

我們好奇，這些還沒(méi)有倒下的獨(dú)立書(shū)店，是時(shí)代鍘刀下的漏網(wǎng)之魚(yú)，還是在新世界中找到了那個(gè)屬于自己的位置。

從這家書(shū)店故事，我們也看到了這座被戲稱(chēng)為“文化荒漠”的城市最具生機(jī)的那一面。

?作者 | 許崢

?編輯?| 王亞奇

2022年的網(wǎng)民，很難想象一個(gè)街頭巷尾捧讀薩特的時(shí)代。

上世紀(jì)80年代的青年有大把時(shí)間，背地里手抄《基督山伯爵》，純文學(xué)噴薄而出，尋根的、反思的、紀(jì)實(shí)的作家一茬接一茬，“饑渴”永遠(yuǎn)是青年的關(guān)鍵詞，他們就著咸菜博覽群書(shū)，難以想象書(shū)店走向荒原的未來(lái)。

新冠肺炎疫情來(lái)襲，單向街第一個(gè)發(fā)出求助信，嗚咽的聲音很快被閱讀了10萬(wàn)次以上，“救文學(xué)、救書(shū)店”從口號(hào)轉(zhuǎn)入踏踏實(shí)實(shí)的眾籌。

如今說(shuō)起來(lái)，單向街還是幸運(yùn)有許知遠(yuǎn)，因?yàn)椤?020書(shū)店死亡清單》中列舉的，全部孤立無(wú)援，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。

言幾又、方所、荒島、1200bookshop，個(gè)別分店開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)低頭，讀書(shū)相對(duì)于填飽肚子而言，顯得越發(fā)多此一舉，既古典又做作。

反過(guò)來(lái)想，不讀書(shū)的青年一進(jìn)店，惶惶然開(kāi)始自卑，獨(dú)立書(shū)店再破落，也躲不過(guò)“文化是少數(shù)人的精神活動(dòng)”這一抬舉，不碰書(shū)的人不輕易去碰，久而久之，倒閉潮總是要來(lái)。

紙質(zhì)書(shū)一下子被打翻，早八百年前就被人唱衰，大眾對(duì)書(shū)店低迷的財(cái)務(wù)狀況也并不陌生，但我們總要在籠統(tǒng)的沮喪里，拎出具體的希望來(lái)。

從未虧本的舊天堂

舊天堂沒(méi)在深圳倒下去，是很爭(zhēng)氣的事情。

上個(gè)世紀(jì)的人聊起深圳，話(huà)里話(huà)外總愛(ài)揶揄一句“文化沙漠”，小漁村扶搖直上，光漲經(jīng)濟(jì)不漲文藝，好不容易有誠(chéng)品入駐，新冠肺炎疫情一來(lái)又偃旗息鼓，只有舊天堂一天好似一天，門(mén)口的木刻招牌一掛就是22年，野蠻得很。

店長(zhǎng)涂飛出身于一支獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，“‘非典’失業(yè)，只能自救，當(dāng)時(shí)很急著要去擺地?cái)?，就想了舊天堂這么一個(gè)名字，意思是老（舊）朋友相聚的地方”。

有一次和藝術(shù)家劉慶元開(kāi)講座，涂飛聊起了店門(mén)口的繁體字招牌：“‘舊天堂書(shū)店’，很多人說(shuō)為什么‘舊’不是繁體字，‘書(shū)’是繁體字，不正宗?！?/p>

“其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，我就是覺(jué)得‘舊’的簡(jiǎn)體字好看，‘書(shū)’的繁體字好看。這就是我們的特色，我想把書(shū)店做成一個(gè)稍微有點(diǎn)草根氣息卻在做事上專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)的矛盾的綜合體。”

這話(huà)說(shuō)得有野心，絲毫不掩飾浪漫的個(gè)性，難能可貴的是，這浪漫里還有技術(shù)。

涂飛不會(huì)讓舊天堂活得那么孤立，他搞音樂(lè)演出現(xiàn)場(chǎng)，隔三岔五邀請(qǐng)馬木爾、小河、老丹、五條人等音樂(lè)人來(lái)演出，樂(lè)隊(duì)下了舞臺(tái)就去舊天堂的小空地里辦after party，票也不收就唱給讀者聽(tīng)，書(shū)店的人氣一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)。

“盡管我們沒(méi)有發(fā)財(cái)，但是從第一天開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)后就沒(méi)有虧本過(guò)”，這算很不錯(cuò)的成績(jī)。

當(dāng)然，舊天堂也見(jiàn)過(guò)橄欖枝，“大投資不是沒(méi)有，找我們?nèi)ラ_(kāi)連鎖的這些年確實(shí)有很多，但在我苦口婆心的勸說(shuō)之下，都紛紛懸崖勒馬、及時(shí)止損了”，乍一聽(tīng)挺“沒(méi)有大志”。

在《一思一食》的講座上，涂飛在某種程度上也解釋了這種拒絕：“我們表面上看上去很不在乎榮譽(yù)，但我們?cè)诤跄銈兘o我們的榮譽(yù)。如果你是一個(gè)很會(huì)吃的人，你會(huì)在乎另外一個(gè)懂吃的人對(duì)你的表達(dá)。”

“我們身邊有很多樂(lè)迷以及書(shū)店的顧客，都是低收入人群，他們會(huì)存很久的錢(qián)來(lái)參加明天音樂(lè)節(jié)或者爵士音樂(lè)節(jié)，然后在書(shū)店看免費(fèi)的即興演出，沒(méi)有公交車(chē)了就拼車(chē)回家?！?/p>

一幫人不約而同趕往舊天堂，或者為了某本書(shū)，或者為了某個(gè)樂(lè)手，在鼓點(diǎn)的高潮擁抱，然后在熱浪的尾聲中離開(kāi)，這是舊天堂常有的景象。

但體量龐大的書(shū)店剎不住品控，這樣的故事時(shí)有耳聞，所以涂飛懂得犟一犟，不放棄眼前的200平方米，也不跟著資本走連鎖路線(xiàn)，踏踏實(shí)實(shí)做，“想要不倒閉，必須掌握技術(shù)，有吃苦耐勞的決心”。

獨(dú)立書(shū)店的浪漫技術(shù)

舊天堂必須知道怎么留住狂熱的青年。

“獨(dú)立書(shū)店相對(duì)來(lái)說(shuō)，服務(wù)的人群要小眾一些，因此經(jīng)營(yíng)手段顯得輕盈一些，多元一些，試錯(cuò)的機(jī)會(huì)也多一些”，磕磕絆絆吃點(diǎn)虧，東風(fēng)不行借西風(fēng)，南街不通走北巷，獨(dú)立書(shū)店好就好在輕巧。

顧客只負(fù)責(zé)感動(dòng)、浪漫，產(chǎn)生沖動(dòng)，但涂飛心里必須得有個(gè)丁一卯二：“書(shū)店首先是營(yíng)生的地方，是賣(mài)貨的地方，其次，才有文化的屬性。如果你只是喜歡書(shū)店的氣氛，不代表你就可以經(jīng)營(yíng)好一家書(shū)店，它跟一家快餐店其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別?！?/p>

“做任何事情都需要技術(shù)，而且技術(shù)一定要好才行，技術(shù)是一個(gè)人自信表達(dá)的基石，有了它，靈感才有地方依靠。光有想法是不夠的。”

涂飛、介詞、丁路、魏籽，四名合伙人敲敲打打，“以‘我’為主，從不預(yù)設(shè)客人的視角和審美?！?

“對(duì)自己售賣(mài)的貨品結(jié)構(gòu)要比較了解，對(duì)空間的功能劃分也要有自信?！?/p>

“舊天堂書(shū)店整個(gè)空間原來(lái)是通透的，我們?cè)谥虚g砌了一堵墻，只露出兩道小拱門(mén)，大家都知道我們是為了隔斷出一個(gè)可以做活動(dòng)及演出的空間?！?/p>

“但是其實(shí)還有一個(gè)更重要的功能，就是多了一面墻，使得我們的書(shū)架使用率大大提高，可以擺放更多圖書(shū)了——這就是技術(shù)?！?br>

1200bookshop的劉二囍曾經(jīng)感佩舊天堂書(shū)品、視覺(jué)、音樂(lè)性了得，滿(mǎn)墻的詩(shī)集和詩(shī)歌理論“少見(jiàn)而系統(tǒng)”。

專(zhuān)業(yè)上有多好就不一板一眼地夸了，單從一件軼事上，就足以看出舊天堂對(duì)于好東西怎么甄別、如何愛(ài)惜——

2021年涂飛找到龐麥郎，打算出一張黑膠單曲唱片，“我邀請(qǐng)馬木爾來(lái)做了一個(gè)remix版，與原曲《我的滑板鞋》分列黑膠的AB面，并且請(qǐng)劉英做了很棒的黑膠母帶，這件事就成立了”。

在《一思一食》的講座上，他徹底袒露愛(ài)意：“說(shuō)不出為什么，它也許不是一個(gè)我們主動(dòng)的藝術(shù)家主觀的藝術(shù)表達(dá)，但它就能打動(dòng)你，我們?cè)敢鉃樗鳇c(diǎn)事情，讓這首歌以更好的形式、更多元的方式流傳下去。”

很誠(chéng)懇的藝術(shù)精神，也不奇怪舊天堂為什么可以從華強(qiáng)北的一個(gè)小地?cái)偞虺雒?，吸引青年?lái)淘CD、挑詩(shī)集，一晃眼做到了如今。

至于舊天堂的浪漫是否“有壁”，比如小眾書(shū)集、地下樂(lè)隊(duì)、自我風(fēng)格等等，涂飛不太在乎：“自發(fā)的表達(dá)是最重要的，‘破壁’不是我們應(yīng)該考慮的事情?！眍?lèi)、地下、叛逆’，這種評(píng)價(jià)是相對(duì)的，看是誰(shuí)在說(shuō)，有些人還覺(jué)得我們太主流了。”

或者說(shuō)，根本不用去定義主流，“每家書(shū)店都有自己的暢銷(xiāo)書(shū)”。

舊天堂更像一顆螺絲釘

“很多采訪者會(huì)問(wèn)我為什么堅(jiān)持開(kāi)書(shū)店，但從來(lái)沒(méi)有人會(huì)問(wèn)我為什么這么多年一直堅(jiān)持吃飯?！?br>2002年，為了掙口飯錢(qián)，涂飛和朋友們?nèi)トA強(qiáng)北占了一個(gè)小攤位，在一眾賣(mài)內(nèi)衣、賣(mài)襪子的小攤中間掛起“舊天堂”三個(gè)字，方圓幾里只有他賣(mài)書(shū)、賣(mài)CD?！澳Щ茫苌虡I(yè)，很殘酷”，如今想起來(lái)，涂飛依然能喚醒如此強(qiáng)烈的印象。

“時(shí)尚購(gòu)物中心旁邊就是城中村和各種舊廠房，一個(gè)看似混亂但又暗藏秩序的地方。窮人幻想著在這里變成富人，富人想在這里掙到更多的錢(qián)，而我們，想在這里偷活?！?/p>

“我媽最近在微信上給我取了一個(gè)外號(hào)叫‘深圳窮人’，無(wú)房、無(wú)車(chē)、無(wú)存款，這樣的人在深圳待了20年，只能說(shuō)是失敗者。不過(guò)從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也證明了我超強(qiáng)的生存能力吧?！?br>

借用涂飛在一次講座上的表述，這舉止像是“一路潰敗式”的藝術(shù)。

被糟糕透頂?shù)纳钭分埽贿厺⑻右贿厪?qiáng)烈地想著我要留下點(diǎn)什么。涂飛心里特別清楚：“我就是一個(gè)明天能吃飽，就不想后天怎么活的人?！?/p>

2020年疫情，糟糕的消息反反復(fù)復(fù)，B10現(xiàn)場(chǎng)也立起了歇業(yè)小黑板，200多天沒(méi)演出，“我們有一個(gè)同事為了生存去做臨時(shí)的地鐵安檢員”，吃了不少苦，但涂飛仍然覺(jué)得做安檢員這事兒挺棒。

該干嗎干嗎，他對(duì)此很拎得清：“所謂的開(kāi)書(shū)店、搞文化，本身拿出來(lái)講這件事就很荒謬，這些工種，跟開(kāi)快餐店南雜店沒(méi)有什么區(qū)別，做好自己的事，別給人添堵添麻煩。這就是最大的成功，如果還能掙錢(qián)點(diǎn)，那就是幸福。要知足?！?/p>

“舊天堂沒(méi)有那么重要，也沒(méi)有那么強(qiáng)大，它更像是一顆螺絲釘，是眾多實(shí)干者中間的普通一員。”

“整個(gè)創(chuàng)意園的商戶(hù)都有過(guò)很短期的關(guān)停，我們基本沒(méi)有受到很大的影響……我喜歡深圳，盡管有時(shí)候也嘟嘟囔囔罵幾句。都有煩惱，沒(méi)有完美的城市，把一切都準(zhǔn)備好了等著你去居住。你塑造它，它也塑造你。”

19歲時(shí)，涂飛就能感受到這種塑造。他每天混跡于書(shū)街，給父母開(kāi)在吉首的小店進(jìn)書(shū)，黃泥街、鐵路、湘西，來(lái)來(lái)回回騰挪，“我很感激這條街，它維系了我和書(shū)、父母、社會(huì)的連接，（讓我）終身受益”。

小時(shí)候，在湘西沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只能看書(shū)，“《水滸傳》里一百零八將，看到一個(gè)有綽號(hào)、諢名的英雄，就抄在小本子上，最后看完，本子上寫(xiě)了一百零九個(gè)，多出來(lái)一個(gè)，最后排查出來(lái)是托塔天王晁蓋，他不在一百零八將之列，因?yàn)樵谂抛蔚臅r(shí)候，他已經(jīng)去世了”。
如果中國(guó)的獨(dú)立書(shū)店有一百零八將，不知道涂飛是想當(dāng)“混不吝”，還是暗暗想在花名冊(cè)里留下個(gè)“舊天堂”。

他說(shuō)過(guò)：“‘不想奮斗了’這樣的思想，從小就牢牢地滋生在我的大腦里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著……窮是一種心態(tài)。這句話(huà)說(shuō)出來(lái)容易，沒(méi)有錢(qián)的日子可真的很難受啊?！?br>

“月光下我看到自己的身影，有時(shí)很近，有時(shí)很遠(yuǎn)，感到一種力量驅(qū)使我的腳步……一步、兩步，一步、兩步，一步一步似爪牙，是魔鬼的步伐?！?/p>

《我的滑板鞋》里最后一段獨(dú)白，還挺像舊天堂。

參考資料：

1.《從龐麥郎到馬木爾——舊天堂書(shū)店的音樂(lè)生產(chǎn)與實(shí)踐》，青云文社，2022.01.20

2.《我揮霍了整個(gè)夏天，一個(gè)驕傲的歌手正在失眠》，劉二囍，2018.10.31

3.《2020書(shū)店死亡清單》，出版人雜志，2020.06.09

今?日 話(huà)?題
關(guān)于獨(dú)立書(shū)店，你最深刻的記憶是什么？

·?END ·

作者丨許崢

編輯丨王亞奇

校對(duì) | 賴(lài)曉妮

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓