那是幾年前的一個五月，正是放假的時候。

“要花嗎？”我指著桌子上的花束，問輪椅上的祖母。那捧花束是我的姑姑拿來的，那天，是祖父的頭七，他們都要去墳上上香，而我就被留下，陪我行動不便的祖母。

“要朵白的吧。”祖母的口齒有些不清，抬起的右手也有些無力。

我還沒來得及去拿剪刀，姑姑抱起那一捧花，就和父親他們一起出門了——我只能裝作忘記了這件事情，沒有向祖母解釋，也沒有再去找一朵白花。

祖父的離去很突然，幾周前我見他的時候，他還在一個驢肉攤子前面排隊，排了一個小時之久。他的手里夾著煙卷，一般是哈德門或者紅將軍——倒不如說，我不吸煙，只記得這兩種。收拾祖父遺物的時候，家里人在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了一包煙，還剩下三根沒有抽完。

那是個午后，我那么真切感受到雙腳灌了鉛的沉重，也想到了那年過年時，祖父在家族墓地中半開玩笑地指著一個位置，說這是他的位置。

那朵白花帶著黃色的花蕊，似乎是朵百合花，又似乎是別的什么，我不認(rèn)識花。沒有給祖母留下那支花，有些時候想起這件事，會有種奇怪的感覺。

身旁人的喧鬧打斷了我的思考，花攤老板一手收下旁邊人的錢，看了蹲在一桶花朵前的我，麻利的把花包好，遞了出去。

“這個，來五支，包起來?！蔽抑钢袄锏陌谆ā岸嗌馘X？”

“一百。”老板伸過手來，從里面利落的挑出花來“便宜點?！蔽艺f。老板上下打量了我一下，也許是幾天沒刮的胡子和沒睡好的眼神說服了他“八十，怎么付？”“微信。”我拿出手機，掃了一下掛在旁邊的二維碼，利落的輸入密碼，給他看了一眼支付成功的截圖。

老板把花扎好，遞給我。

......

等我推開病房的門時，床邊上圍了幾個年輕人，我輕輕把花放在角落，出去在走廊上，靠著墻，像是一個逃荒來的難民。我看著那些年輕人出去，手里拿著平板電腦或者打印的紙，我想他們應(yīng)該不是醫(yī)院的人，醫(yī)院的人進病房前至少會穿上白大褂。我打開微信，發(fā)了一個表情，轉(zhuǎn)身推門進去。

妻子躺在病床上，正解鎖手機要看我發(fā)過去的那個表情，看到我進來，又把手機鎖屏，放在身邊。我坐在她旁邊，不知道該說什么。我看到那些人拿來的有橘子，便隨手拿起一個，剝開一個橘子，往嘴里填了一半。

妻子看著我，眨了眨眼睛，似乎還沒有反應(yīng)過來發(fā)生了什么。

“你怎么來了？”在我把剩下的橘子塞進嘴里之前，她終于反應(yīng)過來。“活干完了，所里給我放假了?！蔽要q豫了一下，把送到嘴邊的橘子放下。這當(dāng)然是個謊言，她肯定也知道這是個謊言——都在研究所里工作，知道所里不可能因為活干完了就把人放出來，而且更重要的是，活是永遠(yuǎn)干不完的。

“你回過家了？”妻子的手朝我伸過來，我把橘子放在她手心里“沒有，我直接過來的?！薄澳慊貋磉B電腦都沒帶？”她有點不解的看著我?！皼]，東西在車上。”我又拿過一個橘子?！澳?..”她的表情凝固在臉上，我大概能猜到她的下一句話是——“不要命了？”

“你瘦了。”我抓住她的手腕，大拇指輕輕拂過她的小臂。我能看見她眼里的淚花在輕輕地翻滾“冷靜點，要不然要多交好多醫(yī)藥費的?！蔽宜闶前腴_玩笑的一邊說，一邊站起來，用手撫摸著她的臉。她歪了歪頭，用臉頰和肩膀夾住我的手，輕輕地蹭了幾下。

語言是多余的......

對于她能把自己熬到住院這件事，我是沒什么預(yù)料的，如果不是天氣冷了給母親打了一個電話，我也不知道她住院了。岳父不論我怎么詢問都不肯透露，最后還是岳母悄悄告訴我，她在哪里，住幾號病房，不用猜我也知道，一定是妻子讓他們瞞著我。我理解她的做法，如果我是此刻躺在病床上的那個人，我也不會告訴妻子，但是我們或許都忘了，彼此作為伴侶，是決不允許這么大的事情悄悄溜過去的。

我看著她躺在床上，胸部有規(guī)律的起伏，我輕輕站起來，拉開窗簾。醫(yī)院圍墻外的小飯館燈火通明，旁邊的一個窗框上，掛著一個用燈管彎出來的牌子，寫著“住宿”。人們行色匆匆，有的從飯館里拎走一包盒飯，有的站在窗下，頭頂籠罩著煙霧。

我想起以前給祖父帶的一條駱駝牌香煙，他總要帶一包在身上，不抽，但總是拿錯。

醫(yī)院的走廊里靜悄悄的，燈牌上顯示著時間，我走出去，看著漆黑的樓道。這場景我曾見過，那是另一段往事，不遙遠(yuǎn)，但是有些陌生。我看著妻子的病房，仿佛一場未醒的長夢，我?guī)淼幕ㄊ匀环旁趬牵谶@昏暗的燈光下慘淡的安靜著。

我總覺得此刻如果我拿著一支香煙，無疑會更符合這個場景的氣氛，像是一個被浪濤擊打過的水手艱難的尋找靠泊的港口。我不吸煙，便拿出手機，看著同事們發(fā)來的消息，把一些必須要我來處理的事情交代了一下——幾天前我把15天的年假全部用掉的時候，主任用一種不可思議的眼光看著我，我沒有解釋太多，他也沒有阻攔太久。

我走回病房里，坐在妻子的床邊，她還在那里睡著，并不知道我拉開了窗簾，也不知道我出去轉(zhuǎn)了一圈。我想起我們交往的第一個冬天，在一個小公園的亭子里，她倚靠著我，呼出的白氣從我眼前飄過，我輕輕攬住她的肩膀......

我分不清哪個是夢境，哪個是現(xiàn)實，仿佛我們在亭子里依偎著睡了過去，會有巡邏的人把我們搖醒，問我們家長的電話是多少；仿佛我趴在實驗室的桌子上，會有人把我搖醒，問我離心機配重的說明書在哪里；導(dǎo)師把我叫醒，問我論文改了多少；祖母喊我起床，陽光灑在白色的花瓣上......

我握了握她的手，有些涼。

我想告訴她這半年來的事情，告訴她我11月還在穿著短袖，晚上還要開空調(diào)；告訴我在那邊恨不得出去扔個垃圾回來都要洗澡；告訴她我好想念家鄉(xiāng)的饅頭和燒餅；給她講我回來的路上，高架橋邊落下的閃電，暴雨時路上整整齊齊打著雙閃的車流；在早上被凍醒，除了身下的區(qū)域外沒有一點暖和的地方。

我松開她的手，摸了摸自己的臉，有些涼，我漸漸不能把眼前的這個人，和那個依偎在我身邊人的疊到一起，就像燈光和日光照出的兩個不同的影子......

......

出院那天，我又見到了那些年輕人，妻子告訴我那是她的研究生，我暗暗的有些感慨，這才畢業(yè)多久，她就當(dāng)上了別人的導(dǎo)師。她對我說，自己在住院的時候，也能幫他們改改論文，所以也是在工作，所以我問她在干嘛的時候，她回我的那個“工作中”的表情不算是騙我。

我心里笑了笑，這家伙還是像以前那樣，如同一個長不大的孩子。

“我們要個孩子吧?！被厝サ能嚿?，妻子這樣對我說道。她知道我一直不太想要個孩子，她也知道，更多的不是經(jīng)濟原因，而是我不想讓我和父親，父親和祖父這樣的家族倫理劇再繼續(xù)演下去。但是我又如何反駁呢？對于一個大病初愈的人，我不太想反駁。她曾經(jīng)說過人的生物學(xué)意義就是生兩個或三個孩子，但平時她一直對這個意義沒什么興趣。

握著檔桿的右手突然感到一陣溫暖，我沒有低頭，但我知道一定是妻子的左手摸了上來。我輕輕揚了揚右手，讓她不要干擾我開車，看著我沒有聲音的笑容，她收回了手“這幾天想了好多事情，晚上聊聊？”我答應(yīng)下來，只是說換個暖和點的地方，我實在是想念暖氣的滋味。

.......

那天晚上聊了許多，從什么是家開始，聊到什么是死，什么是孩子。我從沒覺得自己是個怕死的人，但那天晚上我的身體在不受控制地顫抖，妻子告訴我，依靠呼吸機的那幾天，她感覺自己像是一塊熾熱的金屬，在這個世界上燙出一個洞，身下的病床融化成巖漿一樣，掛著幾根絲線，牽連著她和這個世界。我想，我有一天也會這樣，妻子的眼神告訴我，那一天早晚會來的，她只不過剛剛回來而已。

好像做夢一樣，她說，睡過去了，這場夢就結(jié)束了，可能自己還是躺在病床上，也可能，自己就到了旅途的盡頭。一年多之前，這個女人還在冷靜的告訴我，我們和星塵沒有什么區(qū)別......

那天晚上睡覺時我們抱得格外緊，生怕這一場夢醒來......

那是個長夜，可能是冬至，或者是冬天的其他日子。

我喜歡冬天，尤其喜歡天將明時的冬天，昏黃的路燈照進窗戶，廚房的燈亮起，漸漸地，太陽亮起來，路燈熄滅，屋內(nèi)的燈也不再算得上明亮。我期待著每一個這樣的日出，可以靜靜的在被子里看著太陽升起來。我對妻子說了那個被凍醒的早上，我還說那天我格外想她，因為她的體溫總是比我稍微高上那么一點。

我們走在夏夜的田野里，一片片麥浪隨著夜風(fēng)涌動，那一輪高高躍起的太陽，如同流火涌泄，分不清是夢，還是看到了黎明。

那個冬日的早晨，陽光照進了窗戶......

某種意義上，這是一篇發(fā)癲作品

只不過發(fā)的不是傳統(tǒng)意義上的癲，寫下來吧，最近難得有點時間。