兩年前，男朋友告訴我，有一種菜叫魚煎熊掌。有一天，他要親手做給我吃。

他叫孟思特，所在的地方叫“哈利法克斯”，每次開玩笑說那個地方可以叫“Hurry F*cks”。每次說起這個，我都想掛電話，這就像彈鋼琴，我雖然是個鋼琴老師，但畢竟不是像肖斯塔科維奇，可以臨場變奏。明明是琴鍵后的彈簧松了，無奈走音的時候，快速跳過，才會讓痛苦少一點。然后，好讓我的生物鐘重新以北京時間運轉。好幾天上班沒遇見話癆出租車司機，馬路故事似乎也就此匿跡。懷念，并不想念。

“我和男朋友好麻煩，他要一年后回來。他是一位加拿大叢林中的森林向導，工作是陪富豪打獵，偶爾營救探險者。你無法想象他工作的挑戰(zhàn)，比起寫字樓的行尸走肉...不，安穩(wěn)，他生活是可以拍電影那種，有點像英雄?！?/p>

我打字的，這是第16位相親對象，我已經(jīng)嫻熟到可以和對方保持普通朋友稍近一點的關系，但把自己的肉體的溫度做冷藏處理。等父母偶然覺察到時，只能“小仙兒啊，別以為年輕可以等，自己要上心了”，下巴像起重機的鐵斗子。

對我來說，結婚簡直是一片紅海，根本就不敢往下跳。父母卻有本事自帶“相親”深海雷達，用排雷的力氣給我撈年紀大十歲左右的男的，不是名校、名企，至少父母事業(yè)有成，習慣性地，感覺是傍了一身標簽，就能美其名曰“穩(wěn)重”。也許是因為有代溝，我總覺得相親對象們不夠耐心，不是第一次見面就說“想結婚”，就是指我去個洗手間都要著急拉手試探。還有一些明明只是吃了個飯，就要暗示別的相熟朋友“我已經(jīng)是他女朋友”。而我始終不敢告訴父母，我的男朋友其實比我還小一點，但比他們都成熟紳士。

晚上回家又能見到樓下的小咪，我蹲下來伸開雙手，輕聲說，到姐姐這兒來。我甚至都不確定遠處那只瘦瘦的小家伙是不是它，那只初次來我家時像小狗一樣拼命啃著肉排的它。直到久違的親昵又應聲匍匐上來，它慢悠悠地鉆到我的膝蓋下面蹭。上一次見面，男朋友也是這樣婆娑我，因為工作的關系，他養(yǎng)著大胡子，習慣性不洗臉，他說自己需要叢林的保護色。為了見一次面，他起碼洗五次臉。

當我將手指伸到它下巴和脖子的結合處時，小咪就自覺揚起臉，瞇起眼，預備我的massage。我有時會覺得長指甲是為它留的，哼哼的鼻音告訴我，它珍惜這樣的憐愛，希望它也能感受到我的珍惜。想有一顆毛茸茸的小生靈就這樣緊緊靠著我，靜靜看著我的眼睛，被需要總是讓人幸福的。但這樣的邂逅對我來說是奢侈品，我們的親昵是無價的。只有在這樣早下班的日子里，我才能在樓下的拐角遇見它，而且必須是萬中挑一的它。這是一個月之后的第一次。

?

太緊迫的時間總有能力抹去所有美感，讓心不再柔軟。這幾天我也終于開始關注晚餐。親手準備好色澤鮮美的色拉，放在油亮的木茶幾上，然后慢慢將碗筷居位，擺好，放正。各色碗兒高低錯落如峰如嶺，倘有點插花的情致還能玩點參差術。小菜們活色生香地敞開了外衣誘著，考驗定力。不急下手，單是這樣坐著就已經(jīng)心馳神往，滿足感就這樣周游了一圈回來才回歸本位。只要是自己做的，連溫度都是有香味的。這也是一個月之后的第一次。

?

傍晚的時候，天漸漸變成藍絲絨色，這時候的光線攝影是最美的。而這樣的天色是手機的照相功能沒法領略的。我的相機竟獨自呆在家一年了，它隱忍著被我的手機取代，也被我無力捕獲美的眼睛取代。我要拾它起來。一個月后的第一次，也是數(shù)月后的第一次。

?

我對孟思特說，如果按照月過日子，我們是不是沒那么難熬了？七夕的夜晚，他突然說，“親愛的，我要回來一趟，公司派我出差，要和重要客戶見面。”我剎那間覺得，已經(jīng)吃飽暖風，看飽綠色了。