謹(jǐn)將此篇獻(xiàn)給我那只沒有上過學(xué)的第一只貓貓
它現(xiàn)在應(yīng)該又是一只快樂的小可愛吧

上圖所示的是我養(yǎng)的第一只貓貓。

2018年九月，這只橘黃色的僅有三個(gè)月大的喵喵入駐咱家。初來(lái)乍到，它顯得十分慌張，終日在小紙箱里嚎個(gè)不停。鄰居來(lái)過了，樓下的來(lái)過了，小區(qū)物業(yè)來(lái)過了。在一波三折地投訴與道歉中，小家伙總算是適應(yīng)了這個(gè)對(duì)它而言太過陌生的環(huán)境。

在夏天，在悶熱的夏天，這只小貓離開了一生只有三個(gè)月之緣的母親，被我選擇，來(lái)到了這個(gè)地方。給他取了好幾個(gè)名字：橘子、橘皇、橘長(zhǎng)、橘里。一般人見到它只會(huì)喚一聲“喵”，只有我自己，愿意在它不愿搭理我的情況下一遍遍用著它的名字。為了方便，下面提及這只喵喵的時(shí)候就用我最喜歡的那個(gè)名字稱呼它：橘皇。

橘皇是一只快樂的大橘。它最喜歡的是就是吃飽了以后跑到陽(yáng)臺(tái)上采光好的地方曬太陽(yáng)。它看起來(lái)懶懶的，容易讓我心生嫉妒——它怎么一天到晚這么快樂？它就是那么一只快樂的大橘，干飯、睡覺、曬太陽(yáng)，是它喵生不變的信條。

橘皇是一條長(zhǎng)毛貓貓。在濕熱的南方，長(zhǎng)毛的貓貓著實(shí)少見，畢竟那么熱，誰(shuí)不想穿得單薄一點(diǎn)？到了季節(jié)，橘皇會(huì)開始掉毛。在我寫過的一些小說(shuō)中，我提到了掉毛的場(chǎng)景，那是有原型的：橘皇。掉毛是小事，只要拿著掃帚簸箕一路掃走就好了。但橘皇非常非常喜歡粘人，哪怕是陌生人都要先在你的褲腿上蹭一下，然后緩步走到你的雙腿之間，趴下，枕著你的鞋子酣然入睡。依照正常人的性格，看見那么一只乖巧可愛的喵喵主動(dòng)來(lái)貼貼誰(shuí)又能夠拒絕呢？但當(dāng)你起身或是橘皇睡飽了以后你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，在你那淺灰色或是黑色褲腿上會(huì)留下一根根橘黃色長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的【橘の意志】。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日午后，我將橘皇抱在身上睡了一覺。醒來(lái)時(shí)橘皇已不見蹤影，只留下我和一身的貓毛在冬日的殘陽(yáng)里凌亂。再后來(lái)，我的母親，一位勤勞賢惠的好人看見滿是毛的“毛褲”以后徹底蚌埠住了。于是最后，我不得不親自洗滌那條褲子。在母親的怒視中，在我洗褲子的間隙里，橘皇在沙發(fā)上睡得安穩(wěn)，留下一地的“貓藉”。這些已是后話，不提。

橘皇在夏天總有使不完地勁。

它可樂意造，愿意與世界上的一切美好戰(zhàn)斗。橘皇的功績(jī)包括但不限于：擊敗三只老鼠、弄翻兩個(gè)花盆、咬死了母后養(yǎng)的牡丹花、抓住了兩只小鳥（被我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了下來(lái)）等等。

“我，是這個(gè)世界的夢(mèng)魘！”

——橘皇（想象中的）

我的想象：

在某個(gè)悶熱的夏夜，橘皇在陽(yáng)臺(tái)上不停蹦噠。忽然間，雷鳴刺破天際，狂風(fēng)大作，只見橘皇絲毫不慌，擺開架子，嘴里還煞有其事地說(shuō)出那句流傳千古的話：“喵！”

直到千百年后，它那被閃電照亮的身影依舊是一個(gè)傳說(shuō)。

然而現(xiàn)實(shí)：

快下雨了，橘皇還在陽(yáng)臺(tái)上蹦噠。我去逮它回家，它還毫不領(lǐng)情，不停沖著我吼。突然，“啪”地一聲閃電，把這只沒有見過世面的貓貓嚇呆了。它愣在那，任憑我把它拖回房間里避雨。

這就是這只喵整的爛活。

倘若故事就那么進(jìn)行下去，那真是一個(gè)了不起的童話。我就是一個(gè)了不起的鏟屎官，橘皇就是一只了不起的橘喵。和《了不起的蓋茨比》一樣，這種近乎完美的快樂很快迎來(lái)了末路。

2021年的正月，在老家過完年的我一會(huì)到家就急不可耐地在屋中各處尋找圓滾滾的橘皇。隨著一個(gè)打到小區(qū)物業(yè)的電話與我無(wú)聲的抽泣，一個(gè)不可爭(zhēng)辯的事實(shí)擺在了我的面前：橘皇丟了。

尋貓啟事貼滿了小區(qū)里的公告欄，在我的悲傷中物業(yè)的工作人員對(duì)我這一任性但又令人無(wú)奈的胡鬧表示默許。我一遍遍在小區(qū)里的綠化帶周圍呼喚著橘皇，期許能得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的回應(yīng)。但除了風(fēng)聲，我只聽見在小區(qū)里回蕩著我急促的呼吸。毋庸置疑，我找不到橘皇了，橘皇不見了。

橘皇不見了，但生活還得繼續(xù)下去。上天不會(huì)因?yàn)槲襾G失了一只貓貓就幫我按下繁忙的生活的暫停鍵，世間的一切也不會(huì)因?yàn)橐恢徊灰娵櫽暗倪鬟魍Ｏ滤附莸牟椒?。小區(qū)公告欄里的尋貓啟事逐漸被風(fēng)侵蝕，停水通告、停電通告、《告未繳納物業(yè)費(fèi)業(yè)主的一封信》，這些雜七雜八的東西將橘皇的照片壓在公告欄的最里面這些。這些雜七雜八的東西有一個(gè)共同的名字：生活。這本是一個(gè)由我和橘皇共同享受的東西，但我還站在原處，橘皇卻已經(jīng)離我很遠(yuǎn)，我已經(jīng)找不見它，等不到它了。

再倘若故事就這么收尾，那這就是一段充滿想象的經(jīng)歷：或許橘皇是被另外一位好心的鏟屎官拾到過上了另外一段無(wú)憂無(wú)慮的生活，又或許橘皇憑借自己“健壯”的身軀占街道為王成為這條街上備受矚目的喵？故事多重多樣，只需要足夠的想象。但現(xiàn)實(shí)，總是比故事殘酷得多。

2021年的夏天，我放晚自習(xí)回家。在家門口一個(gè)橙色的影子呼嘯而過。我扔掉書包，扔掉拿在手上的一本英漢詞典，去追那個(gè)在我記憶中留下半年空白的橙色影子。終于，在又一個(gè)夏天，我于橘皇相見了。

讀者如果記性不錯(cuò)的話，應(yīng)該會(huì)記得橘皇是一條橘喵。當(dāng)我認(rèn)真去看那個(gè)橙色的身影時(shí)，那的確是橘喵，也的確是橘皇，但有一點(diǎn)不像——太瘦了，瘦得我心疼。而且橘皇這只長(zhǎng)毛喵竟然還患上掉毛癥。和之前那種打打鬧鬧的掉毛不同，橘皇這一次掉毛甚至造成了局部的斑禿，并且斑禿的地方還有一些不可言喻的傷疤。

我抱它回家，哪怕它很臟，我緊緊地抱著它，像第一張圖那樣，我生怕再松開會(huì)是永恒。

橘皇瘦，我就喂它吃一條貓貓能吃到的最棒的東西；橘皇掉毛，我就買來(lái)藥水幫它治療傷口。橘皇的聲音十分嘶啞，昔日溫順乖巧的“喵～”聲里現(xiàn)在全是嘶啞與驚恐。我想知道在這失蹤的半年里橘皇是怎么熬住的，想了解在那些萬(wàn)家燈火通明的夜晚它瞧著我家的窗戶是個(gè)怎樣的心情。夏天將了解這一切變得很難很難。因?yàn)橄奶?，最糟糕的事情還是發(fā)生了：橘皇的傷口發(fā)炎了。

父親答應(yīng)我找個(gè)時(shí)間送橘皇去看看，我也認(rèn)為不過是一點(diǎn)點(diǎn)的小傷橘皇應(yīng)該會(huì)沒事。但……我錯(cuò)了，錯(cuò)得徹徹底底，沒有余地。

2021年的晚秋，找到橘皇的三個(gè)月后的一個(gè)夜晚，我放學(xué)回家，像以往那樣尋覓橘皇的身影。但沒找到，情況和2021年的正月一模一樣。我?guī)е耷蝗柛赣H，問他有沒有知道橘皇去了哪？他回答我，說(shuō)一個(gè)親戚家中鬧了老鼠，想借橘皇去鎮(zhèn)鎮(zhèn)場(chǎng)，養(yǎng)一段時(shí)間再退回來(lái)。

哦，原來(lái)沒有丟，我知道了。我當(dāng)時(shí)這么回復(fù)父親，臉上也是一幅天真放松的樣子。我?guī)е路M(jìn)浴室洗澡，打開花灑，任憑熱水與淚水交織在一起從臉上流下。什么借去抓老鼠，那是騙小孩的，那么一只病貓能抓住什么老鼠？橘皇經(jīng)歷了這么多磨難，又怎會(huì)接受一個(gè)陌生的環(huán)境？我在滿浴室的里痛訴著這世界對(duì)橘皇的不公，但情到深處也只感覺到無(wú)能為力。所謂“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，對(duì)美好的厭惡，對(duì)幸福的仇恨，才是這所謂的天理最自私的地方吧？否則，天理又怎忍心將一條貓貓從我的身邊帶走，還讓父親去編織那些虛浮而荒誕的謊言來(lái)保護(hù)一個(gè)孩子早已千瘡百孔的內(nèi)心。

橘皇應(yīng)該已經(jīng)在喵喵星球愉快地玩耍了吧？

橘皇的故事結(jié)束了，我的故事仍在進(jìn)行下去。我能肯定，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我的故事是不會(huì)再發(fā)生什么轉(zhuǎn)折了。我會(huì)平平穩(wěn)穩(wěn)地學(xué)習(xí)生活下去，或在某個(gè)時(shí)候悄然離開，這些都是故事中常有的情節(jié)。只是在這一切發(fā)生以前，我得再養(yǎng)一只貓貓。我想讓橘皇，以另外一種方式延續(xù)下去。

上面你見到的黑色喵喵名為“白澤”，是一只健康快樂地雄性貍花貓。趴伏在它上面的名為“花澤”，是一只小小地慌慌張張的雌性小花貓。橘皇離開后，我收養(yǎng)了白澤，決定把它作為橘皇的意志撫養(yǎng)下去。白澤睡著橘皇的小窩，吃著橘皇沒吃完的糧，躺在橘皇最喜歡的地方曬著橘皇懶洋洋的太陽(yáng)。它很快樂，像曾經(jīng)的橘皇那樣。

在后來(lái)的某個(gè)春天，白澤從外面帶回來(lái)一只小小的雌性小花貓。小喵當(dāng)時(shí)頭頂著一片頗似香菜的草葉，便趁興為它取名為“花澤”。

花澤和白澤生活在一起，一起玩耍，相互理毛，睡在同一個(gè)小窩里，不離不棄。我羨慕著它們這般親密的模樣，好似一個(gè)吃不到飯的人瞧見糕點(diǎn)店時(shí)的心慌與向往。我本認(rèn)為這故事也就這樣了，但生活這個(gè)調(diào)皮的孩子總是愿意在平凡的日子里給我一個(gè)驚喜。

這個(gè)夏天，花澤生了。是四只健健康康的小貓，安然無(wú)恙。它們一起叫起來(lái)“嚶嚶嚶”地，我就叫那些小貓為“嚶”“嚶嚶”“嚶嚶嚶”“嚶嚶嚶嚶”，煞是可愛。

小東西們睡眼朦朧的模樣讓我想起在夏日的午后打著哈欠的橘皇，懶懶散散地，是一只小喵快樂的模樣。橘皇給我留下了很多：小窩、貓糧、記憶，它藏在夏日里，藏在生活里，始終沒有離去，這就是一只小喵能夠帶給深愛著它的人類的一切。這人類的一切無(wú)非就是夏日、生活和我的貓貓。