我乘坐單人深空探測器γ-283a型去完成上級安排的星球表面生物勘探任務(wù)。在經(jīng)過一片瀕臨繁忙的交通路線、卻沒有被標(biāo)記在星圖上的星云時，一陣隕石雨損壞了載具。由于系統(tǒng)故障過載、方向調(diào)節(jié)和平衡都發(fā)生了故障，我被迫沖進(jìn)了最近的恒星系。我本想利用最后的操縱余地泊入一條安全的軌道，然而該星系的恒星為雙星，也沒有任何可見的固態(tài)行星、僅有一顆龐大的氣態(tài)行星。通訊系統(tǒng)報錯、飛船發(fā)出尖銳的警報。我無可奈何，向它一頭扎去。

我沒有信奉的神靈、也沒有家人，因此沒有能夠祈禱的事物。我絕望并且無比狂躁地拍打機械操縱盤和所有的儀表，但飛船仍然無可挽回地向下墜落、墜落……

咚。巨大的撞擊聲幾乎震碎了我的耳膜。然而此時我全身心都投入在無比駭人的事實上。我并沒有死，飛船也沒有發(fā)生任何掉進(jìn)巨型氣態(tài)行星后應(yīng)有的可怕下場。相反的，我居然在除了計時器外沒有完好的器械的情況下安穩(wěn)著陸在某個東西上。

前視鏡和艙門的開啟裝置都損壞了。我用常備的激光切割器破開保險栓，穿上了能維持短暫時間的循環(huán)太空服，困難地踏出了飛船。我隨即發(fā)現(xiàn)這是一塊淡綠色的、綿延的廣闊土地，無法看清其界限。向上望去，無限多的層層疊疊的云層幾乎遮蔽了所有有害的射線、剩下的光線恰到好處，生命體征分析儀提示我環(huán)境溫度為20攝氏度。我立刻采集了一些空氣樣本，用少數(shù)未損壞儀器中的一臺檢測——完全沒有治病源，含有足以令我呼吸的氧氣、并且無有害氣體。

于是我脫下太空服，溫馴的風(fēng)撫摸著我。彎下腰，用手撫摸土地，發(fā)現(xiàn)土壤富有彈性、卻又柔軟潮濕，并且散發(fā)出濃郁的青草香味。

我無比震驚。這顆神秘的巨型行星內(nèi)部居然有一個這樣的大陸、這樣的世外桃源。除了沒有食物和水外，沒有任何因素影響智慧生命在此殖民或建立基地。如果沒有猜錯的話，我無疑是第一個發(fā)現(xiàn)這里的人類。

就在這時，我聽見了窸窸窣窣的不祥的聲音。我立刻冒了一身冷汗、暗叫不妙，握緊切割機，轉(zhuǎn)過頭去。

一只，不，幾十、甚至上百只古怪的匍匐的生物出現(xiàn)。它們有眼、附肢，有一個類似風(fēng)笛的發(fā)聲器官和切割用的利齒。這種丑陋的生物移動的方式令我無比震撼，幾乎落荒而逃。由于我受過良好的星際航行教育，我深知非人的生物也有善意可能，切不能對其產(chǎn)生無理由的敵意、也不可揣測其文明的程度。我試探著發(fā)出一聲低壓的聲音：“你們好？”

雖然我本就震悚極了，但這時無疑更上了一個臺階。丑陋生物中一只明顯年長、似乎為其領(lǐng)袖的家伙絲毫沒有猶豫，用銀河標(biāo)準(zhǔn)語向我說：

“歡迎你，打天上來的客人。我們誠心誠意歡迎你?！?/p>

我便小心翼翼地與這些生物攀談起來。從他們的口中，我得知了以下的信息：這些生物并無敵意，具有極高的智能，并且能夠通過散播腦電波意識交流的方式互動、組建家庭和社會。他們通過將整個族群的感知力集合起來的方式接受了星際通訊，并以此得知了銀河標(biāo)準(zhǔn)語和許多關(guān)于我們“人類”和其他智慧生命的信息。他們亦可通過發(fā)聲器官和這顆星球上的其他物種交流，或借助銀河標(biāo)準(zhǔn)語和我這個來客交流。

他們的社會模式可能已經(jīng)進(jìn)入共產(chǎn)主義階段，所有個體具有平等的選擇和生存權(quán)利、任何個體都可以為其他個體奉獻(xiàn)或索取。族群中最年長者會被推選為“領(lǐng)袖”并作為最高決策者，整理眾人的意見并采取折中方案。他們生存需要的全部資源僅僅是這顆星球的土地而已！沒錯。我聽到這不可思議的消息后也好一會沒能緩過來。長老用自己鋒利的附肢在地面上進(jìn)行了切割，立刻挖出一塊土壤，然后遞給我。我試著吃了一口，發(fā)現(xiàn)這種突然居然有類似于果凍或軟骨的質(zhì)感，香甜軟糯。后來，我對其進(jìn)行了營養(yǎng)分析：多種氨基酸、全面的微量元素、碳水化合物和充足的水分，足以滿足任何碳基生命的生存需要。放眼望去，整片大地都是這取之不盡的營養(yǎng)之泉、饕餮盛宴！

在當(dāng)日的短暫接觸后，他們很快散開并開始做自己的事情，并沒有對我展露出多么豐厚的興趣。事實上，他們確實對我很好奇，只是為了不讓我感到厭煩或?qū)擂味屛易孕行菹⒒蚋晌蚁敫傻氖虑?。長老向我保證只要我想，可以知道他們所知的一切——這個社會沒有謊言，沒有欺騙也無需這種低級的行為。

他們沒有任何系統(tǒng)的實用科學(xué)系統(tǒng)，但在哲學(xué)和數(shù)學(xué)上造詣極高。沒有弱肉強食，也不可能是爾虞我詐，他們每日所做最多的行為就是冥想和祈禱。我從未見過如他們這樣溫和、謙卑而善良的種族。他們認(rèn)為宇宙中的一切都遵循一套精美的數(shù)學(xué)體系存在，一個大統(tǒng)一的方程可以將其充分描述。一切生命的本源都是宇宙和生命的本源善意、而絕非生物的進(jìn)化法則。就像是為了證明這點，他們幾乎不會死去、身體結(jié)構(gòu)盡善盡美而強韌，并且很少繁衍新個體、族群數(shù)量緩慢地擴張著。

在我到達(dá)這顆神奇的星球、這個伊甸園般完美的世界、接觸這樣的生命后，我?guī)缀醴艞壛诵迯?fù)飛船然后離開的想法。然而，他們和長老卻誠懇地告訴我會鼎力幫助我離開，可以為我提供位于世界之疆的礦物和所有他們的數(shù)學(xué)知識來修復(fù)這臺飛空機械。我不忍拒絕，只好答應(yīng)下來：一想到可以讓其他人類得知這些和諧的生命形式，我可以成為一個通往新世界大門必經(jīng)之路上的指引者，我就感到無上歡喜。

我跟著他們冥想、跟著他們討論彼此的心得體會。就在這樣的恬靜中度過了幾周的時間。最終，強烈的求知欲有一次凌駕于我對安寧的向往，請求并要求長老帶我前往那個被稱為世界之疆的地方。

前往世界之疆前，我見到了這顆星球上的第二種生物。那是一種如犀牛、又像鍬甲的多足龐然大物，溫和而聽從他們的指揮。最可貴的是這種馱獸并不抗拒我這樣的來客乘坐。騎著它，我和他們很快抵達(dá)了目的地。據(jù)后來我的印象來講。原來所謂的世界之疆居然是向下、向左右無限延伸的巨大天坑，也就是這篇地域的邊疆。我這時才恍然大悟：并非這顆星球核心全部都是這樣的土地。這分明是一個漂浮于氣態(tài)行星熔融內(nèi)核上的浮島！想到這里，我對不可思議的景象的理解更進(jìn)一步，我存活的奇跡程度也降低了一點。他們中的幾個從懸崖上跳下去，攀爬在土壤上慢慢下降。我細(xì)細(xì)看著，發(fā)現(xiàn)在底下三四十厘米深的地方就有一層慘白色的礦物。

我注意到他們中的幾個臉色突然一沉，但想來可能是害怕自己掉進(jìn)深淵。我沒有放在心上，只是帶著開采上來的礦物、跟隨馱獸返回他們的聚集地。經(jīng)過化驗，我發(fā)現(xiàn)這種礦物中富含著有用的金屬。與地面上神奇的不會腐爛的韌性土壤結(jié)合起來，對飛船修復(fù)工作起到了極大的幫助。

太空培訓(xùn)的時候我就擅長于機械維修，甚至是整個學(xué)區(qū)最好的工程師——成功修理這架飛船并非遙不可及。接下來的數(shù)個月，我不斷修理飛船、休息、冥想，然后和我新交到的朋友們交流。起初，乖張丑陋的外貌確實使我很不舒服，后來也習(xí)慣了下來。

時間就這樣流逝而去。然而，一種不安的氛圍卻逐漸傳播開來……但我也是在很久以后再能回想起某些夜晚的騷動。還有某些潛伏于暗處、如鯁在喉的東西。

長老的臉色逐漸不大好看。他們開始莫名地惶恐，每日的祈禱環(huán)節(jié)也大大增多。我初想或許是我的到來驚擾了淳樸的居民們寧靜的生活和正常的節(jié)奏，心中不由得升起了無上的歉意和共情，加緊修復(fù)飛船。所幸他們對我的工作的支持熱情無比，使我能心安理得說服自己將要離去。

在這持續(xù)幾周的修理工作中，我從他們口中了解了更多。起源問題一直是人類世界熱衷的話題，我誠懇地詢問他們的起源故事：據(jù)長老和幾個年老者所說，他們的族裔已經(jīng)存在了兀兀窮年，至少超過銀河標(biāo)準(zhǔn)語中的“萬年”。而最早的居民是乘坐無垠的巨鵬來到這篇大陸的。我詢問他們?yōu)槭裁磸奈纯紤]進(jìn)入太空，或者探索新的大陸，而答案是他們的族群中也存在著某些隱晦的信仰和迷信：終有一日，巨鵬將再次將他們帶往美麗的新世界。我對此深感興趣，繼續(xù)追問種種祖先的話題，而他們也是欣然回答。

逐漸的，我卻感覺到些許淺淺的困惑和懷疑，并不斷加重、不由得開始無端地揣測：他們究竟是否是生命進(jìn)化而來呢……難道他們是和那種馱獸一起從蒼茫的世界中產(chǎn)生的？顯然不是。結(jié)論只能是他們在別處繁衍、發(fā)展出初步的智慧，并被那所謂的巨鵬送到此地，逐漸產(chǎn)生不可思議的文明。

更進(jìn)一步的，我開始細(xì)心觀察他們的一舉一動。我發(fā)覺他們的平等和避免沖突，他們的謙卑和自由似乎都指向一個現(xiàn)實、建立在同一個基礎(chǔ)上：資源的無限、食物的無限和空間的無限。獨特的無盡資源使他們得以存活，也得以發(fā)展。愈發(fā)觀察，我愈發(fā)覺得人類似乎是這宇宙中最為骯臟的物種，唯能從邪惡污濁的生存獵殺中進(jìn)化、必須通過其他生物才能存續(xù)。這片桃源中的一切都令我這個來客無地自容。

多次懺悔了自己的罪過后，我加緊了修理飛船的速度。長老開始經(jīng)常催促我離開：我能夠理解，畢竟他們可能到底難以消受我這樣的異鄉(xiāng)人寄居于此。

似乎對應(yīng)著我的悔過， 據(jù)他們所說、據(jù)我所見的長久的好天氣也逐漸陰暗下來。天空中稀薄的光線開始消失，云層似乎一日日地加重——風(fēng)暴。我本就料想過氣態(tài)行星上的風(fēng)暴問題，卻沒想到居然真的會發(fā)生在這伊甸園中。陰暗中，他們聚成一團團地坐在地面上發(fā)抖，我在其中亦心中茫然的心慌。一個新的想法從我罪惡的腦海里浮現(xiàn)。如果僅為了進(jìn)食這片土地，為什么他們需要尖銳的牙齒呢？雷鳴在比地球厚重許多的大氣中發(fā)出的響聲震耳欲聾……

次日早，呼應(yīng)昨夜不祥之兆的事情發(fā)生了。某處的地面上露出了慘白色的硬脆的巖石、可能正是我此前在世界之疆見識過的那種。我本以為這種礦物只在那里有所分布，而如今卻得知它決然應(yīng)該構(gòu)成了這座浮島的基石，自然不甚震驚。除此之外，我還探明了這浮島具體的大?。菏聦嵣喜贿^40來萬平方公里，只是因為濃厚的大氣而難以看清邊際而已；另一方面，土壤的厚度在不同的地方似乎不一而足……但最深的也不會超過2米。長老再三催促，甚至急不可耐地迫切地命令我盡快修好飛船、離開這片區(qū)域。我也全心埋頭苦干起來。

幾日過去，無窮無盡的土壤開始從地面上消失。大片的綿延的礦物或巖石被暴露出來，大大加快了我修復(fù)飛船的進(jìn)度。他們開始花更多的時間進(jìn)食和采集土壤。那種與異種相處的壓抑再次顯現(xiàn)在我身上。身旁陌生而熟悉的軀體和怪誕的附肢做出虔誠祈禱的動作、閉目冥想，我卻只覺得本能的不安、渾身的血液都沸騰般地竄動。某天，一頭馱獸死去了，渾身遍布著莫名的傷痕。所有人都聚集起來為其默哀，并把它推下了世界之疆、向大鵬祈福以讓它安息。我這才意識到這篇神圣的土地上亦有會死去的生靈；即使在絕無紛爭的伊甸園中也沒有可以逃避時間之涌流的造物。

更令我毛骨悚然的，卻是那死去的馱獸“摔倒在堅硬白色巖石”上所造成的切割傷、鈍傷，以及它缺失的頭部……

駭人的白色裂痕在大地上不斷延伸，我已見不到任何他們中的一員。有的只是不斷從地面上攝取生存之必要物質(zhì)的身影。我嘗試與他們交流，談一些哲學(xué)上的見解——然而卻沒有答復(fù)，空氣在沉默中冷寂。僅僅是用鋒利附肢和利齒開掘地面上殘存的幽綠色土壤的怪物。我開采巖石的速度大大加快，飛船的動力系統(tǒng)、控制系統(tǒng)也大致完善——如果我能提煉更有用的金屬，甚至能修好通訊系統(tǒng)。

星球自轉(zhuǎn)到太陽的另一面，黑夜降臨了。我噩夢纏身、怎么也無法安穩(wěn)……空氣，這里怎么會有無窮無盡的可供呼吸的空氣……空氣，氧氣……光合作用……沒有植物……我自夢中驚醒，停下喃喃自語的嘴。我向舷窗外看去，蒸騰的水氣裹挾著氧氣，仿佛從大地中升起。雷鳴、次次雷鳴。但沒有下雨，在這樣的星球上沒有一滴雨水能夠到達(dá)地面。

清晨，他們從土壤深處發(fā)掘出一具干化的尸體，正屬于他們的族裔。舉行送別儀式時，我只覺得渾身都出滿了粘膩陰冷的汗液。這具尸體再次打破了伊甸園里不死的神話，并且徹底推翻了所謂的巨鵬救世理論。

初次風(fēng)暴夜后的第13日夜。我徹底修好了飛船，想要尋找他們告知并道別，但卻不知所蹤，想必是前往更遠(yuǎn)的地方取食了。一片空白的原野和蒼茫的世界壓迫著我，令我?guī)缀醪坏貌涣⒖屉x開。

我只好安慰自己他們不會在意我的不辭而別。打開操作臺，準(zhǔn)備發(fā)射升空。就在這時，我卻驟然聽到了尖銳突兀的風(fēng)笛聲：凄慘的，以及殘忍的，暴怒的，甚至狂歡的。我從未聽過任何他們中的一員發(fā)出這種聲響，從舷窗向外看去——一時間，我的心臟似乎停搏、神經(jīng)全部被麻痹。數(shù)只，數(shù)十只，數(shù)百只的狂躁的野獸正在行軍、戰(zhàn)爭、廝殺。它們用彼此的獠牙互相攻擊、進(jìn)食同伴的血肉并以此極速地生長著。它們有眼、附肢，有一個類似風(fēng)笛的發(fā)聲器官和切割用的利齒……它們正是我所日日見得的他們！

我受到的震撼不可描述、無可名狀。那些奔突的野獸渾身所有的皮膚與犁鱗片都張牙舞爪地暴漲充血、每根牙齒和鐮刀似的附肢都熱切渴望著殺戮。不，不！地獄中的魔鬼和活死人的私生子都絕無這樣的野蠻和怪力，獨眼巨人和海蛇的嵌合體都不及他們半分的下流和齷齪。如同從一切虛空結(jié)尾的涌泉中產(chǎn)生出的筋肉妖怪一樣地彼此屠戮吞咽，以青綠色的、詭異的血液污染著森森的慘白大地。

用前所未有的力量按下一個拉桿。引擎啟動了，它們像層疊的喪尸、墻中的鼠群、炙熱的熔巖般地攀爬而上、跳躍著沖刺著接近我的載具。我將功率開到最大——立刻升空。艱難爬升、飛船跌跌撞撞地沖向遠(yuǎn)處，然后向下墜落……墜落……發(fā)動機聲嘶力竭地穩(wěn)定船體，上升的氣流幫助克服了重力，飛船向正確的方向駛?cè)ァ?/p>

高空中，我懸停了飛船。將面部埋入手臂哭泣。他們，我所見過最文明、最高尚的生命，和它們，我所見過最墮落、最原始的生命——怎可是同一種生命？怎可是同一種造物呢？這大地、這浮島究竟是伊甸園還是地獄。我一切建立起的信仰和寧靜祥和的思緒，都在這幾天的恐怖與不安的蔓延和數(shù)十秒前的徹底爆發(fā)面前粉碎消逝，徹底一敗涂地。

很難記得過去了多久。我開始圍繞著這座已承擔(dān)我生存許久的浮島做三維視圖：那是一具骨架。在我所見過的那么多瑣碎的無意義的知識中，我碰巧知道那具骸骨的形狀：正如一座鯨骨。那是一具無垠到能夠承載一個世界的龐然大物的骨架。土壤是巨獸的血肉，礦石是巨獸的骨骼。巨獸的靈魂早已在長久的歲月中磨滅，身形也被無限的空間模糊。唯獨那些豐厚的生物質(zhì)彰顯著它的存在。我不禁用混亂的思緒接著思索：如果這世界是一只巨獸……沒錯，理論是真實的。它們的先祖確實跟隨巨鵬來到此地，世世代代繁衍至今——然而它們的巨鵬正是腳下賴以生存的大地與養(yǎng)分！此前，從未有人見過這么大的生物存在于氣態(tài)行星：小型的浮空生命有所發(fā)現(xiàn)，但巨型的生命卻始料未及。伊甸園的居民們乘坐巨鵬降臨于此，作為來客生存、作為過客滅絕。

這也恰恰可以解釋為什么這樣的世界只有它們和馱獸兩種生命：因為它們分明都是依存于這龐然大物上的寄生蟲，并不是一套自然的生態(tài)系統(tǒng)。這種以奇跡般的方式在氣態(tài)巨行星內(nèi)部翱翔的生命體內(nèi)居然能產(chǎn)生這樣的寄生生物。對于它們，巨鵬的身體及其肌膚表面就是賴以生存的一切。為了采食、為了和免疫系統(tǒng)抗衡，它們進(jìn)化出了智慧和強健的軀體，一切只為了殺戮……巨鵬死去，它們終于可以享有無窮的食物和輕易的生存，于是智慧不再用于爭斗、多余的時間可以用來思考。

文明和善良、一切美德都在這樣的天堂中產(chǎn)生。然而好景不長，終有一日那平衡被打破、看似取之不盡的食物終于消逝——必須再次拾起武器。野蠻是文明的常理，高尚僅是文明發(fā)展的附加品、且終將在無窮的生存威脅面前碎裂，露出其惡毒的獠牙和為殺戮而生的利齒。我看向這顆渾圓的星體，不知多少巨鵬正在翱翔或死去——蒼穹之邊，千千萬模糊的浮島正在運作。在它們廣袤如世界般的背脊上，一個個微型的文明正在成長著……吞噬、殺戮，征服屬于他們的環(huán)境和家園！終將消逝，資源不斷使用然后廢棄。終于再次使用石矛互相攻擊、軀體猛烈碰撞。這樣的生存死局仍在循環(huán)。我放眼廣闊的銀河和仿佛沒有世界之疆、資源無窮無盡的宇宙——

此亦如此。

我麻木地駛向太空。就在4小時的路程外，一個繁忙的航線和空間站等著我。我的同類、我的家園、我的世界。

然而我卻不再向往那曾經(jīng)我賴以生存的常態(tài)、我已經(jīng)不再屬于人類或異類、高尚或野蠻，我僅僅是一個偉大騙局里的滑稽棋子，一只站在巨鵬廣闊臂膀上仰望星空的寄生蟲。我的靈魂已在伊甸園中永久死去。這份為我自己而錄制的記錄將被我封進(jìn)文件、丟進(jìn)太空，永遠(yuǎn)不為人知。我希望這顆行星，這個文明世界和它們能被忘卻，這個無解的死局能被忘卻，伊甸園能被忘卻。走吧，γ-283a，讓我們啟航。

我是來自蒼穹上的來客，從生命舞臺上的匆匆過客中被迫降落、又被迫離去。文明和生命的神圣與偉大都是徹底的笑話，但愿我可以在太空中孤獨而死。