“窮玩車，富玩表，傻逼玩電腦”不是一點(diǎn)道理都沒有。

　　買車的瞬間貶值5%，后續(xù)加油保險(xiǎn)維修樣樣都少不了花錢；自動機(jī)械表精準(zhǔn)度早就被各種完爆，高昂的價(jià)格對不起計(jì)時(shí)器本身的“功能性”定位，最常見的ETA機(jī)芯開個(gè)蓋兒動不動就幾百上千，還得祈禱沒碰到個(gè)會暗中做手腳的修表師傅。

　　電腦和游戲機(jī)就便宜多了，一臺性能完全過得去的電腦市價(jià)一般在萬元以內(nèi)，主機(jī)只要小幾千塊，就足夠保證幾年來的正常使用。買買游戲還總是盯著蒸汽平臺的各種特惠和促銷，98塊的吃雞動不動玩了幾百小時(shí)，在免費(fèi)的信仰2上花了幾千小時(shí)的人更是數(shù)不勝數(shù)。這年頭出門吃個(gè)飯輕松上百，租個(gè)場地打球運(yùn)動下更是貴的不行，算算實(shí)際付出的金錢和投入到游戲當(dāng)中的時(shí)間可以發(fā)現(xiàn)，打游戲其實(shí)是一種付出金錢成本相當(dāng)?shù)偷膴蕵沸韵M(fèi)。

　　他們大多有趁機(jī)囤貨的習(xí)慣，所以玩家總是很精明的一群人。作為價(jià)格歧視的受害者，在座各位中的許多人總想著以盡可能少的代價(jià)，從平臺和開發(fā)商手中榨取更多的利益。一些玩家更挑剔精明，他們往往會在游戲公布之初，甚至之前就保持了對興趣產(chǎn)品的極高關(guān)注度，并且會在游戲發(fā)售前后不斷收集信息，判斷質(zhì)量高低，以及是否符合自己的特殊口味，以此決定是否/何時(shí)掏錢購買游戲。

　　并且，游戲還是一個(gè)依賴年輕人的行業(yè)。當(dāng)婚姻、生活、贍養(yǎng)、貸款上的壓力越來越大，游戲時(shí)間也被迫壓縮減少。中老年玩家的金錢分散到了其他方向，也怪不得電商總結(jié)男人的市場價(jià)值還不如狗了。

　　游戲廠商也在發(fā)愁同樣的問題。游戲行業(yè)辛辛苦苦發(fā)展幾十年，主機(jī)和游戲價(jià)格在不斷下降，開發(fā)規(guī)模和成本卻在暴漲。好不容易培養(yǎng)出了平臺信仰粉，掏錢能力又被現(xiàn)實(shí)分割出去。該如何讓這些中老年玩家痛哭流涕地俯首掏錢？廠商逐漸摸出了一個(gè)消費(fèi)情懷的門道：出復(fù)古主機(jī)??！

　　復(fù)古主機(jī)的出現(xiàn)，其實(shí)是為了迎合部分懷舊玩家的需求。老游戲簡單、純粹的玩法和樂趣，在如今的游戲市場中已經(jīng)看不到了。但是，老游戲往往因?yàn)橛布蕴⒉僮飨到y(tǒng)不兼容等問題，懷舊玩家很難重新找回當(dāng)年玩游戲的感覺?？傆幸慌婕視r(shí)刻懷念著兒時(shí)帶來無盡歡樂的游戲，但想重溫的時(shí)候，可選范圍卻小的可憐。

　　模擬器是其一。經(jīng)過長久發(fā)展的模擬器的確可以做到實(shí)際運(yùn)行老游戲的功能，因此也自然讓它在玩家心中占有一席之地。不過對于那種真正從老游戲年代走來的玩家，模擬器無法讓手中已經(jīng)被時(shí)代淘汰的游戲卡帶發(fā)揮余熱。

　　設(shè)備上的不同，也給老游戲帶來截然不同的游玩感受。用鍵盤在高分辨率液晶屏幕上玩像素游戲，很難找到那個(gè)手柄+掃描線顯像管時(shí)代的感覺。一些追求復(fù)古游戲體驗(yàn)的玩家會選擇淘一些廣電系統(tǒng)淘汰下來的顯像管監(jiān)視器，再想盡辦法用原始設(shè)備，原版游戲還原最原始的游戲樂趣。

　　復(fù)古游戲機(jī)的誕生因此而來，但最初并未受到游戲廠商本身的支持。以FC/SFC/MD等卡帶時(shí)代走來的復(fù)古游戲，一直擁有成熟完整可靠的盜版游戲機(jī)生產(chǎn)線，這些盜版主機(jī)在很長一段時(shí)間里擔(dān)起了運(yùn)行復(fù)古游戲的重?fù)?dān)。終于在2000年后，游戲業(yè)對復(fù)古游戲的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

　　任天堂FC的部分專利在2003年到期，雖然商標(biāo)版權(quán)依舊存在，但松動的版權(quán)壁壘使得外界在一定程度上可以自研并發(fā)售運(yùn)行FC卡帶的原創(chuàng)游戲機(jī)。2004年，第三方廠商GameTech與任天堂的訴訟中獲勝，其研發(fā)的移動FC游戲機(jī)PokeFami合法上市銷售;2005年，彌賽亞娛樂發(fā)布了一款同時(shí)兼容美版和日版卡帶的游戲機(jī)，同樣沒有經(jīng)過任天堂授權(quán)便直接上市。

　　這些第三方公司開發(fā)的兼容復(fù)古游戲的游戲機(jī)合法上市，卻讓主機(jī)廠商收不到應(yīng)得的利益。因此Atari和Sega選擇了與授權(quán)分成的方式，從官方角度支持這些第三方游戲機(jī)。從2004年-2011年，雅達(dá)利授權(quán)AtGame制造銷售“Atari Flashback”系列懷舊游戲機(jī)，從Atari2600到Atari7800，以內(nèi)置游戲ROM的方式不斷推出一代又一代的復(fù)古游戲機(jī)?！癆tari Flashback”系列游戲機(jī)擁有主機(jī)和掌機(jī)多個(gè)平臺，每款游戲機(jī)都存儲了幾十款不同的經(jīng)典游戲。

　　2006年上市的一款第三方掌機(jī)“Coleco Sonic”獲得了世嘉授權(quán)，在歐洲和北美洲銷售。這款掌機(jī)擁有一個(gè)2.4寸的TFT液晶屏，內(nèi)置Master System和Game Gear平臺下的20款不同游戲。

　　在2000年起掛起的復(fù)古游戲風(fēng)潮中，除了敗訴的任天堂、妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的Atari和Sega以外，也有敢于身先士卒的游戲廠商。2003年，南夢宮發(fā)布了一個(gè)即插即用的小型游戲主機(jī)“Namco Plug & Play game”。這個(gè)小巧的游戲機(jī)只有三個(gè)游戲，《吃豆人》、《Bosconian》和《Rally-X》。南夢宮推出的復(fù)古游戲機(jī)圍繞《吃豆人》為主，并且游戲幾乎都是限于當(dāng)年流行過的街機(jī)平臺。

　　不過對復(fù)古游戲持有高需求的畢竟只是少部分玩家，或者只是玩家一時(shí)興起下的沖動購物。由于缺乏長久有效的利益驅(qū)使，復(fù)古游戲的市場規(guī)模一直不大，也很難讓游戲廠商重視起來。意識不到第三方復(fù)古游戲機(jī)風(fēng)險(xiǎn)的SNK，終于在之后的授權(quán)主機(jī)上嘗到了苦果。

　　2012年，Tommo獲得SNK PLAYMORE授權(quán)推出了全新游戲機(jī)“Neo Geo X”。Neo Geo X本體是一個(gè)搭載了液晶屏幕的掌機(jī)，不過可以連接到專用擴(kuò)展塢，連接搖桿并向顯示設(shè)備輸出高清信號。掌機(jī)內(nèi)置20款游戲，之后又以游戲卡的方式添加了16款。

　　不過作為第三方產(chǎn)品，Neo Geo X實(shí)際上是在Linux系統(tǒng)上運(yùn)行的模擬器。產(chǎn)品上市后，硬件裝配水平和游戲?qū)嶋H畫面均遭到玩家和媒體爭議，這使得SNK在2013年便宣布終止合作。Tommo一方不服，一直拖到2014年才正式解除合同。

　　或許是看到了SNK的現(xiàn)成案例，或許是依舊記得敗訴之痛，一直在復(fù)古游戲機(jī)領(lǐng)域相對保守的任天堂最終選擇了自產(chǎn)自銷的策略。同樣是基于Linux操作系統(tǒng)，由任天堂歐洲研究所開發(fā)的模擬引擎保證了老游戲在新平臺上穩(wěn)定運(yùn)行。2016年和2017年，任天堂依次推出了經(jīng)典款FC和經(jīng)典款SFC，引爆了復(fù)古游戲機(jī)市場。原本預(yù)計(jì)限時(shí)限量銷售的游戲機(jī)銷量完全超出了任天堂的預(yù)期，一度掛起了倒賣和提價(jià)的不良之風(fēng)。短短一年后任天堂宣布再版，才抑制住了方向不正的復(fù)古游戲市場。

　　原本被看空的中老年玩家市場，又被任天堂挖掘了出來?？吹紽C和SFC大賣幾百萬，一度中斷了復(fù)古主機(jī)計(jì)劃的Atari已經(jīng)準(zhǔn)備好在今年發(fā)售新的設(shè)備；世嘉也絲毫不落后，復(fù)刻版主機(jī)mini MD已經(jīng)公開實(shí)物計(jì)劃年內(nèi)發(fā)售；折戟過的SNK剛剛發(fā)售了復(fù)古mini街機(jī)“NEOGEO mini”，編輯們玩得正嗨；就連索尼也發(fā)出信息，暗示公司正考慮推出一款mini PS主機(jī)。

　　2000年后的那陣，復(fù)古主機(jī)的受益者是最早的街機(jī)和Atari遺老。十幾年過去，復(fù)古游戲的風(fēng)潮正迎合著那些玩8位和16位主機(jī)長大，如今正步入中老年玩家群的懷舊團(tuán)體。相比買個(gè)幾千塊的游戲機(jī)/電腦，還是幾百塊的mini主機(jī)，更方便向老婆打報(bào)告/動用私房錢吧。