世界上最受歡迎的手機(jī)游戲是什么？

　　現(xiàn)在的年輕人大概會(huì)將目光聚焦到《王者榮耀》身上，但如果放寬時(shí)間維度，你可能又會(huì)發(fā)現(xiàn)答案就靜靜躺在自家的抽屜里。它就是八、九十年代生人幾乎都接觸過的、諾基亞上的《貪食蛇》。

　　早期的手機(jī)游戲和今天有些不同，沒有讓人厭煩的氪金付費(fèi)，沒有強(qiáng)迫人定時(shí)上線的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。像《貪食蛇》這樣由點(diǎn)線構(gòu)成的作品，應(yīng)該說本身就是傳統(tǒng)游戲的一部分。

　　而世界上第一款手機(jī)游戲的創(chuàng)作者，出生自丹麥的克里斯蒂安·卡夫（Christian Kraft），在 1982 年盯著商店櫥窗里新上架的電腦 Sinclair ZX81 而感到囊中羞澀時(shí)，腦海中還根本沒有手機(jī)游戲這個(gè)概念。

丹麥熊孩子

　　丹麥的孩子在娛樂上有一個(gè)天生優(yōu)勢，那就是他們能更早接觸到土生土長于當(dāng)?shù)氐臉犯弋a(chǎn)品。

　　樂高可以說是小時(shí)候激發(fā)卡夫創(chuàng)造興趣的一個(gè)關(guān)鍵因素，以至于他到了十來歲便不滿足于堆積木本身，開始嘗試一些由電子元件組成的小玩意。

　　比如在一個(gè)塑料頭蓋骨里塞入燈泡，讓它在房門開啟時(shí)自動(dòng)發(fā)光，嚇人一跳；又比如在大學(xué)期間，將一個(gè)焊接機(jī)器人改造成大型繪圖機(jī)，通過自己開發(fā)的編程語言用它繪制商標(biāo)，還附帶了一份長達(dá) 20 頁的用戶指南。

　　于是那臺(tái)躺在櫥窗里的 Sinclair ZX81，順理成章勾起了卡夫的回憶和創(chuàng)作欲望。他記起和朋友們偷偷溜進(jìn)餐館和加油站蹭街機(jī)的日子，玩的是當(dāng)時(shí)最流行的《太空驚魂記》（Space Panic），一款需要通過梯子穿梭于各個(gè)平臺(tái)，和怪物斗智斗勇的游戲。他也對游戲設(shè)計(jì)越來越感興趣，一期不落地租借著電腦雜志學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。

　　而在有一期雜志的扉頁上，卡夫看到了一則“Colour Genie EG-2000”的廣告，這是一臺(tái)出自香港制造商 EACA 的設(shè)備，也是一臺(tái)便宜到他用打工錢都買得起的電腦，由此算是正式拉開了自己開發(fā)游戲的序幕。

　　在 1982 年末的丹麥，很難找出幾個(gè)搗騰 Colour Genie EG-2000 底層程序的人，資料極其稀少。盡管這臺(tái)機(jī)器兼容 BASIC 語言，但由于基礎(chǔ)程序限制和運(yùn)行速度較慢的緣故，卡夫?yàn)榱俗鲇螒虿坏貌徽业揭惶?Z80 的匯編代碼作參考，然后把機(jī)器碼代表的含義打印出來，操作起來非常麻煩。

　　他大約花了半年時(shí)間，才寫完一款由不到 100 行代碼組成，名為《電腦頭獎(jiǎng)》（Computer Jackpot）的老虎機(jī)游戲，后來居然還被 HjemmeData 這本只活了 6 期的短命雜志刊在了頭版上。

　　卡夫說到：“在清理舊文件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一款 1983 年我為丹麥一家雜志制作的游戲，那是我出版的第一部作品：電腦頭獎(jiǎng)。那時(shí)，你不僅需要了解基本知識(shí)，還需要自己把所有的東西都打出來……”

　　不過相比《電腦頭獎(jiǎng)》，他更滿意后來給 Colour Genie EG-2000 制作的雙人游戲，靈感來自街機(jī)上的《創(chuàng)》（Tron），玩法卻跟諾基亞手機(jī)里流行的《貪食蛇》相似 —— 雖然它從未正式發(fā)布。

失業(yè)青年做游戲

　　盡管卡夫在游戲開發(fā)領(lǐng)域看似披荊斬棘，但終究走的是野路子，另一方面，他的求學(xué)和工作并不順利。家里的親戚朋友基本沒上過大學(xué)，父親是個(gè)電工，而母親又很早成了全職主婦，很難提供什么有價(jià)值的建議。

　　由于卡夫在高中時(shí)期喜歡化學(xué)，本想進(jìn)入化學(xué)專業(yè)，奈何自己報(bào)考的奧爾堡大學(xué)根本沒有這門課。直到一次去往海邊的旅行中，朋友向他吐露“打算成為電子工程師”的心聲，他才因?yàn)楹闷娑龀鐾瑯拥臎Q定。

　　“我那會(huì)根本不知道工程師是做什么的?！笨ǚ蛟诨貞浀?。

　　不過，電子工程在 90 年代的歐洲可能并不是個(gè)“好就業(yè)”的專業(yè)。隨著美國個(gè)人電腦開始普及和興起，韓國、中國代工分工模式站穩(wěn)腳跟，歐洲在電子工程方面逐漸退守到自己有相對優(yōu)勢的領(lǐng)域，像是汽車和機(jī)械控制。

　　一些歐洲知名的大型機(jī)電企業(yè)相繼分割和重組，不再走綜合型業(yè)務(wù)的路子，轉(zhuǎn)而專注于上游市場 —— 簡而言之就是崗位變少了。唯一的好消息，是愛立信、諾基亞這樣的公司仍然在無線通信設(shè)備領(lǐng)域占據(jù)統(tǒng)治地位。

　　于是到了卡夫畢業(yè)的 1991 年，他投了 80 來份簡歷，花了 6 個(gè)月時(shí)間幾乎把歐洲各國的企業(yè)都申請了一遍，還是沒有得到幸運(yùn)女神的眷顧。倒是距離奧爾堡只有 20 公里的企業(yè) Cetelco/ Hagenuk 拋出了橄欖枝，工作地點(diǎn)坐落在丹麥斯特烏靈這么一個(gè)人口不到 9000 人的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是 1992 年的 1 月份了。

　　當(dāng)卡夫加入 Cetelco/ Hagenuk 時(shí)，該公司剛剛啟動(dòng)一個(gè)為 GSM 系統(tǒng)（泛歐數(shù)字式移動(dòng)電話）制作電話的項(xiàng)目，而他的任務(wù)，則是給世界上最早的數(shù)字移動(dòng)電話之一的 Hagenuk MT-900 開發(fā)“電話簿”軟件。

　　但從之前的履歷你也能看出來，這人絕不會(huì)甘愿老實(shí)巴交待在 50 人的團(tuán)隊(duì)中當(dāng)個(gè)螺絲釘。在擺弄研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的手機(jī)元件時(shí)，他發(fā)現(xiàn)基于像素的小顯示屏還有更多用途，比如僅利用少量的圖形元素制作游戲。

　　從一個(gè)想法到付諸實(shí)踐其實(shí)沒費(fèi)多少工夫，短短一個(gè)周末內(nèi)卡夫就完成了樣機(jī)的制作。他參考 1986 年由工程師瓦迪姆·格拉西莫夫移植到 IBM 電腦的《俄羅斯方塊》，對其用 C 語言進(jìn)行快速克隆，畢竟先得證明程序的可行性。但他不知道的是，這卻是有史以來第一個(gè)在手機(jī)上開發(fā)的電子游戲。

　　好吧，到現(xiàn)在這還是個(gè)有爭議的話題。

　　那時(shí)的手機(jī)價(jià)格相當(dāng)貴，一臺(tái)大概在 1200 歐元左右（按現(xiàn)在匯率和收入算倒不算夸張），所以當(dāng)卡夫向產(chǎn)品經(jīng)理提出往手機(jī)里嵌入游戲的想法時(shí)，對方覺得高端商務(wù)市場的受眾人群根本沒這個(gè)需求，一開始很不情愿。相較之下，公司的營銷經(jīng)理倒覺得噱頭很足、如獲至寶，把消息帶回了位于德國基爾的 Hagenuk 總部。

　　但產(chǎn)品要正式上市還有很多麻煩需要解決。一是最初的原型很粗糙，如果打游戲時(shí)有電話接入，系統(tǒng)就會(huì)崩潰，而且手機(jī)電池滿打滿算也只能支持一個(gè)小時(shí)游戲時(shí)間；二是他們還得和《俄羅斯方塊》的開發(fā)者談版稅。

　　于是在 1992 年時(shí)，Hagenuk MT-900 里確實(shí)孕育了世界上第一款手機(jī)游戲，只不過并未投入市場。直到 1994 年 3 月的德國貿(mào)易展，以至于秋季上市時(shí)，消費(fèi)者才從后續(xù)機(jī)型 Hagenuk MT-2000 上看到卡夫的作品。

神奇的 1994 年

　　這兩年的空窗期發(fā)生了很多事情。

　　首先是西門子的工程師，在 1993 年往他們的手機(jī) S1 里嵌入了一款名叫《Klotz》的游戲，也是《俄羅斯方塊》的變種。只可惜西門子的高層不像 Hagenuk 那么開放，認(rèn)為給版權(quán)費(fèi)完全就是浪費(fèi)錢，勒令中止項(xiàng)目。

　　但事實(shí)并非如此，在 1994 年西門子 S1 手機(jī)正式販?zhǔn)蹠r(shí)，工程師們沒有把《Klotz》從存儲(chǔ)中刪除，而是像“魂斗羅 30 條命”的秘籍一樣將其隱藏在設(shè)備中，如果用戶知道特定的觸發(fā)方法，還是可以玩到這部作品。

　　同樣于 1993 年開啟手機(jī)游戲研發(fā)的還有 IBM，基于原先做 PDA（掌上電腦）的經(jīng)驗(yàn)，他們將次年準(zhǔn)備往商店鋪貨的 IBM Simon，定位成可以打電話、發(fā)送電子郵件、使用計(jì)算器和安排約會(huì)的智能手機(jī)。其中也包含了一款名叫《Scramble》的游戲，一個(gè)由 15 個(gè)小方格組成的數(shù)字拼圖，可以用觸控筆調(diào)整方格的位置。

　　因此關(guān)于“誰是世界上第一款手機(jī)游戲”的話題變得無比微妙，我們似乎找到了三位符合條件的選手：

• 卡夫的《俄羅斯方塊》，1992 年原型，1994 年秋季上市；

• 西門子的《Klotz》，1993 年原型，1994 年作為隱藏程序上市；

• IBM 的《Scramble》，1993 年原型，1994 年 8 月上市。

　　就個(gè)人的角度來看，考慮到上市的具體日月和情況不太明朗，我還是更傾向于將卡夫的作品視為第一款手機(jī)游戲。也恰好是在 1994 年，他從 Hagenuk 離職，輾轉(zhuǎn)索尼后又于 1996 年加盟位于哥本哈根的諾基亞。

　　一年之后，諾基亞便在 6110 型號(hào)手機(jī)中加入了《貪食蛇》，盡管這部作品的原型是 20 世紀(jì) 70 年代街機(jī)上的《Blockade》，但它廣為世人所知離不開手機(jī)的普及。而截至 2016 年，大約有 4 億部手機(jī)安裝了這款游戲。

　　但或許就如諾基亞的沒落一般，從功能機(jī)到智能手機(jī)，從黑白點(diǎn)陣到 Java 驅(qū)動(dòng)的彩色圖形，再到被玻璃觸屏覆蓋的絢麗畫面，重視體驗(yàn)、玩法的傳統(tǒng)游戲在移動(dòng)平臺(tái)的份額卻逐漸縮緊。卡夫也于 2014 年離開諾基亞，轉(zhuǎn)而加入了一家與之前行業(yè)關(guān)聯(lián)較小的助聽器公司。

　　回過頭來，再看那些純粹因自身興趣而衍生出的游戲開發(fā)故事，一切都顯得那么唏噓。