陽光燦爛的日子:一場消逝的童年

引言:不得不眼睜睜看著兒童的天真無邪,可塑性和好奇心逐漸退化,然后扭曲成為未成年的劣等面目。-----尼爾·波茲曼
????童年是一個(gè)人生階段,無法被具象化。童年的畫面可能會(huì)想到是羅大佑《童年》歌詞中那個(gè)浪漫而又躁動(dòng)的夏天,可能會(huì)想到高爾基的《童年》里其童年中對沙俄下層人民生活描寫的苦難和社會(huì)人生的記憶,不同于大多數(shù)人對童年的回望,尼爾·波茲曼更擔(dān)憂正在消逝童年影響。
????童年其實(shí)是一個(gè)被發(fā)明出來的概念,在印刷術(shù)普及之前童年并不存在,靠著口語傳播,人人都生活在同一個(gè)文化世界。印刷術(shù)的普及使“文字”成為一種區(qū)隔,對漢字的體認(rèn)成為兒童過渡到成人的重要階段。尼爾·波茲曼認(rèn)為,隨著電子時(shí)代的到來,兒童不需要很強(qiáng)的閱讀力和理解力就可以直觀的看到、解讀成人世界的一切,世界各地的電視節(jié)目中,充斥著暴力、色情,成人世界向口語時(shí)代一樣一覽無余甚至有過之而無不及。這種情況,摧毀了兒童的羞恥感,使兒童過早的掌握著成人的語言,模仿成人的生活方式,甚至兒童本身也成為成人消費(fèi)的對象,兒童節(jié)目的成人化與成人節(jié)目的兒童化形成合流,由印刷術(shù)發(fā)明所形成的信息等級制度的基礎(chǔ)崩潰了,童年也在迅速地消逝。
????現(xiàn)代社會(huì)努力在成人和兒童之間建立起來的文化差異,在平面化的視像生活中迅速縮小。J·H·普拉姆在寫有關(guān)童年的搖籃期時(shí)指出,“兒童越來越成為受尊重的對象,它是一個(gè)特別的產(chǎn)物,有它不同的本質(zhì)和不同的需求,他們需要與成人世界分離并受到保護(hù)?!盵1]童年的進(jìn)化發(fā)展并不均衡,因?yàn)楫?dāng)我們對歷史復(fù)雜性進(jìn)行篩選后,一個(gè)相當(dāng)簡單的等式便出現(xiàn)了:凡是識字能力受到始終如一的高度重視的地方就會(huì)有學(xué)校;凡是有學(xué)校的地方童年的概念就能迅速發(fā)展。[2] 學(xué)校作為童年的代名詞,所帶來的后果是兒童在社會(huì)上的地位,發(fā)生了巨大的變化,由于學(xué)校是為培養(yǎng)有文化的成人而設(shè)計(jì)的,兒童因此不再被看作成人的縮影而被看作完全不同的一類人,學(xué)校表面上是在維系著印刷時(shí)代以文化建立的區(qū)隔,但不斷被視聽圖像同化的現(xiàn)象也在這一場域發(fā)生,這便組成了校園中豐富的學(xué)生生活,也為現(xiàn)實(shí)主義校園題材提供更多書寫的文本。《陽光燦爛的日子》中學(xué)校成為學(xué)生叛逆的場域,由馮小剛飾演的胡老師在上課中,被兩位沖入教室,踩踏桌椅奔向窗外的學(xué)生攪亂課堂暗示了那個(gè)特定年代的歷史語境,老師的權(quán)威遭到極大的破壞,面對學(xué)生的恐嚇,胡老師又慫又想樹立權(quán)威放進(jìn)老師帽子里的煤球,對老師的戲弄加速老師進(jìn)退兩難的處境,正如電影中提到的:“我感激所處的那個(gè)年代,在那個(gè)年代學(xué)生獲得了空間的解放,不必學(xué)習(xí)那些后來注定要忘掉的無用的知識”,讓這個(gè)軍區(qū)大院的孩子們擁有如幻如夢的童年有了提前成為大人的機(jī)會(huì)。
????對兒童保護(hù)的一個(gè)重要的表征便是對于如“色情”“暴力”等內(nèi)容的屏蔽,這也代表了現(xiàn)代文化對兒童的一種倫理自覺。在《陽光燦爛的日子》中,院子里已經(jīng)掛起幕布,放映《列寧在一九一八》,觀眾在異口同聲的說出來接下來的臺(tái)詞,能背下來電影里的臺(tái)詞,想必已經(jīng)看來無數(shù)次了。軍區(qū)大院的環(huán)境可以讓馬小軍等人有更多的機(jī)會(huì)觀看中外電影。由于革命,學(xué)校的地位與職能下降,加之父母忙于戰(zhàn)場,兒童在自由環(huán)境中肆意的成長。在馬小軍和朋友們混入了電影院,里面正放著一部“受批判的,毒性很深”的電影,由于看門大爺發(fā)現(xiàn)電影院里混入了一些孩子,所以停放了電影。但是視聽影像的環(huán)境已經(jīng)生成,他們在似懂非懂的年紀(jì)假裝出成人的不慌不忙,馬小軍在于蓓培和米蘭面前開色情玩笑。無論是上著鎖的“氣球”還是第一次被于蓓培親吻的害羞,馬小軍的膽怯與羞澀都展示出文化自覺下被倫理規(guī)訓(xùn)的自覺。
????這種文化自覺也隨著大眾視像的傳播和普及而被丟棄,通過影像傳播的社會(huì)文化逐漸取代兒童內(nèi)心對倫理秩序的堅(jiān)守,電影中的新鮮思潮逐漸瓦解了純真的童趣,伴隨著青春期的躁動(dòng)與叛逆童年也在慢慢地消逝?!肮艂惸尽笔菢O具時(shí)代注腳的表征,也是文藝帶來的視聽文化深入人心的證據(jù)。“古倫木”和“歐巴”是當(dāng)時(shí)樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》里面出現(xiàn)的暗號,當(dāng)有智力障礙的人都被浸染,可見直觀的視聽文化已經(jīng)深刻的影響力馬小軍在內(nèi)的團(tuán)體。
????在電影中以絕大多數(shù)的筆觸展示了這一代部隊(duì)大院里的童年過往。在《童年的消逝》中結(jié)束的開端中提到,童年是一種環(huán)境的結(jié)果,在這個(gè)環(huán)境中,一些專為成人控制的、特定形式的信息,通過分階段用兒童心理能吸收的方式,提供給兒童,如何維護(hù)童年的概念,則有賴于信息管理的原則和有序的學(xué)習(xí)進(jìn)程。正值國內(nèi)國際政治的雙重混亂,加之馬小軍父親的影響,成為英雄的夢想一直縈繞著馬小軍,無論是機(jī)場的送別父親,或是偷偷佩戴爸爸的勛章,被在意、被尊重、被銘記的英雄的心思已經(jīng)顯露,但是父親成長的缺席,與母親的不合讓他有了自由又刺激的童年空隙。警察局里對其管制工具的教育讓他怯懦又悔恨,對著鏡子的自我控訴與發(fā)泄都展現(xiàn)出其對自己的怯懦的懊悔,真實(shí)的自己和想象的英雄落差極大,悔恨中適逢打架,他用盡對警察和自己的不滿闖下大禍,在那時(shí)卻有一絲被另眼相看的“英雄”自豪感,由打架引起的后續(xù)帶來更多人的參與,并最終和解的結(jié)果也為馬小軍對成人概念和處事帶來一次啟蒙。馬小軍和他的朋友都處于“成人化的兒童”時(shí)期,成人化的兒童可以定義為一個(gè)在知識和情感能力上還沒有完全發(fā)育成熟的成年人。聚集在一起偷偷學(xué)習(xí)大人抽煙的模樣,讓喜歡的異性成為表面是的“姐姐”,以親人的稱呼讓男女關(guān)系變得更加曖昧,以結(jié)交異性朋友并一起玩證明自己的交際能力,以開鎖的超能力來證明自己的天賦以及享受著窺視別人生活的快感,這種模仿成人或者證明自己能力的行為是為了擺脫自己的兒童標(biāo)簽,對他們來說兒童與成人的分界線并非是文化匱乏,而是在某些行為上所擁有的的權(quán)限,比如看電影、談戀愛等等。
????電影最終以中年后的重逢結(jié)束,那一幫童年在一起的人在中年后聚首開始回憶懷念童年,仿佛回到童年,重新激動(dòng)地喊道“古倫木”的時(shí)候,回應(yīng)的再也不是“歐巴”,樣板戲早已過時(shí),新的暗號在不斷更迭,一個(gè)特殊的年代已經(jīng)過去,那群想要長大的兒童也在叛逆中消逝掉了童年?;氐浆F(xiàn)實(shí)生活,童年與成年的界限也在模糊,這一界限如一座圍城,擁有兒童想裝扮成大人模樣,小西裝、兒童化妝品與之相適配,而成人卻懷念校服時(shí)代,學(xué)院風(fēng)的衣服成為流行的風(fēng)格,六一也成為大朋友小朋友共同追逐的節(jié)日。童年在大眾媒介的日常生活中加速了童年的消逝,也加速了成人對消逝過后的懷念。