維羅納至威尼斯①

一七八六年九月十六日，維羅納
　　由此可見，橢圓形露天劇場是我所見到的、古代的、第一個(gè)具有藝術(shù)價(jià)值的文物，并且被保存得如此完好！當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)劇場時(shí)，我覺得情況非常希奇古怪，我似乎目睹一些了不起的東西，然而又仿佛原本什么也未看見；這完全勝過我在上面，在劇場邊緣，走來走去時(shí)的那種感覺。看起來，這個(gè)劇場也不想讓人們見到自己空空如也，而想讓人們見到它座無虛席；就像在近代，人們?yōu)榱讼蚣s瑟夫二世和庇烏斯六世②表示敬意而舉行活動(dòng)時(shí)的情景那樣。據(jù)說，就連那位對(duì)自己眼前出現(xiàn)大批人群已經(jīng)司空見慣的皇帝當(dāng)時(shí)也對(duì)此盛況感到驚訝。但是該劇場僅僅在最早時(shí)期發(fā)揮了自己的全部作用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的民眾與現(xiàn)在的民眾相比，更名符其實(shí)地成為民眾。因?yàn)樵瓉斫ㄔ爝@樣一個(gè)橢圓形露天劇場既為了以其本身給民眾以深刻的印象，又為了以其本身對(duì)民眾加以戲弄。
——————
①威尼斯：位于意大利北部，瀕臨亞得里亞海，是意大利最主要的商港之一，為威尼托大區(qū)首府?！g注
②庇烏斯六世(1717-1799)自1775年起，為羅馬天主教教皇。自1798年起，在拿破侖一世統(tǒng)治下成為法國人的俘虜?！g注
——————
　　假如在平地上出現(xiàn)任何一些值得觀看的東西，并且所有的人向這里蜂擁而來，那么最后面的人群就想法使自己盡可能地比最前面的人群站得更高：人們登上長凳，滾來木桶，乘車來到跟前，把木板搭在這里和那里，占據(jù)鄰近的一個(gè)山丘，于是迅速地形成了一個(gè)“環(huán)形山”。如果經(jīng)常在同一個(gè)地方演出戲劇，那么人們就建造簡易的支架。人們有能力支付建造這樣的支架所用的費(fèi)用，其余的群眾則盡力而為，力所能及地想辦法加以應(yīng)付。在這里，滿足這種普遍的需要是建筑師的任務(wù)。建筑師通過技巧，盡可能簡易地，準(zhǔn)備好一個(gè)這樣的“環(huán)形山”，以便民眾自己成為它的裝飾物。倘若民眾看到自己這樣聚集在一起，那么就必定對(duì)自己感到驚訝，因?yàn)樗麄兺ǔＶ皇橇?xí)慣于看到自己亂七八糟地跑來跑去，混雜于熙熙攘攘的人群中；毫無秩序、缺乏特殊的管教；于是這種人口眾多的、感情豐富的、來回?fù)u擺不定的、盲目地跑來跑去的動(dòng)物發(fā)現(xiàn)自己聯(lián)合成一個(gè)高貴的團(tuán)體，確定為一個(gè)單位，結(jié)合成一個(gè)群體并加以鞏固，作為一個(gè)形象，受到某種精神的鼓舞和激勵(lì)。每只眼睛均能極其舒適地感覺到橢圓形的單純，而每個(gè)人頭均可用作計(jì)量單位，以便算出整個(gè)劇場是多么龐大?，F(xiàn)在，當(dāng)人們僅僅看到空無一人的劇場時(shí)，人們?nèi)狈饬康臉?biāo)準(zhǔn)，人們不知道這個(gè)劇場究竟是大的，還是小的……
　　從古人的墳?zāi)鼓沁呉u來的風(fēng)，帶著馨香吹過一個(gè)四處開遍玫瑰花的山丘。這些墓碑表露一片真心，感人肺腑，始終充滿生機(jī)。在那兒，有一個(gè)男子，他在妻子身旁，從壁龕中，如同朝著窗戶，向外張望。父親和母親站在那里——兒子位于中間——相互凝視，栩栩如生。在這兒有一對(duì)情人，彼此緊緊地握手。這里有一位父親——坐在安樂椅上休息——似乎得到家里人的贍養(yǎng)。我覺得，這些石碑的直接存在是最激動(dòng)人心的。它們具有近代的藝術(shù)風(fēng)格，然而又樸素自然，普遍引人注目。這里沒有卑躬屈膝地期待愉快地復(fù)活的毫不客氣的男人。藝術(shù)家以或多或少的熟巧僅僅描繪了人們的單純的在場，借此使他們得以繼續(xù)存在，并使其保持不變。他們既不雙手合十，又不仰望長空，而是存在于——他們過去棲身，現(xiàn)在立足的——這個(gè)人世間。他們相聚在一起，相互同情，彼此鐘愛，而這一切都是用石頭，甚至用某種手工藝無法勝任的技巧，極其可愛地予以表現(xiàn)的。一根裝飾得十分華麗的大理石柱子也使我得到一些新的概念。

九月十七日
　　貝維拉夸宮收藏著種種價(jià)值連城的珍品。其中，有廷托雷托①的一幅被稱為“天堂”的畫，它原來只不過是描繪圣母瑪利亞②獲得圣母尊稱的加冕典禮而已。參加典禮的有猶太民族所有的最早祖先、先知、耶穌使徒、圣徒、天使等等。這是展示這位最幸運(yùn)的天才的全部財(cái)富的一個(gè)機(jī)會(huì)。人們對(duì)所有這一切，諸如筆法的輕松、作品的精神實(shí)質(zhì)、藝術(shù)表現(xiàn)的多種多樣等加以贊賞，并且為此而感到高興。人們可能要將這幅畫據(jù)為已有，并且終生把它擺在自己的眼前。作品的遠(yuǎn)景是無邊無際的，甚至最后面的，在佛光中逐漸消失的眾天使的頭部都還有特性。畫中最大的人物——圣母瑪利亞和救世主③——的高度可能有1英尺高，救世主將大約4英寸高的圣冠戴在她的頭上。夏娃④的確是這幅畫中最漂亮的女人，并且，自古以來，總是顯得有些淫蕩。
　　保羅·費(fèi)里內(nèi)澤⑤的幾幅肖像畫使我對(duì)這位藝術(shù)家倍加崇敬。古希臘羅馬藝術(shù)品的收藏是極好的。奈俄俾⑥的一個(gè)被殺害的兒子的塑像是珍貴的，那些半身塑像——盡管它們的鼻子是修復(fù)的——多半是極有吸引力的。一個(gè)小丑帶著市民的帽子，
——————
①廷托雷托(1518-1594)，意大利畫家，原名雅柯波·羅布斯蒂，其作品以宗教題材的繪畫為主。——譯注
②據(jù)《圣經(jīng)》中《新約全書》中的傳說，為耶穌之母?！g注
③指耶穌基督?！g注
④?據(jù)《圣經(jīng)》中《舊約全書》的傳說，為亞當(dāng)之妻。——譯注
⑤?保羅·費(fèi)羅內(nèi)澤（1528-1588)，意大利畫家，原名保羅·卡里亞
里?！g注
⑥?奈俄俾：希臘神話中庇比斯的王后，生了十四個(gè)孩子，并以此自夸，蔑［1］視女神拉脫娜。拉脫娜只有兩個(gè)孩子——阿波羅和阿提密斯。由于嫉妒，女神當(dāng)著奈俄俾的面，用箭將其十四個(gè)孩子通通殺害，奈俄俾悲痛欲絕，后得主神朱庇特之助，化為石云?！g注

［1］原書為“藏”，別字?！徇\(yùn)者
——————
還有一個(gè)卡里古拉①半身像和其他作品。
　　我生來心甘情愿地、欣喜若狂地崇敬偉大的和美麗的東西，憑借這些精美的物品日復(fù)一日地、時(shí)復(fù)一時(shí)地逐漸形成的這種氣質(zhì)是一切感情中最最幸福的感情。
　　在——人們白天盡情享受，夜晚尤其歡樂的——一個(gè)國度里，當(dāng)夜幕降臨時(shí)，那就非常有意義了。于是人們停止工作，散步的人返回家中，父親即將重新在家里見到自己的女兒，白天已經(jīng)結(jié)束了。然而白天究竟是什么，我們西梅里人②對(duì)此幾乎一無所知。在永不消散的朦朧和混沌中，無論是在白天，還是在黑夜，對(duì)我們都是一樣的，因?yàn)槲覀兡苡卸嗌贂r(shí)間真的在室外散散步，使自己輕松愉快呢？當(dāng)黑夜降臨這里時(shí)，包括晚上和早晨在內(nèi)的白天顯然已經(jīng)過去，二十四小時(shí)已經(jīng)度過，一個(gè)新的打算從此開始，鐘聲響起，人們進(jìn)行念珠禱告，女仆端著點(diǎn)燃的燈走進(jìn)房間，對(duì)我說：Felicissima??notte!③這個(gè)時(shí)期隨著每個(gè)季節(jié)的不同而有所變化，生氣勃勃地在這里生活的人都不會(huì)失去理智上的控制，因?yàn)槠渖畹娜魏蜗硎芏疾皇轻槍?duì)那一時(shí)刻，而是針對(duì)白天那一段時(shí)間。如果我們強(qiáng)迫這里的民眾接受一個(gè)德意志的指針，那么我們就會(huì)把他們弄得不知所措，因?yàn)樗麄兊闹羔樑c他們的天性極其緊密地交織在一起……

——————
①卡里古拉(12-41)古羅馬皇帝(37-41)，本名蓋約·愷撒·日爾曼尼庫。繼提比留之后為帝，被反對(duì)者陰謀殺害?！g注
西梅里人：荷馬史詩中生活于一個(gè)黑暗的國家中的人民?！?br>③Felicissima?notte!：意大利語，晚安的意思。——原注
——————
　　在這里，人們熙來攘往、四出活動(dòng)；尤其在商店林立和手工業(yè)售貨攤、棚鱗次櫛比的一些街道上，他們顯得非?？旎?。在這兒，店鋪或工作室前面根本沒有門，絕對(duì)沒有，房子的整個(gè)幅畫完全敞開，人們可以一直看到屋內(nèi)深處，里面發(fā)生的一切情況都一目了然。裁縫埋頭縫紉，鞋匠拉緊線繩并用力敲擊，其中有一半人在巷子里做活，手工作坊構(gòu)成街道的一部分。夜晚，當(dāng)萬家燈火點(diǎn)燃時(shí)，這里顯得十分熱鬧。
　　每縫趕集的日子，大大小小的攤位上的貨物應(yīng)用盡有，蔬菜、水果不計(jì)其數(shù)，大蒜、洋蔥隨意選購。此外，人們整天大喊大叫、打情罵俏、引吭高歌、彼此拋來拋去、扭打嬉戲、不停地歡呼和大笑。溫和的空氣，物美價(jià)廉的食物使人們輕松愉快地生活。任何事情——只要可能——都在露天下進(jìn)行。
　　入夜，即開始響起歌聲和喧鬧聲。在所有的大街小巷都能聽到馬爾波羅①之歌，然后傳來洋琴②曲，小提琴曲。人們練習(xí)用口哨聲摹仿各種各樣的鳥鳴。千奇百怪的聲響到處可聞。溫和的氣候?qū)ω毭褚操x予這樣一種生活的優(yōu)越感，而民眾的陰暗面本身看來還是令人崇敬的。
　　使我們?nèi)绱嗣黠@地覺得這些房子既不清潔又不大舒適的原因還在于：人們總是呆在室外，他們逍遙自在，無所用心。對(duì)于平民百姓來說，一切都是合情合理的，小康人家也日復(fù)一日地生活，富翁和名門貴胄則深居簡出，他們的住宅同樣不像北方的住宅那樣起居舒適。人們?cè)诠矔?huì)議廳舉行社交聚會(huì)。前院和圓柱走廊通通布滿垃圾，弄得骯臟不堪，而這一切在這兒，都習(xí)以為常。平民百姓總是覺得自己有優(yōu)先權(quán)。富翁可以家財(cái)萬貫，可以建造宮殿，貫族［1］可以進(jìn)行統(tǒng)治；然而如果這種人建造一個(gè)圓柱走廊，一個(gè)前院，那么平民百姓則要加以使用，以使?jié)M足自己的需要。

——————
①馬爾波羅(1650—1722)英國公爵、統(tǒng)帥和政治家，對(duì)英國政治有著重大影響?！g注
②洋琴：一種梯形或三角形的絲弦樂器。——譯注
［1］貫，同“冠”。意為冠族；望族。
——————
九月十九日，維琴察①
　　我于幾小時(shí)以前到達(dá)這里，此時(shí)已快步游覽了這座城市，看到奧林匹亞劇院和帕拉迪奧②的建筑杰作。為了便于外地人或外國人游覽，人們出版了一本非常精美的，附有銅版畫插圖的小冊(cè)子，并且配上一篇具有藝術(shù)鑒賞力的文章。人們只有現(xiàn)在親眼目睹這些作品，才能認(rèn)識(shí)到這些作品的偉大價(jià)值，因?yàn)樗鼈兊拇_只有通過自己的實(shí)際尺寸和實(shí)體感才會(huì)讓人們大飽眼福，并且由于這些作品的尺度的出色的協(xié)調(diào)，它們不僅以抽象的輪廊，而且通過按照透視法的完全前移和后退滿足了人們的想象。因此我這樣評(píng)論帕拉迪奧：他是一位內(nèi)心世界非常豐富的、出自內(nèi)心進(jìn)行創(chuàng)作的偉大的人物。此人——像所有近代建筑師一樣——必須設(shè)法克服的最大困難是，在市民的建筑藝術(shù)中適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用柱式序列，因?yàn)榘褕A柱和墻體結(jié)合在一起，始終是一個(gè)矛盾。然而他多么妥當(dāng)?shù)匕堰@些彼此加以安排，他多么巧妙地通過他的作品的存在令人贊嘆不已，而且還使人們忘記他是在說服別人！在他的設(shè)計(jì)中確實(shí)存在著某些絕妙的東西，完全像——用真理和謊言構(gòu)成第三種東西的——偉大的詩人的威力一樣，而第三種東西的被借來的存在使我們?nèi)朊浴?br>——————
①維琴察：意大利東北部城市，在帕多瓦西北，由于保存著建筑大師帕拉迪奧所設(shè)計(jì)的建筑物而聞名于世?！g注
②安得烈亞·帕拉迪奧(1508-1580)意大利建筑大師和理論家?！g注
——————

　　奧林匹亞劇院①是古人的一座劇院，是零零星星地建成的，它莊嚴(yán)美麗，難以形容；但是我覺得它與我們的建筑迥然不同，就好像一個(gè)出身高貴的、富有的、受到良好教育的孩子與一個(gè)聰明的、傾向世俗生活的人不可同日而語一般。這種人出身既不那么高貴，又不那么富有，又未受到良好教育，然而更清楚地知道，運(yùn)用自己的方法能夠產(chǎn)生什么效果。

九月二十六日晚，帕多瓦②
　　我今天花了四個(gè)小時(shí)從維琴察乘車來到這里，我坐在一輛單座的小型輕便馬車上，人們稱之為賽迪奧拉③，它把我的整個(gè)身子都包了起來。人們通常坐車到這里從容不迫地只花三個(gè)半小時(shí)，而我由于樂意在室外欣賞美好的白天，于是韋圖林④未盡其責(zé)地讓車子緩緩而行，這樣令我異常高興。我們?cè)谧罘饰值钠皆弦恢毕驏|南方向駛?cè)?，穿行于灌木叢與樹木之間，直至最后終于在右首看到——由東向南蜿蜒起伏的——景色秀麗的群山之前，始終望不到遠(yuǎn)處其他景色。這里植物繁茂，果實(shí)累累，有的高掛于院墻和灌木叢之上，有的垂懸于樹木之旁，五色斑斕，格外誘人。南瓜沉甸甸地壓著房頂，極為奇特的黃瓜懸掛于板條和攀架上。
——————
①?奧林匹亞劇院：按照古希臘羅馬劇院的式樣建造的劇院?！?br>②?帕多瓦：意大利北部的城市，充滿中世紀(jì)的城市景象?！g注
③?賽迪奧拉(Sediola)：意大利語，單座雙輪馬車的意思。——譯注
④?韋圖林(Vertrurin)：意大利語，雇傭馬車夫的意思?！g注
——————
　　我能夠從天文臺(tái)①鳥瞰城市的周圍環(huán)境，其美麗壯觀的景色盡收眼底。向北望去，白雪皚皚的蒂羅爾阿爾卑斯山半隱半現(xiàn)于云霧之中，它向西北蜿蜒，與維臣廷阿爾卑斯山②相連，最后向西北望去，見到較近的埃斯特③的群山，它們的千姿百態(tài)及其坑洼凹陷人們可以看得一清二楚。向東南望去則是一片綠茸茸的植物的海洋，見不到一絲一毫的山丘蹤跡，樹木繁茂，灌木叢生，一片種植園緊挨著一片種植園，數(shù)不勝數(shù)的白色的房屋、別墅和教堂從綠油油的植物海洋中向四處張望。在地平線上,威尼斯的圣馬可教堂的尖塔及其他較小的尖塔清晰可見。

九月二十七日，帕多瓦
　　植物園顯得更加優(yōu)美，更加生氣勃勃。在這兒，許多植物——如若把它們種植在墻邊或離墻不遠(yuǎn)的地方——即使在冬季也能夠繼續(xù)留在園地里。人們于十月底才在整塊園地上建造頂棚，并且只加熱少數(shù)幾個(gè)月。漫步于我們并不熟悉的植物中間是令人愉快的，也是富有教育意義的。在熟悉的植物面前，如同在其他早已熟知的東西面前一樣，我們最終根本不肯開動(dòng)腦筋，而毫無思考地進(jìn)行觀察究竟算什么呢？這時(shí)，在重新向我走來的形形色色的東西中，那個(gè)想法變得越來越活靈活現(xiàn)了：人們也許能夠由一種植物形態(tài)為自己培育出所有植物形態(tài)。因此，真正確定種屬和物種也許會(huì)完全成為可能，我認(rèn)為，迄今為止這種情況完全隨意發(fā)生。在這個(gè)問題上我曾經(jīng)始終不渝地堅(jiān)持我的植物學(xué)哲學(xué)，況且我尚未看出，我會(huì)怎樣把我自己的思想理出頭緒。這項(xiàng)工作的深度和廣度在我看來是完全相同的。
——————
①帕多瓦大學(xué)的天文臺(tái)?！g注
②?維臣廷阿爾卑斯山：南部石灰?guī)r阿爾卑斯山之一部分。——譯注
③埃斯特：意大利北部之城市，有著名的古希臘羅馬珍品博物館。——譯注