人人都說(shuō)故鄉(xiāng)好。我也這么說(shuō)，而且無(wú)論在什么時(shí)候什么地方，說(shuō)起河南周口，我都是兩眼放光。這不僅出自于生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部。 故鄉(xiāng)是什么？你在一個(gè)地方出生、長(zhǎng)大，離開(kāi)了，回過(guò)頭再看這個(gè)地方，叫故鄉(xiāng)。 不知道是從什么時(shí)候起，我開(kāi)始那樣眷戀那塊黃土地。我在那里的一段記憶，對(duì)我自己的人生太重要了，作為人生應(yīng)該認(rèn)識(shí)的那些東西，都是從那里開(kāi)始的。 家鄉(xiāng)的社火風(fēng)俗我從小就愛(ài)看，自以為早已耳熟能詳?？僧?dāng)為了調(diào)查故鄉(xiāng)風(fēng)俗，社火變成了我的調(diào)查對(duì)象，我才發(fā)現(xiàn)許多原以為再熟悉不過(guò)的東西，其實(shí)并不一定完全了解。單是許多細(xì)節(jié)，自己以前就并不清楚。比如高臺(tái)表演中非常關(guān)鍵的扎綁，需要很高的技巧，扎綁得緊了，扮演的孩子承受不了，說(shuō)不定表演的途中就會(huì)大哭起來(lái)；可扎綁得松了，孩子可能會(huì)從上面掉下來(lái)，十分危險(xiǎn)。所以，每次扎綁都要請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)做。還有像社火如何組織、社火表演與觀眾之間具有什么樣的互動(dòng)關(guān)系、社火對(duì)于各村落之間的社會(huì)關(guān)系產(chǎn)生著什么影響等問(wèn)題，都是自己作為一個(gè)小小的看客從來(lái)不曾想到過(guò)的。 老家有一條河——清水河。清水河水綠如藍(lán)。汨汨流淌，春江水暖，煙波浩渺，澄澈如練。河畔景色新。綠柳白楊，郁郁蒼蒼，芳草萋萋，百花飄香。我家就在岸上住。聽(tīng)?wèi)T了河水日日夜夜低吟淺唱，看慣了水面年年歲歲征帆遠(yuǎn)航。 兒時(shí)，幾個(gè)小伙伴，赤裸裸地爬上探進(jìn)河心的彎彎柳，投入河中，一個(gè)猛子扎出老遠(yuǎn)。鉆出水面，手里攥著蛤蜊、泥鰍、菱角，還有光光溜溜的鵝卵石。頂好玩的是打水仗。倆人互打、分撥對(duì)打，難分?jǐn)澄业拇騺y仗。波光漣漣，水花四濺。累了，乏了，或仰或臥，在沙灘上曬太陽(yáng)。有時(shí)，閃進(jìn)草叢中，專注地等著蝴蝶落在野花上。最有趣的游戲，渾身一絲不掛，直挺挺地躺在草地上，順著河坡比賽打滾兒，撲通撲通，滾入河中。興高采烈，喜上眉梢。 我是在河里泡大的，我是在這山水的懷抱里成長(zhǎng)的。哪里水草鮮，哪里野花香。哪里沙灘軟，哪里卵石光，處處烙印在我的心間。哪里人憨實(shí)，哪里人善辯。哪里人巧于經(jīng)商，哪里人勤于種田，統(tǒng)統(tǒng)牽動(dòng)著我的心弦。是的，在他們之中，有憨憨實(shí)實(shí)的種田能手，提梁下種、篩簸揚(yáng)拿，樣樣在行；有巧舌如簧的經(jīng)商行家，和顏悅色、滿面春風(fēng)，神采飛揚(yáng)；有故事大王，高粱地里的民俗故事，順口溜出一大串，詼諧幽默，趣味盎然；有愛(ài)扭的，大秧歌、小車(chē)會(huì)、詩(shī)賦弦、耍龍幡，在田間地頭或自家小院，手舞足蹈，喜氣洋洋；有愛(ài)唱的，豫劇、評(píng)戲、梆子、越調(diào)、黃梅戲，登高坡，溜河沿，南腔北調(diào)，仰天扯著嗓子吼。雖登不上大雅之堂，卻也為家鄉(xiāng)平添幾分野趣兒，落得父老鄉(xiāng)親，笑逐顏開(kāi)，心花怒放。 我唯一的愿望是能多給家里少一些負(fù)擔(dān)，搞些可吃的東西。在外回家，手里是不空過(guò)的，有一把柴禾撿起來(lái)夾在胳膊下，有一棵野菜拔下裝在口袋里。我還曾經(jīng)在一個(gè)草窩里撿過(guò)一顆雞蛋，如獲至寶拿回家高興了半天。那時(shí)間能安我心的，就是那家里的藏書(shū)了。 河南雖然是天上平原，站在這里，北京很偏遠(yuǎn)，上海很偏遠(yuǎn)。雖然比較貧窮，山和水以及陽(yáng)光空氣卻純凈充裕。 總覺(jué)得，云是地的呼吸所形成的，人是從地縫里冒出的氣。周口在豫東平原，河南天空的鳥(niǎo)是黃河里的魚(yú)穿上了羽毛，黃河里的魚(yú)是河南天空的脫了羽毛的鳥(niǎo)，它們是天地間最自在的。我就是從這塊地里冒出來(lái)的一股氣，幻變著形態(tài)和色彩。所以，我的人生觀并不認(rèn)為人到世上是來(lái)受苦的。如果是來(lái)受苦的，為什么世上的人口那么多，每一個(gè)人活著又不愿死去？ 人的一生是愛(ài)的圓滿，起源于父母的愛(ài)，然后在世上受到太陽(yáng)的光照、水的滋潤(rùn)、食物的供養(yǎng)，而同時(shí)傳播和轉(zhuǎn)化。這也就是之所以每個(gè)人的天性里都有音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)的才情的原因。正如哲人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你看到一朵花而喜愛(ài)的時(shí)候，其實(shí)這朵花更喜歡你。人世上為什么還有爭(zhēng)斗、傷害、嫉恨、恐懼，是人來(lái)得太多、空間太少而產(chǎn)生的貪婪。也基于此，我們常說(shuō)死亡是死者帶走了一份病毒和疼痛，還活著的人應(yīng)該感激他。 我愛(ài)老家河南，覺(jué)得這里的山水草木、飛禽走獸沒(méi)有不可親的。凡是我有了一點(diǎn)成績(jī)，是河南最先鼓掌，一旦我受到挫敗，是河南總能給予慰藉。我是老家河南的一棵草木、一塊石頭、一只鳥(niǎo)、一只兔、一個(gè)蘿卜、一個(gè)紅薯，是中原的品種，是中原制造。 我在老家周口生活了好多年。 文學(xué)的根本是表達(dá)集體無(wú)意識(shí)。我也欣賞生生不息這四個(gè)字。如果在生活里尋找到、能準(zhǔn)確抓住集體無(wú)意識(shí)，這是我寫(xiě)作中最難最苦最用力的事。而在面對(duì)了原始具象，要把它寫(xiě)出來(lái)時(shí)，不能寫(xiě)得太熟太滑，如何求生求澀，這又是我萬(wàn)般警覺(jué)和小心的事。遺憾的是這兩個(gè)方面我都做得不夠好。 人的一生實(shí)在是太短了，干不了幾件事。當(dāng)我選擇了寫(xiě)作，就退化了別的生存功能，雖不敢懈怠，但自知器格簡(jiǎn)陋、才質(zhì)單薄，無(wú)法達(dá)到我向往的境界，無(wú)法完成我追求的作品。別人或許是在建造豪宅，我只是經(jīng)營(yíng)農(nóng)家四合院。 人總是想留住一些東西，卻又不可避免地在遺失一些東西，比如故鄉(xiāng)。我從小就在聽(tīng)遺失故鄉(xiāng)的故事，這些故事來(lái)自于我的父親和母親的家族，來(lái)自兩個(gè)家族百年來(lái)的漂泊歷程，在一次次遺失故鄉(xiāng)之后，又一次尋找故鄉(xiāng)。到最后，在一代代生命的延續(xù)中，誰(shuí)都無(wú)法保證，哪里才是自己真正的故鄉(xiāng)，哪里才能安放自己的鄉(xiāng)愁？所以古人才會(huì)有“此心安處是吾鄉(xiāng)”的感嘆。 五千年中，一百多年太短，但對(duì)不停尋找故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，一百年亦是滄桑巨變。我們渺小如塵埃，我們又真實(shí)地存在于中國(guó)鄉(xiāng)村大地上的某個(gè)角落，用力地活著，充滿希望地期待著。 我在很多篇文章里都寫(xiě)到了程樓村，寫(xiě)了我對(duì)它的“愛(ài)恨情仇”。它是我出生并且生活了二十年的地方，它是周口地區(qū)一個(gè)微不足道的小村莊。在我之前，可能沒(méi)有一個(gè)人用文字來(lái)寫(xiě)這三個(gè)字，即使是我寫(xiě)了，程樓村也不是字面意義上的程樓村，它在我們國(guó)家的行政區(qū)域里有自己的大名——淮陽(yáng)縣曹河鄉(xiāng)程樓村一隊(duì)。 有時(shí)候我會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的小慶幸，幸虧程樓村是程樓村，而不是籠統(tǒng)的幾隊(duì)，這讓人更容易區(qū)分它，區(qū)分它的與眾不同，區(qū)分它的遺世獨(dú)立。我也知道，在中國(guó)大地上，如同程樓村這樣的村莊成千上萬(wàn)，如我，和我的鄉(xiāng)親們一樣生活的人也是數(shù)以億萬(wàn)計(jì)。 在我出生的時(shí)候，我的生命印記就已經(jīng)和程樓村密不可分，為數(shù)不多的鄉(xiāng)親，為數(shù)不多的土地，為數(shù)不多的生活收入，以及為數(shù)不多的小伙伴，程樓村小得讓人覺(jué)得單調(diào)，小得沒(méi)有什么多的故事，大家的日子是一眼可以看到頭的，是一成不變甚至無(wú)可奈何的。程樓村唯一多的就是黃土地，土地連著土地，樹(shù)林靠著樹(shù)林，眼前是水，遠(yuǎn)處還是天。在豫東平原的包圍下，程樓村像一個(gè)孤島，夜晚來(lái)臨時(shí)，它也和原野一起融入夜色，成為大地的一部分。 任何新興的事物在程樓村都是遲緩一步到來(lái)的，電燈、電視機(jī)、手扶拖拉機(jī)、摩托車(chē)、小轎車(chē)……程樓村人像老黃牛一樣，緩慢地生活著在日月的更迭中祈盼著豐收，在饑饉的年月里無(wú)助慌亂。小小的程樓村，承載著上千人的悲歡離合，在天上平原深處上演著微不足道的平淡生活。 我的鄉(xiāng)親們?cè)谕恋厣先諒?fù)一日地繼續(xù)勞作著，重復(fù)著。千百年來(lái)，土地上的光陰都差不多，我是他們中間的一個(gè)，是被生活磨礪之后的標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。以前在程樓村，犁地、拉車(chē)子、撒化肥、收割、播種我都會(huì)；在程樓村，灌溉、施肥、鋤草、打工、喂養(yǎng)牲畜，所有農(nóng)民經(jīng)歷的生活我也一樣經(jīng)歷著。唯一的一點(diǎn)不同可能就是，我是個(gè)會(huì)思考、熱愛(ài)讀書(shū)的農(nóng)民。我思考著季節(jié)的變幻，生命的交替，思考土地上勞作的我們的最終歸宿，思考人的一生所經(jīng)歷的悲歡離合。雖然最后沒(méi)有思考出來(lái)個(gè)結(jié)果，但卻發(fā)現(xiàn)，從古到今，寫(xiě)農(nóng)民生活的人大多都不是農(nóng)民。我想起程樓村，想起我的祖輩們的顛沛流離，他們?cè)谕恋厣系纳睿覀冊(cè)谕恋厣系纳?，該由誰(shuí)來(lái)記錄表達(dá)？ 文字的魅力不在于當(dāng)時(shí)能創(chuàng)造怎樣的影響力，而是在歷史的長(zhǎng)河中成為一種參照物，讓一個(gè)時(shí)代的影像長(zhǎng)久地留存。普通人之所以被叫做普通人，就是因?yàn)榇蠹业墓适缕降瓱o(wú)奇，千篇一律。但正是所有的普通人構(gòu)建了最基本的社會(huì)基石，才讓整個(gè)社會(huì)能夠正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。想到這里，我不再對(duì)著老家河南發(fā)呆，我決定用粗淺的文字來(lái)記錄，記錄普通農(nóng)民的生活，記錄一個(gè)時(shí)代的變遷。我希望在這世間留一點(diǎn)痕跡，我希望做一個(gè)有理想的農(nóng)民。 感謝我讀過(guò)的書(shū)，讓我是個(gè)能識(shí)文斷字的農(nóng)民，也感謝網(wǎng)絡(luò)在全社會(huì)的普及，讓我重新?lián)焓捌鹆俗x書(shū)寫(xiě)作。勞作之余的所有時(shí)間，我都沉浸在自己的精神世界里，做著不切實(shí)際的夢(mèng)，成為大家眼里一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的農(nóng)民，用手機(jī)和電腦搗鼓著我拼湊起來(lái)的平凡的句子。 現(xiàn)在回想起來(lái)，從十幾歲的懵懂少年，到步入社會(huì)的工作單位，它影響著我生活和人生的點(diǎn)滴。我走的每一步、每一條路，都是那片黃土地賦予我的力量，我堅(jiān)定且踏實(shí)地前行。感恩這個(gè)家賜予我溫暖，前進(jìn)的步履永不停歇，對(duì)家的依戀情懷不斷。 我們時(shí)常聽(tīng)人講南北差異，講南方的農(nóng)民吃苦耐勞，講他們?yōu)榱诉^(guò)好日子走出家門(mén)去外地務(wù)工，有可能幾年都不回家的毅力和堅(jiān)持，所以南方人普遍富裕。說(shuō)北方的農(nóng)民是過(guò)于戀家，不肯去掙錢(qián)多的地方，所以一事無(wú)成，連年貧困。但其實(shí)世上的事情，哪有什么絕對(duì)的好和不好。對(duì)于程樓村外出務(wù)工的這些男人來(lái)說(shuō)，家的祥和穩(wěn)定才是他們最大的追求。 從散文和詩(shī)歌在報(bào)刊雜志正式發(fā)表，到長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版，我的日常生活里，種地和寫(xiě)作、去謀生活都是我要相互轉(zhuǎn)換的兼職，我太熟悉農(nóng)村的生活，我也在繼續(xù)思考農(nóng)村的未來(lái)。鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)，新家，我們需要記住，可我們也需要向前走，我們懷念過(guò)去的鄉(xiāng)村，我們也在建設(shè)現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，關(guān)于鄉(xiāng)村的一切，我們都應(yīng)該去好好思考，也應(yīng)該去好好審視。我們?cè)诼飞系臅r(shí)候，我們的故鄉(xiāng)也在路上，我們停下腳步生活的時(shí)候，故鄉(xiāng)就在腳下。