?精排版見公眾號：書生小企鵝 ?

? ? 老舍大名不用多提，但是絕大多數(shù)人也只是知道他的“大名”而已，對于其作品并沒有怎么閱讀。我也是這種人，據(jù)說是教科書里有老舍的作品，但是我已經(jīng)沒有印象了。面對大部頭的老舍著的長篇都是望而卻步，讓我重新認(rèn)識老舍的，應(yīng)該是半年前看的那部短篇《離婚》，當(dāng)時就被他的文筆和字里行間的那種辛辣感折服，但是斷斷續(xù)續(xù)只看了一半，到現(xiàn)在也沒有重新?lián)炱鹉潜緯?。幸而有機會又有時間瀏覽完這部名為《開市大吉》的老舍中短篇小說集，也算是成了讀過老舍作品的年輕人一員了。

? ? 書名《開市大吉》當(dāng)然不是老舍訂的書名，而是開頭一短篇的名字，但封面與腰封還算是清新不造作。全書大多都是短篇小說，很快就能讀完，唯一的中篇《不成問題的問題》也不怎么難理解，比起大部頭來說，適合輕閱讀。

? ? 今天談到老舍，一是作為“殉道者”去大肆宣傳，二是作為“老北平通”去評價他，這兩點都沒有錯，但又都不完全。老舍自然是極端年代政治運動的犧牲品之一，但這個特點不單是他一個人所有的，作為面目模糊的群體中的個體，貌似沒必要特意去關(guān)注；作為第二點又顯得視界有點狹隘，“老城”和“民國”現(xiàn)在已經(jīng)被包裝成了精致高知凸顯社會地位的消費品，對于那些既不對老年代有懷念，又不是北京的普通讀者，老舍又顯得很深奧不可接近了。真的要去談老舍，我覺得“人民藝術(shù)家”還是個比較合情合理的角度，這稱號自然帶著點官方宣傳的色彩，但是又很貼切得顯示出老舍寫作真正的對象：人。

? ? 老舍筆下的人，不是某一個類型，某一個群體或者某種精神的代表，硬是要用一個標(biāo)簽概括這些人，就是“底層小市民”。這就注定老舍筆下的那些人不會怎么可愛完美，總是渾身毛病的。比如《開市大吉》中的那些開醫(yī)院的小人物，面對官員說一套話，面對老太太又說另一套，最終目的就是想方設(shè)法從各種人手中賺到乃至騙到錢，最后還“特別顯著驕傲”，《報孫》里王家老太太因為自己的無知迷信害死了自己兒媳婦和她的孫輩，最后還狀告醫(yī)院“報仇”，《辭工》里是一個想方設(shè)法消極怠工的典型底層小人物，《馬褲先生》中塑造了一個在火車上要求不斷，擾民無矩的形象，《吃蓮花的》中“我”的朋友就把“我”本想拿來種花的蓮子炒來吃的，還引以為豪滔滔不絕。其中最精彩的應(yīng)該是《話劇觀眾須知二十則》，篇幅最短，然而字字都能讓人點頭認(rèn)同。當(dāng)然，老舍也不放過“有錢人”，比如《善人》中借著丈夫錢財搞慈善的汪太太，把“自由”“博愛”當(dāng)女仆，施舍窮人賄賂名流，還自以為自己是世界上第一大善人?！惰F牛與病鴨》中當(dāng)了官轉(zhuǎn)頭就辭退干實業(yè)舊友的中層官員，還有《不成問題的問題》中那圓滑至極而又無能至極的丁院長。

? ? 談到批判人物，大家心中會想起另外一個更加有名的人物。我倒不想指名道姓去判斷個對錯。我有一個不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沁€算有趣的分類法，一就是“海歸派”，這類作家與評論家一般是海外留學(xué)后回國，對于當(dāng)時國家心態(tài)失望不滿，因而運用學(xué)到的一點西方理論或者文學(xué)形式來表達自己的情感，典型的就是今天被用得多的“劣根性”“國民性”等詞匯。這一派善于煽動，并且一定程度上推動了社會的改變，但是他們眼中的所有“人”都是一個群體，是沒有各自特點的，這就注定他們沒有辦法觀察到更加細(xì)微而底層的小人物的悲歡善惡，自然也不可能制定出能夠解決問題的辦法。第二種是“本土派”，這類作家一般是老年代開始生活在陸上的人，難免保留一種舊時代的價值觀和學(xué)術(shù)觀點。他們有時候顯得模棱兩可，惡人似乎不怎么惡，小人物也不都是那么善良淳樸的，但是從后世來看，卻是為我們記錄下了容易被大敘事忽略的時代特點與邊緣人物。

? ? 老舍比起另外一位，少了點嚴(yán)峻，多了點同情，即使是在本書中那些戲劇化很強且用詞辛辣的短篇中也能看出來。在《報孫》《有聲電影》這種描繪底層人物的短篇中，所有的喜劇乃至悲劇都出自于主角們的無知而迷信，無法應(yīng)對時代變化之際的新事物與新改變。在《毛毛蟲》與《熱包子》中則是描繪了處于封建婚姻時代的男女的悲劇，為了標(biāo)榜自己“現(xiàn)代”的男人收了一個文化女人作妾，最后二人感情異化到女方必須靠著裝死才能引起男方注意的可悲狀態(tài)，而另一位有著美麗妻子的怪異男子。面對妻子出軌的事實只能強作歡笑，在得知妻子重回他身邊后，竟然毫無責(zé)備地為她去買熱包子。這些鬧劇無一不展現(xiàn)了封建婚姻陋習(xí)對于男女雙方的傷害，以至于扭曲了他/她的道德觀與人格?！锻谩分心贻p氣盛的男戲子小陳被黑勢力和資本控制，最后一身才藝卻落得家破人亡。在這些篇章中，最“海歸派”的，倒是《狗之晨》這篇寫狗的短篇，以一只欺軟怕硬的狗大黑作為主角，道出了所有底層人逃不開的宿命：“生命存在與否只看那個黑盆（飯碗）冒熱氣不冒！”但這不代表老舍沒有立場，無論是什么樣題材的短篇，一提及富人以及官僚的或是迂腐，或是貪婪，或是虛偽，都是不惜筆墨的。正是因為如此，才讓老舍本人最后的下場總是讓人憤憤不平。

? ? 擅長寫小人物，不代表老舍不問政治，沒有家國情懷。事實上，活在那個時代的文人，是無法子逃脫民族與政治的。比如《老字號》中，以老字號的衰落暗示了舊中國的條條框框在新時代中顯得迂腐而沒落的現(xiàn)實?！惰F牛和病鴨》中，就以“鐵?！迸c“病鴨”兩個角色展示了當(dāng)時改造社會的實業(yè)家與迂腐無能的官僚的聯(lián)系與矛盾?！恫怀蓡栴}的問題》則是以一農(nóng)場的經(jīng)歷暗喻了自辛亥革命后中國的權(quán)力轉(zhuǎn)移與社會發(fā)展趨勢?！兑环饧倚拧贰缎∧绢^人》則是徹頭徹尾的謳歌抗戰(zhàn)精神的“樣板戲”，這樣子說或許過頭了，但這兩篇文學(xué)樂趣上確實不比其他選篇。從其中也能看出，老舍對于暗喻或者暗諷并不怎么用得高明。也因此，我覺得《斷魂槍》這部短篇是最值得反復(fù)回味的此類短篇，這篇文章表面展現(xiàn)的是當(dāng)時對于“國術(shù)”的功利態(tài)度：能楊國威就夸，覺得無用就棄之不管。我反復(fù)讀了這篇，總覺得其中的“國術(shù)”換成別的技術(shù)或者思想，亦無違和感。但老舍善寫傳統(tǒng)文化，我竟不敢過分解讀。

? ? 老舍對于小人物的局限，不羞于回避；但對于大未來，總還是留著點希冀的。《鐵牛和病鴨》的結(jié)尾，實業(yè)家“鐵?！睂Α安▲啞彼は隆八涂汀泵D(zhuǎn)頭繼續(xù)尋求新的機遇?！兑环饧倚拧贰缎∧绢^人》中的愛國情懷，也是真誠到一種近乎不真實的程度。在《毛毛蟲》的最后，老舍寫到“近來...去救護的人比以前更多了。誰知道他們將來怎樣呢！”也是暗含一種對于人民自我覺醒與開悟的信心與希望。自然，老舍的后半生是悲劇的，但倘若我們因此把他的作品看作是“悲慘文學(xué)”“幻想小說”，則是完全辜負(fù)了老舍的希冀與用心，也是對自我的命運自暴自棄了。

? ? 本書實體書算是平裝本，封面設(shè)計很樸實不花哨，內(nèi)部排版與字間距也達到我個人的標(biāo)準(zhǔn)。選取的篇章遍布各種題材，各個創(chuàng)作時段的老舍中短篇，作為不怎么有時間讀完大部頭，又想了解老舍的入門，個人覺得可以嘗試。

? ? 老舍不忌諱教導(dǎo)他人，他不好為人師，所有的話都真誠值得每一個現(xiàn)代人都去學(xué)學(xué)，我在附錄中讀到他的一句話，真希望能達到老舍的標(biāo)準(zhǔn)哪怕一成！

? ? “......要想，要想，想哪個字最親切，想哪個字最好用在什么地點與時間！這么一想，你便不只思索字眼，而是要揣摩人情了！從人情中想出來的字，才是親切的、生動的、有感情的字。不要慌忙，要慢慢的來。想了又想，改了再改！這是功夫，功夫勝于靈感?！?/p>

? ? 2020.7.4書生企鵝