感悟：

讀一本書(shū)會(huì)感動(dòng)，會(huì)獲得東西，而這一本《那不勒斯四部曲》就是一種隨著主角們的經(jīng)歷和感悟慢慢成長(zhǎng)的書(shū)。它以兩個(gè)女孩之間的角力，揭示了那個(gè)時(shí)代，關(guān)于意大利的文化、政治、生活方式以及社會(huì)等問(wèn)題。

也非常真實(shí)地描述了兩位女性的一生：成長(zhǎng)、愛(ài)情、親情、婚姻、家庭。莉拉與埃萊娜的掙扎，相互的嫉妒，以及暗中的較勁，最后隨著莉拉的消失，故事落下序幕。作者以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性的心理活動(dòng)。

在命運(yùn)的洪流里，在時(shí)代的蛻變里，在歷史的風(fēng)暴里，在宇宙的浩瀚里，總有人會(huì)閃閃發(fā)光，也有人一生都只是一個(gè)平凡的大多數(shù)人，最終我們都會(huì)消失，消散在時(shí)間的流逝里。

文章摘抄：

>>假如一個(gè)人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會(huì)命若草芥，不值一提。

>>我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。

>>成熟意味著停止展示自己并學(xué)會(huì)隱藏自己。

>>我學(xué)會(huì)了一樣?xùn)|西，一樣后來(lái)我非常擅長(zhǎng)的本領(lǐng)，就是抑制我的欲望。

>>他們今天瘋狂地享樂(lè)，就是為了滋養(yǎng)明天的暴力。

>>沒(méi)有任何辦法可以避免富人和窮人之間的矛盾。

>>他跟我結(jié)婚，是想要一個(gè)忠誠(chéng)的奴仆。

>>婚姻和人們想的不一樣，他像一個(gè)機(jī)構(gòu)，剝奪了性交的所有人性。

>>我們藏身于愛(ài)情，就像那是一道刀槍不入的盔甲。

>>速度會(huì)吞沒(méi)一切，就像拍照時(shí)，手沒(méi)拿穩(wěn)，照片是模糊的。

>>我付出我所能付出的，獲得我所能獲得的，忍受那些該忍受的事情。

>>這個(gè)世界上的每樣?xùn)|西都生死未定，都充滿了風(fēng)險(xiǎn)，那些不接受風(fēng)險(xiǎn)的人，那些不了解命運(yùn)的人，在角落里日漸衰落。

>>我認(rèn)識(shí)很多男人和女人，他們的經(jīng)歷和我相似；愛(ài)情和性都是非理性的，都很殘暴。但那時(shí)候，我意識(shí)不到這一點(diǎn)。

>>寫作不僅僅是為了寫東西，而是為了回?fù)裟切﹤e人的人，用語(yǔ)言來(lái)回?fù)羧蚰_踢，還有死亡的威脅。當(dāng)然，她腦子里還殘存著我們童年時(shí)的夢(mèng)想：成為一個(gè)使用語(yǔ)言就像使用利劍的人，通過(guò)寫作獲得聲譽(yù)、金錢和權(quán)利。但我早已經(jīng)知道，現(xiàn)實(shí)中，一切都要平庸一些。一本書(shū)、一篇文章可以制造聲音，就像古代的戰(zhàn)士在作戰(zhàn)前制造的聲音，但這和真實(shí)的力量以及沒(méi)有尺度的暴力并不相連，這只是一種表演。無(wú)論如何，我想采取行動(dòng)，弄出一點(diǎn)聲音，希望能傷到別人。

>>有一些東西，好像永遠(yuǎn)都是我們生活的背景：國(guó)家、政黨、信仰、紀(jì)念碑，還有哪些很簡(jiǎn)單的是，日常生活中的一些人。在生命里的某些時(shí)刻，當(dāng)我們忙于其他事情時(shí)，這些貌似永恒的東西會(huì)出人預(yù)料地垮掉，那段時(shí)間就是這樣。一天又一天，一月又一月，經(jīng)過(guò)了種種勞累艱辛，悸動(dòng)不安，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我覺(jué)得自己像那些長(zhǎng)篇小說(shuō)或是繪畫(huà)里的主人公一樣，停在懸崖上面或者一艘船的船頭，面對(duì)著一場(chǎng)暴風(fēng)雨，他們非但沒(méi)有慌亂，而且毫發(fā)未傷。

>>也許在男人跟前，事情只能這樣：一起生活一段時(shí)間，生完孩子然后散伙。假如是尼諾那樣輕浮的男人會(huì)不負(fù)任何責(zé)任地走開(kāi)；假如是像彼得羅一樣嚴(yán)肅的人，他們會(huì)承擔(dān)所有義務(wù)，給孩子所需要的東西，會(huì)表現(xiàn)出自己最好的一面。無(wú)論是對(duì)于男人還是女人，那種夫妻相互忠誠(chéng)，白頭到老的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

>>等到他意識(shí)到我已經(jīng)沒(méi)有力氣時(shí)，他才用那種非常文雅的方式，對(duì)我說(shuō)：“對(duì)別人不要有太大的期望，要盡量享受你擁有的，這就是規(guī)則?！彼f(shuō)的全是男人說(shuō)的那些套話，我開(kāi)始生他的氣，我對(duì)他叫喊著說(shuō)：“誰(shuí)他媽在乎享受能享受到的，你說(shuō)的什么蠢話?！?/p>

>>人與人的每種強(qiáng)烈關(guān)系都充滿了圈套，假如你希望這種關(guān)系得以延續(xù)，那你要避免這些圈套。在當(dāng)時(shí)的情況下，我就是那么做的，最后我覺(jué)得我又一次證明了，我們之間的友誼有多么輝煌和黑暗，還有莉拉的痛苦有多么漫長(zhǎng)和糾結(jié)。

>>她們的身體越來(lái)越像她們的丈夫、父親和哥哥。這種變形是從什么時(shí)候開(kāi)始的？是因?yàn)橐黾覄?wù)嗎？是從懷孕開(kāi)始的嗎？還是從挨打開(kāi)始的？

>>她們都很焦躁，同時(shí)又聽(tīng)天由命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽(tīng)的話責(zé)罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨凸出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸脯下垂，拿著沉重的購(gòu)物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，想讓她們抱。