散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 但我必須先收拾屋子了。

但我必須先收拾屋子了。

2023-12-02 12:16 作者:禿頭研究所新傳考研 0人讀過(guò) | 我要投稿

???早就應(yīng)該收拾的。

???在忙碌的工作間隙，在某個(gè)睡意全無(wú)的深夜，在清晨、在黃昏，在每一刻我離開(kāi)那把鵝黃色椅子的瞬間，我都應(yīng)該站起身來(lái)，將手邊的廢紙與將將喝完的咖啡扔掉，都應(yīng)該把雜亂的書(shū)本整齊地收進(jìn)擁擠的書(shū)柜，都應(yīng)該讓每一個(gè)手辦安置妥當(dāng)，都應(yīng)該在合上電腦的時(shí)候，細(xì)心地抬手，將面前脫落一角的海報(bào)扶正，使它們看起來(lái)依舊如圖片中的人一般完美。我知道我有太多件“應(yīng)該做”的事情，就像是此刻，我本應(yīng)該做完的工作，本應(yīng)該寫(xiě)完的試卷，本應(yīng)該整理好的資料，都在一次次默念“明天再說(shuō)吧”“今天太累了”“完全提不起勁了”“先休息吧”的說(shuō)辭中被拖延、擱置下來(lái)。直到它們?nèi)级询B在一起，變成桌面上一個(gè)又一個(gè)便簽，一條又一條尚未刪去的“To do list”；直到這些本應(yīng)該丟掉的垃圾、放進(jìn)柜子的書(shū)、整理的手辦、貼好的海報(bào)，不斷、不停地塞爆了我的書(shū)房，直到那些便簽像病毒似的，鋪滿(mǎn)我的屏幕。

?? 而我，逐漸變得煩躁、不安、焦慮，嚴(yán)格勒令自己長(zhǎng)久地坐在那把鵝黃色的椅子上，以求解決面前的這些堆積下來(lái)的問(wèn)題：去寫(xiě)出完美的答案，去做一份令人驚嘆的課件，去圓滑地處理所有人際關(guān)系，去逼迫自己，做到比之前更好、更優(yōu)秀，去要求自己更富創(chuàng)造力，擁有更多的靈光乍現(xiàn)——這是你應(yīng)做的不是嗎？這是你應(yīng)該完成的事情呀，在它被拖延之后，你理應(yīng)做得更好來(lái)彌補(bǔ)拖延浪費(fèi)的時(shí)間，你也有信心能夠完成不是嗎？那就去做，讓大家看到你的能力，不要讓別人對(duì)你失望，想要做得更好，那就必須始終亢奮、始終充滿(mǎn)欲望和熱情。腎上腺素在狂飆，你會(huì)比之前更優(yōu)秀的啊！你一向都是如此啊！你永遠(yuǎn)要奔跑！不然會(huì)有人超過(guò)你，不然你就會(huì)落后，不然你只會(huì)在每一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中甘拜下風(fēng)，永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地成為「失敗者」。

???怎么辦？怎么辦？怎么辦？手指在鍵盤(pán)上快速地敲擊著，空白文檔中出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的印刷體。三個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)做完這件事；上午時(shí)間能有多久，快把每個(gè)小時(shí)做的工作安排清楚；在晚上開(kāi)始前，一定要完成這部分的內(nèi)容。但是沒(méi)有，還沒(méi)有做完，在規(guī)定時(shí)間中竟然沒(méi)有辦法做完。效率好差，是我的問(wèn)題嗎？什么時(shí)候能完成呢，這樣又會(huì)打亂明天的計(jì)劃。再快點(diǎn)，再快點(diǎn)，我可以做到嗎？我可以、我可以、我一定——

?? “啪”！

???裝著咖啡的紙杯被碰倒，快速地浸透了一旁的幾張廢紙；海報(bào)徹底從墻上脫落，掉在咖啡滴落的地面上；慌忙起身，又再次碰倒了一旁橫七豎八地?cái)[放著的書(shū)本，扶住一本，卻沒(méi)辦法阻止其他若干本書(shū)的快速滑落，再次地，碰翻了沒(méi)來(lái)得及收拾的手辦，砸斷了一個(gè)零件——那是整個(gè)系列里的唯一一個(gè)隱藏款。

???……

??
12/01/FRI.

還沒(méi)創(chuàng)造十二月的奇跡

但我必須先收拾屋子了

@TuTouSuo???

「我們是被圍困在某個(gè)區(qū)域的。一張課桌、一間書(shū)房、一所學(xué)校、一個(gè)工位。日復(fù)一日地書(shū)寫(xiě)、敲擊著鍵盤(pán)，和人或者完全不和人打交道，自顧自地走著，走向一個(gè)接一個(gè)的圍城?！?/span>

畢業(yè)后的大部分的日子，我都被安放于這間屋子里，從最開(kāi)始的貧瘠、空蕩，到現(xiàn)在被玩偶、海報(bào)、手辦、唱片與書(shū)籍填滿(mǎn)。我在這間屋子中上課、寫(xiě)作、拍攝視頻，也在這其中悲傷、期待、大笑，讓它被無(wú)數(shù)種情緒所填滿(mǎn)，被每天無(wú)數(shù)次響起又消失的音樂(lè)所充斥——我喜歡聽(tīng)歌，聽(tīng)八十年代的老歌，聽(tīng)古典樂(lè)，聽(tīng)被嫌棄的爵士，聽(tīng)坂本龍一的Merry?Christmas?Mr.Lawrence（它能讓我感到放松和愉悅），將音箱的聲音放大，最終淹沒(méi)瑣碎的生活，掩蓋焦慮的情緒。這間屋子承載了大部分我對(duì)于世界的想象與期待，在忙碌的工作使我無(wú)法出門(mén)、難以與他人接觸時(shí)，我便開(kāi)始讀書(shū)，讀一堆沒(méi)用的閑書(shū)，讀和我的工作、和這門(mén)學(xué)科毫不相干的小說(shuō)，看一大堆只是覺(jué)得書(shū)名有趣就買(mǎi)回來(lái)的漂亮的書(shū)，然后等待興致耗盡，開(kāi)始擺弄起另一處新鮮的玩物。

這間屋子似乎有它的雛形，最開(kāi)始好像只是一臺(tái)小小的縫紉機(jī)。我的母親在上面鋪上白色的桌布，讓我坐在一張有著紅色絨布的椅子上看書(shū)、寫(xiě)字?？p紉機(jī)下有個(gè)靈活的踏板，時(shí)不時(shí)地，我便踩上幾腳，聊以慰藉無(wú)聊的、機(jī)械重復(fù)的學(xué)習(xí)。接著，這臺(tái)不足一米寬的縫紉機(jī)變成了大學(xué)宿舍里的書(shū)桌，成為了圖書(shū)館閱讀室一角的方桌，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、波折，來(lái)到了現(xiàn)在這間屋子。

忽然地，我就在早已變得模糊的、昏暗的記憶中，想起了更多關(guān)于這張桌子的故事：凌晨六點(diǎn)時(shí)起床，臺(tái)燈幽幽地亮著，從桌上帶走需要的課本，四十五分時(shí)騎著黑色的小摩托出門(mén)，小鎮(zhèn)的天剛剛亮起，再多騎上兩條馬路，將有更多的人從睡夢(mèng)中醒來(lái)，在沿街?jǐn)傌湹慕匈u(mài)聲中，嗅到清晨的味道。那是我高中的最后一年，也是那臺(tái)縫紉機(jī)改來(lái)的書(shū)桌陪伴我的最后一年。后來(lái)，它在幾年前的搬家過(guò)程中被拋棄，我也再?zèng)]有熱切地期待過(guò)擁有一張屬于自己的、漂亮的書(shū)桌。

從小學(xué)到高中，我無(wú)數(shù)次地羨慕于擁有一張漂亮?xí)赖娜?，無(wú)數(shù)次地想象過(guò)一間漂亮的書(shū)房，無(wú)數(shù)次地期待著，擁有那些只是因?yàn)檠b幀、書(shū)名就將可以坦然地、毫無(wú)負(fù)擔(dān)地帶回家的書(shū)籍。我曾經(jīng)在日記里寫(xiě)，“未來(lái)，我想要擁有一間屬于自己的屋子，有一面擺滿(mǎn)了書(shū)和唱片的墻，要在屋子的周?chē)N上海報(bào)，我要在里面讀書(shū)、工作?！笔畮啄旰螅鞘畮啄旰蟮娜兆?，當(dāng)我從一個(gè)小鎮(zhèn)女孩逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，當(dāng)我跨過(guò)了中考、高考，又再次用一次考研的機(jī)會(huì)跳上新的平臺(tái)后的第六個(gè)年頭，我才坐在了這間十二三歲時(shí)的我如此期待、如此殷切地盼望著的屋子里。

它甚至比我小時(shí)候頭腦中能夠想象得到的畫(huà)面更加豐盈和充實(shí)。

而我卻長(zhǎng)久地，忽略了它的存在。即使我每天都會(huì)在這里消耗上十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，即使它承載著音樂(lè)、書(shū)籍、鮮花，即使它是曾經(jīng)的我那般渴望又觸不可及的期待與耽想。

只是因?yàn)槲冶焕г诹诉@間屋子里，被困在了這間本應(yīng)該用來(lái)創(chuàng)造靈韻、用來(lái)安撫心扉、用來(lái)在無(wú)聊與瑣碎中尋找意義的屋子里。我失去了對(duì)它的感知，失去了十幾歲時(shí)對(duì)未來(lái)的憧憬與向往，失去了照顧一簇花的耐心，也失去了聽(tīng)完一首波西米亞狂想曲的時(shí)間。所以它變得凌亂、變得缺乏生氣、變得令人憤怒和焦慮。它是一團(tuán)亂麻，是一間岌岌可危與搖搖欲墜的屋子。

只是因?yàn)樗闪死ё∥业奈葑?，把我變成了麻木行走于軌道上的甲乙丙丁，無(wú)法在清晨起床，更不會(huì)騎過(guò)幾個(gè)街道，看太陽(yáng)從東邊升起，掏錢(qián)買(mǎi)下一個(gè)熱氣騰騰的飯團(tuán)。

日復(fù)一日地，雜物堆積起來(lái)，電腦開(kāi)始超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，垃圾桶里的廢紙快要溢出邊界。右手邊的時(shí)鐘閃爍著：“49、50、51”，代表今天的最后一個(gè)小時(shí)即將過(guò)去，沒(méi)有完成的“To do list”沒(méi)有遮掩地躺在雜亂的桌面上，頭腦中漫出難以抑制的緊張，想要大叫，想要大喊，在這間我夢(mèng)想中的屋子里，我想要歇斯底里地崩潰一場(chǎng)。

“啪”！

裝著咖啡的紙杯被碰倒，快速地浸透了一旁的幾張廢紙；海報(bào)徹底從墻上脫落，掉在咖啡滴落的地面上；慌忙起身，又再次碰倒了一旁橫七豎八地?cái)[放著的書(shū)本，扶住一本，卻沒(méi)辦法阻止其他若干本書(shū)的快速滑落，再次地，碰翻了沒(méi)來(lái)得及收拾的手辦，砸斷了一個(gè)零件——那是整個(gè)系列里的唯一一個(gè)隱藏款。

在這一片慌亂中，我狼狽地站著，手里握著一本剛剛唯一拯救下來(lái)的書(shū)，上面寫(xiě)著：

螺絲在擰緊。

那一刻我突然明白，我就是那顆被時(shí)刻擰緊、被時(shí)刻要求努力的螺絲釘。我用了大量的筆墨去說(shuō)服每一位閱讀這個(gè)公眾號(hào)的朋友，去尋找生活的可能性，去探索更多的自由，去做一個(gè)城市中的浪蕩子，去跳脫出“應(yīng)該與不應(yīng)該”的邊界，結(jié)果我自己，竟然是最努力的、最緊繃的、最自欺欺人的那顆螺絲釘。

所以我真的就咧開(kāi)嘴笑了，無(wú)奈地笑了，然后坦然地笑了?；蛟S我不需要一次歇斯底里的崩潰來(lái)緩解被緊張情緒逼得砰砰直跳的心臟，我也不需要逃離這間屋子，我只需要打開(kāi)音響，放出那首Merry?Christmas?Mr.Lawrence，然后在這首曲子放完之前，將廢紙扔掉、收拾干凈灑落的咖啡、把手辦放進(jìn)儲(chǔ)物柜里，重新把海報(bào)貼上。

你看，我仍然有聽(tīng)完一首歌的時(shí)間，也仍然擁有收拾一間屋子的勇氣。

一如十幾年前，我希望自己擁有一張漂亮?xí)琅c可以用來(lái)存放書(shū)籍的書(shū)柜時(shí)，就用了一下午的時(shí)間，打掃、擦拭家里那個(gè)許久無(wú)人使用的木頭柜子，生拉硬拽地放在縫紉機(jī)旁——即使它們兩個(gè)放在一起難看極了，但我還是將一本本我喜歡的小說(shuō)、我在聽(tīng)的磁帶小心翼翼地?cái)[上去。
那一刻，那一個(gè)下午，是年少的我用盡當(dāng)時(shí)一切的可能，描摹出的對(duì)未來(lái)的想象。

我只需要找回那樣的沖動(dòng)就好了。

*后記，寫(xiě)這篇文章是一個(gè)很偶然的契機(jī)，有位朋友和我說(shuō)最近的狀態(tài)一直不好，一直處于「在不斷做卻越來(lái)越焦慮」的狀態(tài)中，說(shuō)自己找不回7、8月份時(shí)學(xué)習(xí)的動(dòng)力和欲望。我想借這篇文章告訴她，還記得我和你分享過(guò)的雪山嗎，在四千六百米的高空中，我和你說(shuō)，“我好喜歡這個(gè)世界啊”。就回到這個(gè)時(shí)候吧，就回到，我們最開(kāi)始的期待中吧。今天，我收拾了我的屋子，明天，你也開(kāi)始收拾你的屋子。

*就這么約定了。