個(gè)人的身份，包括“我"，是人類演化出來(lái)的念相，也是一切痛苦的根源。 我們每一個(gè)人都曾經(jīng)是嬰兒，也都會(huì)同意，嬰兒時(shí)期是一生最快樂(lè)的時(shí)點(diǎn)。 不光如此，每一個(gè)人都喜歡接觸嬰兒，嬰兒反映出我們思考發(fā)展最直接、最原 始的階段。嬰兒沒(méi)有思考的能力，也可以說(shuō)，沒(méi)有念頭時(shí)，一人反而自然有 了快樂(lè)，而這個(gè)快樂(lè)不需要通過(guò)觀念的思考才能帶來(lái)。 一只動(dòng)物，狗、貓，其實(shí)跟嬰兒很像，它的思考流程很直接，不是經(jīng)過(guò)復(fù) 雜的念頭來(lái)決定行為。一朵花，任何其他有生命的萬(wàn)物，也都是如此。有知覺(jué), 而這知覺(jué)帶來(lái)很直接的反應(yīng)。 只有人，通過(guò)上千年、上萬(wàn)年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，才懂得用思考來(lái)作分別, 衍生出更高層面的邏輯，來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。上萬(wàn)年的演化帶來(lái)的這一轉(zhuǎn)變，確 實(shí)是人類這個(gè)物種的特色，讓我們脫離“無(wú)思無(wú)想”無(wú)能思考的狀態(tài)。由思考 推動(dòng)出的進(jìn)步與發(fā)達(dá)，也就是我們的文明。 所以，人跟動(dòng)物、植物……遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，我們通過(guò)思考可以規(guī)劃、可以累積知識(shí) 和經(jīng)驗(yàn)，可以從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，進(jìn)一步組出新的觀念，還可以規(guī)劃、安排、左右未來(lái)。 可惜的是，這些種種的念頭、思考，到頭來(lái)，搖身一變成了我們的現(xiàn)實(shí)。從一 個(gè)不存在的念頭，我們進(jìn)入了一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)。它本身會(huì)活起來(lái)，成了另一個(gè)生命。 只有人，才有過(guò)去未來(lái)的觀念。也只有人，會(huì)帶來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的焦慮煩躁。除了人以外，其他 的生命自然活在瞬間一“這里！現(xiàn)在！”所以，跟動(dòng)物、植物接觸，一個(gè)人可以把全部的生命找 回來(lái)。 我們?nèi)?，有本事在一個(gè)簡(jiǎn)單的狀況上，再加上很多層次的考慮。不光是參考過(guò)去所 經(jīng)歷的狀態(tài)和經(jīng)驗(yàn)，還想預(yù)測(cè)未來(lái)的后果，也就把原本簡(jiǎn)單的狀況復(fù)雜化了。 這些種種的考慮、投射和預(yù)測(cè)，讓我們不斷地過(guò)不去、反感、抑郁、恐懼, 好像俄羅斯娃娃一樣，在身體上又加了一個(gè)身體，在頭上再加了一個(gè)頭，到最 后根本忘了原本只是很小、很簡(jiǎn)單的一個(gè)狀況。這個(gè)額外的頭和身體，好像變 得跟真的一樣。我們可以說(shuō)，一切煩惱，都是過(guò)度思考所帶來(lái)的。 回到身份，這也只是念相所創(chuàng)出來(lái)的。身份，任何身份，也只是念相組合 的。我們通過(guò)念頭，自然產(chǎn)生種種區(qū)隔、分別、喜惡。于是把原本不存在的一 切給凝固了，變成每一個(gè)人的身份。身份，又離不開(kāi)“我”?！拔摇钡拇嬖冢?要跟別人、跟環(huán)境區(qū)隔開(kāi)來(lái)，才可以成立，進(jìn)而存續(xù)下去。沒(méi)有跟別人、跟身 邊的環(huán)境區(qū)隔，“我”自然就消失了。有意思的是，連這個(gè)區(qū)隔或隔離都離不開(kāi) 思考，甚至就是念頭創(chuàng)造出來(lái)的。 “我“其實(shí)就是個(gè)人的身份。這觀念是從很小、很早就建立起來(lái)的。 就連我們前面提過(guò)的嬰兒，在跟環(huán)境的互動(dòng)中，也已經(jīng)開(kāi)始慢慢建立一個(gè) 獨(dú)立的“我”的概念。從一開(kāi)始，只是追求生理的滿足，要食物、要飽暖、要 喝水、要休息。漸漸地，從身體的滿足感，逐漸導(dǎo)向情緒和思考的滿足。母親 的一個(gè)動(dòng)作、父親的一個(gè)聲音，主要照顧者的一個(gè)反應(yīng)，自然會(huì)落入嬰兒的思 考范圍，影響到他對(duì)自己、對(duì)他人的看法?！拔摇钡挠^念，就是在這些互動(dòng)中自 然產(chǎn)生的。通過(guò)多年的成長(zhǎng)，“我”的身份就這么卓然成形了。 沒(méi)有思考，是不可能有“我”的?？上У氖?，我們大家都以為一一定要有“我”, 才有生命?；蛘哒f(shuō)，必須要有“我”，生命才有意義。這一點(diǎn),是錯(cuò)誤的觀念。 其實(shí)，我們?cè)僭趺磁θフ摇拔摇?，是找不到的。我們指稱“我”時(shí)，通常 會(huì)用食指往胸口比著，也就是心的位置。這是表達(dá)“我存在”很直觀的方式。 但是，假如我們繼續(xù)觀察這個(gè)存在的“我”，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不只是這個(gè)身體。我想表 達(dá)的是，全部的我，包括我印象當(dāng)中的“我”、念頭的“我”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)“體”。 也就是說(shuō)，這個(gè)印象的“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)肉體的我。一般來(lái)說(shuō)，“我”，還包括一切的經(jīng)驗(yàn)、情緒所帶來(lái)蹣足、傷害、傷疤，以及其他人所稱贊、所看到的我的形象。 這些，還是離不開(kāi)念頭所帶來(lái)的虛擬現(xiàn)實(shí)。說(shuō)它不存在，它又存在。說(shuō)它存在，卻又找不到。這個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)，卻有決定一切的能力，決定了我快樂(lè)不快 樂(lè)、滿足不滿足、有成就沒(méi)成就，讓我們不斷地對(duì)人生有追求、有期待。隨時(shí) 都讓我們認(rèn)為人生就是要追求比較完整的我、比較完美的我。這完美的我通常 是通過(guò)物質(zhì)，以及財(cái)富、名氣、地位可以找到的。

比如說(shuō)，當(dāng)學(xué)生的人，就要通過(guò)學(xué)習(xí)，完成“我”的教育。受完教育了， “我”又希望找到一份好工作，完成美好生涯的第一步。進(jìn)一步，又希望找到一個(gè)好伴侶，把“我”變成更完整的“我”。有了家庭，“我”又延伸到孩子身上, 希望他們能夠完成“我”對(duì)他們的期待。這一切，可以再進(jìn)一步完整“我”。一直到人生的最后一口氣，“我”始終只是種種過(guò)去所累積的念相，不能講它是真 的有。因?yàn)槿松倪@一切經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)過(guò)去了，我們只是通過(guò)念相把它找回來(lái)。所以，“我”是個(gè)大妄想，是我們無(wú)形當(dāng)中，被這個(gè)念相綁住，看不出來(lái)它的真實(shí)。

但是，千萬(wàn)不要小看“我”的力量。為了生存，“我” 一定要取勝，要在人生中得到我的地位，占領(lǐng)生存的地盤，還要跟別人區(qū)隔。通過(guò)區(qū)隔，“我”才可 以生存，而區(qū)隔的方法不見(jiàn)得友善、不見(jiàn)得和諧。拿人類歷史來(lái)看，幾乎都是抗?fàn)帉?duì)立的?！拔摇钡纳妫切枰Σ?，甚至沖突的。進(jìn)一步觀察，連一個(gè)念 頭都是通過(guò)比較、摩擦才可以產(chǎn)生的。更不用講“我”也是靠種種的對(duì)立—— 跟生命對(duì)立、跟別人對(duì)立、跟自己對(duì)立，才能維持下去。而且年紀(jì)越大，越堅(jiān)固。越可能忘記一切的“我”都還只是一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)。

這么說(shuō)，我永遠(yuǎn)不可能滿足的。有了財(cái)富，就要更多財(cái)富。有了名，就要 更多名。有了利，就要更多利。掌了權(quán)，還要更多權(quán)。永遠(yuǎn)不可能滿足，最多 只可能滿足一時(shí)。得到了，接下來(lái)又自然會(huì)期待更多，還要期待不一樣的。因 為它本身就是從人間的變化中取得的，而任何變化所帶來(lái)的境界，都是短暫的。 楊定一《全部的你》 POI